Александр Дейнека: ода жизни

На днях впервые побывал в Новочеркасском музее истории донского казачества. Музей довольно интересный, и там, надо сказать, находится много чего никак не связанного с казаками.

Открытием для меня стал донской художник Николай Никанорович Дубовской (1859 - 1918).

Прекрасные работы уровня остальных мастеров того времени. В Новочеркасском музее целый зал увешан его работами.

Ну что, в полку неожиданно «потемневших» персонажей прибыло. Русалочка, Клеопатра, Анна Болейн, Мориарти - черная женщина. На сей раз знакомьтесь – Елена Троянская! Она же «Прекрасная».

В июле 2026 го выходит новая экранизация легендарной «Одиссеи» Гомера от режиссера Криса Нолана. Образ Елены Прекрасной (а заодно и ее сестры Клитемнестры) воплотит Лупита Нионго. Актриса кенийского происхождения, известная по фильму «Тихое место. День первый», где она была сильной темнокожей женщиной, защищающей трусливого белого интеллигента (мы ведь уже запомнили, что белые мужчины – это либо абьюзеры и злодеи, либо трусы и подкаблучники и ни на что не способны без сильных темнокожих женщин?).

Да, выбрать актрису на роль «самой прекрасной женщины» на свете непросто. Красота вообще понятие относительное. И греки напали на Трою не потому, что было важно вернуть «самую красивую женщину на свете», а чтобы смыть оскорбление – царевич Трои увез жену царя Спарты.

Но все же Елена Прекрасная была гречанкой. Царицей Спарты.

А греки, как ни крути, были…белыми.

По поводу кастинга уже высказался Илон Маск: «Крис Нолан потерял свою честность».

Среди защитников оказалась Вупи Голдберг.


Также добавила, что Илон Маск не может быть судьей в искусстве.


Кстати, Вупи Голдберг часто поддерживает «повесточку». Не знаю, искренне или потому что «так надо». В частности, она рекомендовала тем, кому не понравились темнокожие хоббиты в сериале «Кольца власти», устроиться на работу, а также найти себя, потому что они «явно заняты не тем».

В общем, как обычно - кто не согласен, идите к черту. Этот фильм снят не для вас. Как не для нас была чернокожая Ариэль, чернокожая Анна Болейн, Клеопатра и латино Белоснежка.

«Этот фильм снят не для вас», - говорят они.

«ОК», - говорят зрители…и не идут в кинотеатры.

А зачем идти на фильм, про который вам говорят, что он не для вас?

В итоге темнокожих, которым якобы так нужны все эти потемневшие персонажи, оказывается недостаточно для приличных сборов.

И если отзывы можно подчистить, удалить негативные, добавить оплаченные позитивные – то дыру в собственном кошельке игнорировать сложно. «Белоснежка» заработала около 194 миллионов долларов. При вложения 240 – 270 миллионов (равнозначно «Пиратам Карибского Моря. На краю света».

Вопрос, зачем все это нужно, остается открытым. Денег это не приносит. Репрезентации не помогает. Наоборот – зрители все больше воспринимают темнокожих, как людей, у которых нет своей культуры и своей истории, поэтому все, что остается – совать их в европейские сказки.

Ни в чем не повинных актеров после этого начинают гнобить.

Хотя ни Холли Бейли, ни темнокожий Снейп, ни Лупита ни в чем не виноваты – не они себя утверждали на эти роли. Однако весь хейт фанатов оригинальных историй зачастую достается именно им.
Едва ли Холли было приятно видеть в интернете трейлер своего фильма, где ее побелили с помощью ИИ, или хэштег «немояАриэль».

В общем, если кто-то любит наступать на одни и те же грабли десятки раз подряд – то это боссы Диснея.

Про сострадание Леонардо да Винчи к животным ходило много историй ещё при его жизни. И, что интересно, это не выглядит как красивая легенда, придуманная потомками «для образа». Слишком много людей в разное время вспоминали примерно одно и то же: он действительно относился к животным необычно мягко для своей эпохи.

Есть известное свидетельство, записанное биографом Джорджо Вазари. Он писал, что Леонардо любил животных настолько, что иногда специально покупал птиц в клетках на рынке — только для того, чтобы выпустить их на свободу. Для XV–XVI века это выглядело довольно странно. Тогда животные в основном воспринимались как еда, рабочая сила или развлечение. Идея, что птицу жалко просто потому, что ей плохо сидеть в клетке, была совсем не массовой.

Есть и рассказы о том, что Леонардо старался не есть мясо. Точного доказательства, что он был строгим вегетарианцем в современном смысле, нет, но многие историки считают, что мясо он действительно избегал по этическим причинам. Сохранилось письмо путешественника Андреа Корсали, где тот сравнивает некоторых индийцев с Леонардо: мол, они тоже не едят ничего, что содержит кровь. Для Европы того времени это было почти экзотикой.

Вообще, у Леонардо было очень живое чувство к любым формам жизни. Это видно даже по его рисункам. Он изучал животных не как механизмы и не как «фон» для человека. Его кошки, лошади, птицы, ящерицы выглядят как существа со своим характером и внутренним движением. Он мог часами наблюдать за полётом птиц, устройством крыла, походкой кошки, мимикой лошади. Но в этом интересе было не только научное любопытство. У него чувствуется какое-то уважение к самой жизни.

При этом Леонардо не был «святым защитником животных» в современном смысле. Он всё-таки жил в эпоху, когда анатомия изучалась через вскрытия, а природу часто воспринимали как объект исследования. Но для своего времени его отношение действительно было необычайно мягким и внимательным.

Есть даже ощущение, что у него сострадание к животным было связано с его взглядом на мир вообще. Леонардо постоянно пытался увидеть связи между всем живым: между телом человека и ветвями дерева, между течением воды и движением волос, между полётом птицы и устройством машины. Для него природа не делилась жёстко на «важного человека» и «всё остальное». И, возможно, именно поэтому ему было трудно спокойно смотреть на страдание даже маленькой птицы в клетке.

Очень мне нравится это высказывание Пушкина. Вот мы часто говорим - талант, талант. Будто это что-то этакое, невозможное, не каждому доступное. А я согласна с солнцем русской поэзии. Пожалуй, единственный талант, который есть и который можно в себе воспитать вне зависимости от начальных задатков - это трудолюбие.

Остальное же, если развивать мысль дальше - это, скорее, способности. Задатки, которые при определенном трудолюбии можно развить. А можно и не развить, если лень окажется сильнее. Серьезно, столько людей имеют потрясающие способности, но мы этого никогда не узнаем просто потому что им лень. Ну или просто не нужно, такое тоже бывает.

Однако факт остается фактом: чтобы развиться, способность должна идти рука об руку с трудом. И поскольку актерская тема мне ближе всего, предлагаю рассмотреть на ее примере. Вот есть у нас, допустим, актер А и актер Б. А у нас очень, как это говорят, талантливый. Он органичный, его Бог при рождении в лоб поцеловал, все в актерском плане у него получается без усилий, способность развита. Сам Станиславский хочет восстать, сказать ему "Верю" и не ложиться снова, пока это солнце сияет на сцене. Б - ну что Б? Способности какие-то есть, но середнячок, ремесленник, хоть и очень трудолюбивый. Тогда как А это прямо гений, гениальнее нет и это только на старте, даже раньше, на первом курсе, например!

Но если А будет ехать только на своих способностях - ему эта гениальность не поможет. Сначала да, им будут восторгаться и ждать великих свершений. Однако актерское ремесло - это не только органичность и вера в предлагаемые обстоятельства. Это много дисциплин, и надо потрудиться, чтобы их освоить. Да даже текст выучить и помнить, когда его подавать, как реагировать, куда в свет вставать, как двигаться и так далее - это тоже приложения усилий требует.

И если наш А не будет трудиться, то отчислят его раньше, чем до профессиональной сцены доберется. Да и нигде лентяев не любят. Поэтому если кто-то гениальный начинает филонить там, то чем больше он филонит, тем меньше у него ролей. С А понятно, да? Теперь рассмотрим, как у Б сложится карьера с его-то средними задатками и огромным трудолюбием.

Наш Б, невзирая на отсутствие гениальности А, просто прет трактором к цели. Он и поступил-то, может, не с первого раза, но к программе не придраться - шлифовал многократно. И учился честно, не просто делая то, что мастер скажет, а делая это максимально хорошо, насколько возможно. А после выпуска да, может, его не взяли в лучший театр. Или взяли на "кушать подано".

Однако постепенно реплик у Б становится больше, роли посерьезнее. Потому что его трудолюбие открывает ему некий кредит доверия - этот не подведет, текст не забудет, на репу не опоздает и так далее. Но на одном доверии не уедешь. Однако постоянно будучи в деле, Б оттачивает мастерство. Ведь актерская игра - это почти что спорт. Только регулярно занимаясь и тренируясь становишься быстрее, выше, сильнее. Вот и Б с годами становится более ярким актером, нежели в начале. Тут и опыт, и постоянная готовность, и уже отточенное мастерство.

В результате на первый план выходит Б со всем своим трудолюбием, тогда как А остается где-то там, за бортом. Нет, разумеется, если и А, и Б одинаково впахивают, то первый в выигрыше. Но сколько раз я видела, как яркие звездочки постепенно окисляются и тускнут, тогда как средние актеры, простые трудяги вдруг расцветают. Ну потому что без труда не вытащить рыбку из пруда.

Это частое явление в жизни, которое и в художественных произведениях нашло отражение - ведь и литература, и живопись, и другие виды искусства являются зеркалом действительности. Навскидку приходят на ум Лев Гурыч Синичкин, "Мадемуазель Нитуш". Да даже Золушка, хоть и к актерской профессии не имеет отношения, но все же яркий пример того, как трудолюбие выводит в люди.

Да, увы, по нашей жизни и такое бывает, что можно впахивать как папа Карло, но ничего не добиться. Однако применительно к рассуждениям о талантах - чем человек трудолюбивее, чем больше он готов вкладывать ресурсов, тем больше у него шансов даже при средних или минимальных задатках. Ну и в принципе все чудеса свершаются только после того как оторвешь зад от дивана. На печи лежать и ништяки получать только Емеле удавалось. И то, он до того воду в ведрах потаскал - тоже ведь потрудился парень! Что вполне и вписывается в мои рассуждения.

А вы знали, что Сергей Прокофьев известен не только благодаря своему творческому таланту? В юриспруденции существует понятие «казус Прокофьева», и появилось оно из-за непорядочного поступка великого музыканта.

Первый брак

После Октябрьской революции Сергей Прокофьев эмигрировал в Европу. Так как тогда он уже был большой знаменитостью, вдали от родины его жизнь была насыщенной и сытой. Во время одной из творческих поездок он познакомился с испанской певицей по имени Каролина Кодина. Между артистами вспыхнули чувства, и вскоре они поженились. В браке у Каролины и Сергея родилось двое сыновей.

Брак с гением – то еще испытание. Лев Толстой, любящий проповедовать семейные ценности, по отношению к собственной жене был тем еще диктатором.

Выдерживают только те, кто соглашается на «вечно на вторых ролях, вечно в тени», и посвящают всю жизнь гениальности второй половины. Такова судьба Софьи Толстой и Анны Достоевской.

Кстати, Софья Толстая тоже хотела писать, однако Лев Николаевич заявил, что у нее нет творческого таланта и женщина не должна быть писателем. Да и времени на литературное творчество у госпожи Толстой не было – бесконечные роды, роль редактора при муже, забота о хозяйстве не оставляло времени ни на что иное.

И Софья смирилась с ролью жены и помощницы.

А вот Камилла Клодель смиряться не захотела.

Камилла Клодель – французский скульптор, художница-график, старшая сестра поэта и дипломата Поля Клоделя…а еще ученица, муза и возлюбленная Огюста Родена.

Вот эти два фактора сыграли роковую роль в ее судьбе. Не будь она сестрой Поля Клоделя или не встреться с Роденом – и ее жизнь, возможно, пошла бы иначе.

Камилла родилась в семье коммерсанта. Ее талант к лепке проявился еще в детстве, вопреки возмущению окружающих, считающих ее занятие неподходящим для девочки из приличной семьи. Вот музыка, рисование – пожалуй.

Однако Камилла лепила все подряд – бюсты родственников, святых, героев из книг.

В восемнадцать лет она знакомится с Роденом.

Родену за сорок. Он официально не женат, хотя уже много лет живет с женщиной крестьянского происхождения по имени Роза. С Розой у него есть внебрачный сын Огюст, которого он почти не видит. По его распоряжению мальчик сразу после рождения был отдан деревенским родственникам, а Розе было позволено видеть его лишь раз в неделю. При этом Роден предупредил ее, что, если она забеременеет еще раз – он утопит ее в Сене.

В Камиллу Роден влюбляется с первого взгляда. Красивая, талантливая, образованная.

Она стала его ученицей, помощницей, музой. И натурщицей, разумеется – Камилла позировала ему каждую свободную минуту, когда была не занята собственными работами.

Была ли это любовь? Определенно – да. Роден писал ей: «Вредная богиня, ведь я без ума от тебя, мне нужно видеть тебя каждый день!».

С Камиллой он бывал в свете, знакомил ее со знаменитыми художниками и скульпторами. Роза создавала уют у него дома.

При этом и Роден не торопился жениться на Камилле, объясняя это тем, что сделала для него Роза.
Были ли у Родена и Камиллы дети? Здесь сведений много – и противоречивых. В одних источниках говорится, что да – двое, и они были отданы родственникам Камиллы. В других, что нет – и Роден заставил Камиллу избавиться от ребенка, что стало одной из причин ее последующего нервного срыва.

Впрочем, причин для срыва у Камиллы было более чем достаточно. Ее неопределенное положение любовницы, необходимость делить Родена со все той же Розой.

А славу скульптора – со все набирающим силу Роденом…

Можно ли сказать, что талант Камиллы не был признан? И да, и нет. Известный критик Октав Мирбо сказал о ней: «Бунт против природы: женщина - гений!».

Однако ее признавали лишь как талантливую ученицу великого Мастера.

В 1902 году Роден втайне от нее договорился о выставке для Камиллы. Но и там ей постоянно приходилось слышать о сходстве ее работ с работами Родена. «Это Роден подсказал вам эту идею?».

Безуспешно Камилла пыталась доказать, что у нее достаточно собственных, чтобы воровать идеи у Родена.

А чуть позже стала подозревать в воровстве его самого.

До такой степени, что сначала запретила ему допуск в свою мастерскую. Однако и этого было недостаточно. Камиллу стала преследовать навязчивая идея, что Роден подсылает к ней воров, чтобы украсть ее работы.

В итоге она взяла в руки молоток и уничтожила их сама – лишь бы не достались Родену.

После этого ее и забрали в психиатрическую больницу.

Забрали по инициативе ее брата Поля Клоделя.

К этому времени отца, который поддерживал ее, не было в живых, а матери такая «порочная» дочь была не нужна.

О мотивах брата судить сложно. Многие считают, что он сам завидовал ей, находясь в тени более известной сестры.

Однако следующие тридцать лет Камилла проведет в сумасшедшем доме – несмотря на уверения врачей, что в этом нет необходимости. Мать не навестит ее ни разу. Брат несколько раз. А в 1943 году гордо заявит: ««Я добился славы, она не добилась ничего…».

Роден до конца жизни будет чувствовать свою вину.

Кто знает, может, к концу жизни он осознал, что искалечил две жизни – Розы и Камиллы. Камилле он анонимно оплатит год пребывания в больнице, а на Розе к концу жизни все же женится.

Впрочем, через пару недель Роза умрет.

А среди посмертных бумаг самого Родена найдут неотправленное письмо Камилле: «Мне по прежнему нужно видеть тебя каждый день»…

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

С начала этого года я успела прочитать 7 книг. Пожалуй, если описывать каждую из них подробно, то это будет интересно лишь малому кругу людей, да и я не смогу проанализировать все произведения столь глубоко, как делала это, как только они были прочитаны. Но оставить эти мини-отзывы все же есть желание. Поэтому краткий и быстрый обзор на каждую книжку:

1. Евгений Онегин

На мой взгляд, довольно небанальная история любви. Я искренне прониклась Евгению и Татьяне, словно испытав их чувства на себе. И осознала, что Татьяна Ларина - это буквально мое альтер эго в 2024 году. К счастью, сейчас я больше не ассоциирую себя с ней. А Пушкин покорил мое сердце данным произведением.

9/10

2. Мертвые души

Многие соглашаются с мнением, что Гоголь пишет довольно муторно, сложно и прибегает к графомании. Но я не могу принять эту позицию (я прочитала почти всю библиографию Стивена Кинга - вот, кто настоящий графоман), персонажей Гоголя лишь нужно понять, а как добиться этого без описательной части их внешности, манеры речи, поведения и поместий?
Особенно меня привлекает аллегория, что название поэмы означает вовсе не цель Чичикова в покупке мертвых душ, а в том, что этими самыми «мертвыми душами» являются помещики - стагнирующие и деградирующие.

7/10

3. Герой нашего времени

О, да, Печорин… Интересной способностью, однако, обладал Лермонтов - вызывать у читателей неоднозначные чувства к главному герою, причем абсолютно противоположные: с одной стороны, в Григории можно увидеть свою черту характера, что мы либо показываем, либо скрываем; с другой стороны, он лишь скучающий мужчина, не имеющий смысла жизни, чем вредит окружающим.
Возможно, это неожиданно, но за весь роман я не испытывала к Печорину негативных эмоций - напротив, проникалась сочувствием. Сердце сжимается, как только представишь, каково это - жить без смысла.

9/10

4. Слово о полку Игореве

Здесь и говорить нечего. Очень старое произведение, которое тяжело читать и, главное, понимать. Смысл уловила, но читала без особого удовольствия.

4/10

5. Белые ночи

Мне уже приходилось сталкиваться с произведением Достоевского в лице «Преступления и наказания», которое я так и не дочитала, но планирую сделать это летом.
Белые ночи - это повесть про мечтающего человека. Вы знаете, я сравниваю главного героя с Печориным. Будто бы у мечтателя точно также отсутствует смысл жизни в реальном мире - он живет своими грезами, но в отличие от второго, никому не вредит своей особенностью.
Под конец повести меня слегка начала раздражать Настенька, ведь некрасиво бросать слова на ветер, перебегая то к главному герою, то к своему возлюбленному жильцу. Но стоит заметить, что мечтателя она предупредила сразу: «На дружбу я готова, вот вам рука моя... А влюбиться нельзя, прошу вас!». Мечтатель не выполнил эту просьбу, но Настенька своими действиями сама вынудила его признаться ей в своих чувствах.
А чего только стоит замысел: ночь - словно сладкий сон, утро - метафора реальности.

9/10

6. Бедная Лиза

Лиза и Эраст… до чего же печальная история любви, что быстро развивалась, да так и закончилась. А ведь это - ничто иное, как правда. Эраст быстро потерял интерес к Лизе, как только та растаяла в любви с ним и перестала быть ангелом в его глазах. Эраст - тот же самый портрет, что и Печорин (уж простите, что привожу его в пример, но он идеально подходит), делает больно близким людям ради забавы… хоть и не с плохими намерениями.

9/10

7. Капитанская дочка

Не люблю военную тематику, но это произведение меня зацепило. Особенно образ Пугачева… не могу понять, что у меня за симпатия к антагонистам, но как по мне, его сложно назвать стопроцентным плохим человеком, не знающим пощады. Вспомните: помилование Гринева, помощь в спасении Мироновой от Швабрина, его благосклонность к главному герою. Хотя, нет, я могу объяснить свою любовь к такого рода персонажам - они, как правило, лучше прописаны, мы больше проникаемся ими, когда положительные герои - обычно шаблоны, которые мы видим в каждом втором произведении, фильме или игре.

7/10