Бездетных актрис в Голливуде не так много. Интересно, что подавляющее большинство женщин звёзд Голливуда рано или поздно обзаводится детьми. Но есть исключения.

Самая известная бездетная актриса - Дженнифер Энистон. Она рассказывала, что уже смирилась с отсутствием детей после многолетней и безрезультатной борьбы с бесплодием и нескольких попыток эко. Мне очень жаль, люблю её.

Дженнифер Энистон в сериале Утреннее шоу

Рене Зеллвегер состояла в отношениях с разными мужчинами, была замужем, но детей у неё нет и уже вряд ли когда-то будут свои, ведь актрисе 57 лет. Обладательница двух Оскаров как-то говорила, что материнство для неё никогда не являлось важной целью. Рене всегда считала карьеру важнее. Не могу её осуждать, это личный выбор каждого.

На южном полюсе Сатурна ученые обнаружили гигантскую атмосферную структуру в форме десятиугольника. Ее заметили на снимках космического телескопа «Хаббл». Диаметр этой области составляет около 168 тысяч километров, а длина одной стороны превышает 16 тысяч километров - это больше диаметра Земли.

Правда, никакого твердого десятиугольника на Сатурне нет. Необычная форма появилась из-за огромной атмосферной волны внутри мощного струйного течения. Первые признаки структуры ученые заметили еще на снимках 2023 года. К 2025 году ее очертания стали гораздо четче. Исследователи предполагают, что она могла сформироваться сравнительно недавно.

Интересно, что у Сатурна уже давно известен другой геометрический феномен - шестиугольник возле северного полюса. Но южная структура ведет себя иначе: она менее стабильна и постепенно смещается на восток. Раньше наблюдать ее было сложно, поскольку южная полярная область планеты оставалась плохо видна с Земли. Новые снимки позволили рассмотреть необычную форму гораздо лучше.

Меня больше всего впечатляет то, что подобные процессы происходят прямо в нашей Солнечной системе. На обычных фотографиях Сатурн выглядит спокойной планетой с красивыми кольцами, но его атмосфера постоянно меняется. Такие открытия отлично показывают, насколько интересен космос даже в ближайшем окружении Земли. Казалось бы, Сатурн изучают уже много лет, а он все равно умудряется подкидывать новые загадки.

Я поезда в принципе не люблю. Странно, потому что в детстве обожала куда-нибудь ехать и даже любила спать на верхней полке. А там тогда даже ремней безопасности не было. Да я в целом обожала все, связанное с поездами, куда бы они ни шли. Наверное, была самураем, у которого нет цели, только путь. Но потом девочка выросла.

И выросла настолько, что боковые полки, которые раньше мы всегда с мамой брали, стали мне малы по длине. Но это ещё полбеды. Я категорически разучилась спать в поездах. Раньше легко, потом только когда едет. А потом и когда едет - не всегда. Плюс ещё храпящие или просто шумные соседи. И я даже стала радоваться тому, что езжу в поездах от силы пару раз в год.

Но потом случилась моя учёба. И к ежегодным двум поездкам на море и обратно прибавилось ещё четыре, которые случались в течение месяца. Не могла я долго сидеть в Москве, на исходе второй недели непременно надо было домой смотаться, а потом вернуться. И эти четыре поездки происходили каждые полгода.

Именно в тот момент я открыла для себя "Ласточку" и поначалу идея показалась мне восхитительной. Не надо трястись всю ночь в поезде, села - и через пять часов уже на месте. Ну здорово же! Я даже успевала на первый учебный день заявиться прямо с вокзала, не надо было приезжать заранее, опять же, не нужно платить за лишние сутки в хостеле.

Однако всего пара поездок убедили меня в том, что идея, может, и восхитительная, но исполнение вот подкачало. Как и в плацкарте, розеток на всех не хватает и это не слишком продуманный момент. Потому что ехать же пять часов, кому-то и больше. Чем заняться в это время? Так можно фильмы посмотреть, почитать, поработать. Но отсутствие розеток под каждым креслом делает эту мысль не актуальной, потому что зарядка ещё потом пригодится и в ноль разряжать телефон, чтобы скоротать время в пути, никто не станет. Да, в плацкарте с розетками тоже туго. Но там хотя бы можно попытаться поспать.

В "Ласточка" о сне только мечтать приходится. А с учётом того, что одна из этих стальных птиц от нас стартует в пять утра, хотелось бы сделать такую мечту явью. Тем более во время учёбы мои проблемы со сном в плацкарте временно отступили. Студент - такой зверь, спит везде, где прислонился. Но только не тут. Потому что даже более-менее позу для сна фиг найдёшь! Головой в столик - неудобно, потом не разогнешься. С кресла сползаешь, на соседе спать не станешь.

Отдельно, конечно, стоит про сами кресла поговорить. Думаю, их проектировал тот, кто ненавидит людей. Ну или тот, кто в сговоре с мануальными терапевтами и целенаправленно создавал Прокрустово ложе, после которого хочешь, не хочешь, а спину лечить пойдёшь. Потому что за пять часов гарантированно её убьешь.

Серьёзно, с точки зрения эргономики и комфорта тут все сделано максимально неудобно. Расстояния между креслами - их просто нет. Конструкторы, в стремлении впихнуть невпихуемое и желая засунуть в один вагон как можно больше пассажиров, забыли, что люди не перочиные ножики и складываться не умеют. Плюс столики, на которые даже смотреть и плакать страшно - вдруг отвалятся. Плюс подлокотники, пользы от которых примерно ноль. Опять же, багажные полки над головами - туда и рюкзак положить страшно, для чемодана места и вовсе нет. Есть, конечно, отдельные стойки, но там места для всех чемоданов может не хватить, а еще они там периодически сбегают и катаются по всему вагону. Крючки для одежды над головами опять же. Только для легкой демисезонной одежды. А тяжелую зимнюю куда? Да и раковины в туалете - их для кого делали? Там руки помыть нормально не выходит, не говоря уже о том, чтобы умыться.

Отдельно доставляет сервис. Я кофеман и несколько раз брала то, что проводники гордо именуют зерновым молодым, в кофемашине заваренным. Теперь лучше возьму в "Магните" несколько дрипов, чем отдавать 200 рублей за эту бурду в стаканчике.

Что в итоге? За эти пять часов в "Ласточка" устаешь больше, чем в плацкарте. А ведь предполагается, что когда придёшь, ещё по делам куда-то поползешь. Но сил уже никаких на это нет. И, выбирая между "Ласточкой" и плацкартом, я бы лучше выбрала плацкарт, тем более и цены одинаковые. Но не могу! Раньше ходил поезд, те же пять часов, но плац, теперь нет его. Очень жаль, я бы лучше хоть немного подремала на полке.

Знаю, что не всем этот вариант подходит, некоторым людям плохо после недолгого сна. А мне вот плохо после "Ласточки". И было бы здорово, если бы был выбор. Но его нет. Либо скрючившись, либо долго. И это огорчает.

Котор мне очень понравился - по-настоящему старинный город из камня среди живописных гор.

Старая часть города окружена каменными крепостными стенами.

Большинство людей знает Александра Демьяненко как актёра одного образа - Шурика из комедий Гайдая. По факту это только 3 фильма.

Но Демьяненко не очень нравилось это амплуа, ведь ему хотелось играть драматические роли. Увы, советские граждане полюбили его именно за Шурика, а другие его роли остались малозамеченными. Но не все знают, что Демьяненко занимался озвучиванием иностранных фильмов для советского проката. А ведь его голосом говорят многие известные зарубежные актёры.

Яркий пример - это Большие гонки (США, 1965). Послушайте персонажа Тони Кёртиса в советском дубляже и вы узнаете голос Демьяненко:

Популярный образ современного жителя города обязательно включает в себя стаканчик кофе на вынос. Мода на кофе с собой пошла из Америки-Европы и распространилась по всему земному шару. Так здорово гулять по улицам и попивать горячий американо (ну или другой вид кофе).

Приснопамятный Макдональдс на своём сайте рисует напитки в стеклянных кружках и стаканах, но в действительности продаёт напитки в так называемых бумажных стаканчиках:

После поста со сравнением хостелов в центре и на окраине, я задумалась: а подходит ли такой формат проживания на постоянную основу? Не так, как студенты-заочники - приехал на сессию и, по окончании месяца, отбыл в родные пенаты. А именно жить и работать месяцами, а то и годами. Я посравнивала цены, условия и имею что сказать) Но давайте сравнивать вместе.

Итак, начинаем со знакомого всем нам формата - квартиры. Тут ты будто бы даже не на птичьих правах, можно постараться создать какое-то ощущение дома. Это стабильно, в наличии все опции: от кухни до ванной комнаты, причём, возможно, с полноценной ванной, а не душевой, со стиральной машиной. Если чего-то не хватает, можно и докупить. Гостей вот можно водить, если силы и время на это останутся, конечно. Соседей меньше.

Что по недостаткам? Ну, конечно, цена. Полностью упакованная квартира, да ещё в хорошем районе, сдается за много. И не всем это по карману. Да и за пределами Садового кольца цены сейчас такие порой, что глазик дергается. А ещё мошеннических схем много, да и стабильность более чем условная и в любой момент могут на улицу выкинуть. Наконец, все бытовые вопросы, ну кроме ремонта, решаешь сам. А иногда сил не хватает на то, чтобы банально протереть полы.

А хостелы? Во-первых, цена ниже. На той же окраине, как я уже писала, за относительно небольшую сумму можно стать повелителем целого номера. В центре - вполне можно позволить себе койку в номере на двоих или четверых. Главное, чтобы не больше, а то уже слишком дискомфортно становится. Но в целом терпимо, да и полной загрузки обычно не бывает.

Решение бытовых вопросов - вообще не проблема жильцов. Ну разве что постирать и посуду после себя помыть. Но в большинстве хостелов, где я жила, есть посудомойка и гостям предлагается просто оставлять грязную посуду в раковине. Да и услуги прачечных многие такие организации предлагают. А убирают ежедневно и, как правило, раз в две недели дают свежее постельное бельё.

Опять же, при кажущемся отсутствии стабильности - это более надёжный вариант. В квартире вы не всегда сможете договор подписать, большая часть арендодателей до сих пор остаётся в серой зоне. В нормальном хостеле все слегка иначе. Да, договор, возможно, вы тоже не будете заключать. Но доказать факт приобретения услуги, оплаченной через терминал, гораздо легче. Да и найти хостел в нужной локации, рядом с работой, например, тоже проще.

Какие минусы? Ну самый очевидный - это всё-таки временное решение. Квартира тоже, но там эта временность ощущается не так сильно. Отсутствие ощущения своего угла, опять же. В хостеле сложно его получить. Можно, конечно, организовать себе какой-то уголок, но это все равно не то. Опять же, много вещей не привезешь с собой, банально, чтобы сменить зимнее на летнее, нужно на малую родину наведаться. Но кто сказал, что это плохо?

В хостеле можно столкнуться с проблемой воровства, опять же, душевые там общие. Ещё не везде есть полностью оборудованные кухни и придётся, как-то решать вопрос питания, а еду из столовой любят не все, да и она легко может минимизировать всю разницу в оплате между хостелом и квартирой. Опять же, в некоторых хостелах не приветствуют продолжительное проживание и попросят на выход через месяц, например. Наконец, друзей в гости не позовешь, хотя не для всех это критично.

Есть и промежуточный вариант - комната в квартире. Ещё не хостел, но уже и не отдельное проживание. На мой взгляд это не намного лучше. Да, если комната у тебя отдельная, ещё куда ни шло. Кухня, опять же, почти всегда есть. Но количество душ заметно превышает число санузлов. Да и порядки в квартирах посвободнее, некоторые жильцы из-за этого наглеть начинают и мешать остальным. В общем, все минусы хостела при минимальном наличии плюсов квартиры)

Так где жить-то? Я думаю, многое зависит от изначальных целей. Если есть план заработать и вернуться домой, либо скопить на первоначальный взнос по ипотеке, то лучше хостел. Если же предполагается постоянное проживание и намерения собрать какую-то сумму или возможности это сделать нет - квартира. Если найдётся близко к работе жильё - так тем более. Потому что все-таки долго жить в хостеле сложно психологически. Опять же, не всем. Кто-то напротив в душе кочевник) но я бы больше пары месяцев не выдержала. А вы?

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

В погоне за охватами можно скатиться в откровенный трэш и заработать репутацию места "куда я точно не пойду". Посмотрите ролик нового ростовского кафе, которое открылось все месяц назад.

На видео хозяйка заведения. У её мужа давно функционирует несколько хороших дорогих ресторанов, в одном из них я была с подругой - хороший уровень обслуживания, вкусно, всё для удобства гостей. То есть, они явно не новички в общепите. Но так откровенно испортить репутацию и засветиться на весь город. Интересно, кто подсказал идею ролика, маркетолог или сама придумала. Наверняка, подсмотрели подобное в соцсетях иностранных заведений. Но наша аудитория не оценила.

Кроме того, после публикации ролика были фото, как с этого стола угощают гостей этими моти. Вот тут комментарии взорвались, а хозяева ещё и грубили в ответ. Ролик из соцсети удалили. Сейчас в отголосках в местных пабликах в основном пишут, что больше ни ногой в Amura и вообще в заведения сети. Я там не было и мне тоже не хочется туда даже заходить.

26 июля 1991 на экраны вышла потрясающая пародийная комедия "Горячие головы!". Сегодня у фильма день рождения - прошло ровно 34 года. Оригинальное название картины - "Hot Shots!", что означает "крутые парни" или даже "понторезы", но "Горячие головы" - тоже вполне себе удачный перевод.

Кстати, братья Цукеры не принимали участия в создании фильма.

Сижу, читаю новости, и тут - оп, Нил Бломкамп, автор «Района №9», решил замутить собственную ИИ-студию. Ну думаю, ладно, чем не эксперимент. Но когда посмотрел, что из этого вышло, честно, взгрустнул за режиссера.

Объявил он об открытии студии Barley Studios и сразу выкатил на YouTube 13-минутный фантастический хоррор Nightborne, полностью сделанный нейросетью Seedance 2.0. Я, конечно, сразу пошел смотреть - интересно же, до чего дошли технологии.

Сам Бломкамп заранее подстелил соломку: мол, над проектом работали живые концепт-художники, а внешность и голоса всех 32 персонажей - лицензированные у настоящих актеров. Только вот меня, как и большинство зрителей, это не спасло от испанского стыда во время просмотра.

Смотрю и вижу - одни и те же лица дублируются у разных персонажей, здания на фоне будто плывут и меняют форму прямо в кадре, руки в карманах живут какой-то своей отдельной жизнью, а раны на телах героев неспешно кочуют с места на место. Актерская игра и озвучка - деревянные, а диалоги, которые явно писал ИИ, у меня вызвали не страх, а искренний ржач.

Ну и коллеги по цеху тоже не смолчали. Комиксист Степан Шейич довольно едко заметил, что некоторые авторы сами решают завтра испортить себе репутацию подобным мусором - и я его прекрасно понимаю. В комментариях фанаты без всякой дипломатии посоветовали Бломкампу бросить эти эксперименты и заняться уже тем, чего от него реально ждут - продолжением «Района №9».
Но самому Бломкампу, судя по всему, все это до лампочки. Он заявил, что Barley Studios - это не разовая пробная затея, а его новая постоянная площадка, и что дальше он планирует довести генеративное видео до полноценного проката в кинотеатрах.

От себя скажу честно - мне искренне жаль, что режиссер, который когда-то подарил нам умную и стильную фантастику, решил разменять свое имя на подобный сырой продукт. Технологии, может, и правда однажды дорастут до нормального кино, но пока по факту получается дешевый цифровой цирк, который только вредит репутации автора.

Обожаю фильмы Майкла Дугласа, где он играет крутого чувака. Это у него получается превосходно. Говорят, что в США даже есть выражение "Не строй из себя Майкла Дугласа", означающее "не выпендривайся" или "не изображай из себя крутого".

Причём его крутые персонажи - это не крутые персонажи боевиков из 90-х. Обычно Майкл Дуглас играл очень харизматичных и успешных в бизнесе мужчин, но со множеством пороков. Его гениальная роль подобного крутого мужика - это Николас Ван Ортон из Игры 1997 года.

Самоуверенный и хладнокровный богач, которого заставляют пережить массу эмоций и стресса. Если вы не видели Игру - посмотреть этот фильм нужно обязательно. Крышесносный сюжет и эталонная крутизна Майкла Дугласа. Я помню свои мурашки по телу в самой критичной сцене в конце фильма, когда всё выясняется. Ух...

Ещё один подобный фильм - это Идеальное убийство 1998 года. Майкл Дуглас тут всё такой же крутой негодяй, ворочающий кучей денег и живущий роскошную жизнь. Персонаж Вигго Мортенсена на его фоне выглядит совсем иначе.

Представьте, что в Политбюро СССР шла настоящая игра престолов. Юрий Андропов, который тогда возглавлял КГБ, очень хотел стать главным в стране вместо стареющего Брежнева. Но на его пути стояли другие сильные люди. И вот что с ними случилось.

1. Андрей Гречко (апрель 1976 года) 73 года — «Маршал-танк». Министр обороны, маршал Гречко был крутым мужиком старой закалки. Он мог зайти к Брежневу без стука, и армия его обожала. Для Андропова такой конкурент был опасен. Внезапная смерть маршала от «сердечного приступа» расчистила путь силовикам Андропова.

2. Фёдор Кулаков (июль 1978 года), ему 60 лет — «Главный по хлебу». Кулакова все видели будущим королем. Он был достаточно энергичным и отвечал за всё сельское хозяйство.

Что произошло: Летом 1978 года он приехал на дачу, отмечать годовщину свадьбы. Вечером крепко повздорил с сыном-выпивохой и ушел спать. Утром его нашли мертвым.

Странности: Накануне с дачи внезапно уехали и личный врач, и охрана. На похороны не приехали ни Брежнев, ни Суслов — это было неслыханно для члена правительства такого уровня. Позже ходили слухи, что в архивах находили документы о простреленной голове, но официально сказали про «сердце». После него этот пост занял Михаил Горбачёв.

3. Пётр Машеров (октябрь 1980 года) 62 года — «Народный герой». Машеров правил Белоруссией. Его любили простые люди, и Брежнев готовил его в премьер-министры. Назначение должно было случиться 21 октября.

Авария: За две недели до этого бронированный ЗИЛ Машерова ломается. Он пересаживается в обычную машину «Чайка». Впереди едет белая «Волга» без мигалок (нарушение инструкции!), а навстречу вылетает грузовик с картошкой. Столкновение лоб в лоб. Выжить невозможно. Место Машерова в очереди на власть занимает... Горбачёв.

4. Семён Цвигун (январь 1982 года) 64 года — «Человек со стволом». Цвигун был правой рукой Андропова в КГБ, его первым замом. Но они поссорились, и Цвигун стал слишком самостоятельным.

Самоубийство? 19 января генерала находят мертвым. Версия: застрелился из-за рака. Но родственники говорят об убийстве. Жене не дали подойти к телу, дело засекретили. Говорят, пистолет он взял даже не свой, а у водителя. Так Андропов убрал последнего конкурента внутри спецслужб.

5. Михаил Суслов (25 январь 1982 года) 79 лет — «Серый кардинал». Это был главный идеолог партии, второй человек после Брежнева. Здоровье у него, для его возраста, было хорошее.

Таблетка: В январе он лег в больницу, просто провериться перед пенсией. Анализы отличные. Перед выпиской медработник приносит ему какую-то таблетку. Суслов говорит дочери: «Иди домой, мне что-то нехорошо». Ночью инсульт, через три дня он умирает. А еще через месяц врача, давшего эту таблетку, находят повесившимся в гараже. Должность Суслова тут же отдают Андропову. Получается, он умирает через 6 дней после Цвигуна.

6. Григорий Романов — жертва сплетен Ленинградский босс Романов тоже метил в генсеки. Чтобы убрать его, придумали грязную байку. По всей стране пустили слух, что на свадьбе его дочери пьяные гости разбили вдребезги царский сервиз Екатерины II, взятый напрокат из Эрмитажа. Это была ложь (свадьба была на даче), но клеймо «вора народного добра» прилепилось намертво. Свадьба состоялась в 1974 году, а вспомнили о ней и раздули позже в нужный момент. Западное радио транслировало этот скандал каждый день. Романов остался жив, пострадала только его репутация.

Финал: Леонид Брежнев (ноябрь 1982 года) Дорога свободна. Остался только сам Брежнев. Генсек давно сидел на успокоительных и снотворном, которые поставлял врач Чазов (друг Андропова). В ночь смерти рядом с Леонидом Ильичом не оказалось реанимации, хотя она всегда ездила следом. Охранники пытались делать массаж сердца сами. Первым на дачу примчался Андропов, прошел в спальню, забрал какой-то чемоданчик и уехал. Потом вернулся уже как ни в чем не бывало вместе со всеми министрами. Утром 10 ноября Брежнев умер. Через пару дней Пленум ЦК КПСС единогласно выбрал новым вождем Юрия Андропова.

Вот не знаю. Все можно ли эти смерти отнести к неслучайным, или это просто совпадения?

Летом в 3 часа дня в старом городе Будвы людей почти нет, слишком жарко. Зато можно гулять одному без людей по узким переулкам.

Даже официантов нет, всё откроется часов с 5.

Недавно наткнулся на фотографию кузнечика малинового цвета и завис минут на пять, разглядывая. Первая мысль была — где-то подкрутили в редакторе. Оказалось, нет, такое встречается в природе, и история тут куда интереснее, чем кажется на первый взгляд.

Начну с главного — другой цвет не значит другой вид. У животных бывают цветовые морфы, то есть варианты окраски внутри одного и того же вида. Зеленый и розовый кузнечик вполне могут оказаться братьями, просто один пошел в одну сторону по цвету, а другой в другую.

Вот, например, североамериканский Amblycorypha oblongifolia. У него широкие надкрылья, похожие на листья, и обычно он зеленый — маскировка же. Но среди этих кузнечиков встречаются и розовые, и желто-коричневые, и оранжевые особи. Тело то же самое, меняется только окраска.

Кстати, в интернете под ярлыком «розовый кузнечик» часто путают вообще разных насекомых — и настоящих кузнечиков, и саранчовых вроде кобылок. Отличить их несложно — у кузнечиков усики длинные, часто длиннее тела, у саранчовых заметно короче.

Теперь про само явление. Необычную розовую или красноватую окраску называют эритризмом. Звучит по-научному, но на деле это просто термин для описания особенности пигментации, а не объяснение причины. Он не говорит, какой именно пигмент виноват и какая мутация к этому привела — для каждого вида это своя отдельная история.

Пигменты вообще штука интересная — это вещества, которые поглощают свет избирательно, и от их количества и расположения в тканях зависит итоговый цвет. Иногда розовым становится не всё тело сразу, а окраска соседствует с зелеными или коричневыми участками.

Дальше вопрос — передается ли такое по наследству. У некоторых кузнечиков да, передается. Цветовые варианты того же Amblycorypha известны при разведении, и различия видно уже у молодых особей. То есть гены влияют на образование пигментов, и особенность может тянуться через поколения.

Тут стоит сразу разобраться со словом «мутация», а то оно вводит в заблуждение. Оно не означает, что у каждого розового кузнечика прямо сейчас в организме что-то сломалось. Наследственный вариант мог появиться очень давно и просто сохраняться в роду, передаваясь от родителей к потомству.
И еще момент — редкость окраски вовсе не означает, что она обязательно рецессивная. Это разные вещи — то, как признак наследуется, и то, насколько часто он встречается в природе.

А почему тогда зеленых кузнечиков всё равно больше? Тут в дело вступает естественный отбор. Среди листвы зеленый цвет помогает остаться незамеченным, особенно если насекомое сидит неподвижно. Розовая особь на том же фоне выделяется сильнее и привлекает хищников, которые охотятся глазами. Если заметных особей чаще съедают до того, как они успеют размножиться, розовый вариант передается реже — вот и весь механизм.

Но это не значит, что розовый кузнечик обречен. В природе полно сухих стеблей, бурых листьев, цветов, теней — там тоже можно спрятаться. Да и просто убежать прыжком никто не отменял.
И последнее, что меня удивило — не каждый розовый кузнечик это редкая морфа. Иногда дело просто в возрасте. У австралийского вида Caedicia simplex молодые особи бывают красновато-розовыми, а взрослые становятся зелеными и похожими на листья. То есть на фото может быть просто нимфа — молодой кузнечик, который еще не долинял до взрослой окраски.

Бывает и так, что цвет связан с полом — у некоторых видов с Борнео самки розовые, а самцы зеленые, и это не случайность, а норма для вида.

В общем, один розовый кузнечик на фотографии может рассказать сразу несколько разных историй — про морфу, про возраст, про пол или просто про редкий ген, который передался от прабабушки. И по одному снимку это никак не определить.

В фильме Вокруг света за 80 дней (2004) имеется интересная сцена сражения возле полусобранной статуи Свободы. Главные герои забегают на склад в доках, где потом сражаются с китайскими бандитами.

Статуя Свободы выглядит частично собранной.

Вот, казалось бы, получил человек Нобелевскую премию. И что первое приходит в голову? Если ты, конечно, не ученый, который скорее всего вложит все деньги в дальнейшие исследования. Ну, недвижимость, машина, путешествия, инвестиции. В общем, человек наконец-то может нормально потратить деньги. Особенно если до этого его жизнь была не такая уж сладкая.

А Иосиф Бродский часть своих нобелевских денег вложил в ресторан. Причём история очень любопытная и даже забавная.

В 1987 году Бродскому присудили Нобелевскую премию по литературе. В американской прессе тогда писали о сумме около 340 тысяч долларов. Сам Бродский, когда его спросили, что он собирается делать с деньгами, ответил довольно просто: «Потратить».

И практически сразу после этого ему позвонил Роман Каплан — его старый знакомый ещё по Ленинграду. У Каплана к тому моменту в Нью-Йорке был ресторан «Русский самовар», но дела у заведения были так себе. Денег не хватало, ресторан был близок к тому, чтобы всё это дело закрыть.

И тогда Каплан звонит и говорит Бродскому примерно следующее: ты теперь богатый, я бедный, не мог бы ты меня выручить? Бродский согласился. И ещё позвал с собой Михаила Барышникова. В итоге трое — Каплан, Бродский и Барышников — стали совладельцами «Русского самовара».

По воспоминаниям Каплана, Бродский, прежде чем ввязываться в эту историю, спросил: «А башли не пропадут?». Очень предусмотрительно, хотя и неизвестно, что ему ответил Каплан. Сколько именно он вложил, в источниках встречаются разные цифры. Одна из часто приводимых — 30 тысяч долларов. То есть речь шла не обо всей Нобелевской премии, а только о части.