Помню, состоялся у нас как-то с мамой разговор.

- Кто тебе, кроме меня, правду скажет?
- Мам, желающие сказать гадость, найдутся всегда. А вот поддержат не все, только близкие.

И мама поняла. Переосмыслила весь опыт своих 60+ лет в токсичном, как принято сейчас говорить, обществе. А в маленьком городке, где она жила, реально именно такое ядовитое общество. Нет, там поддержат, если тебе совсем плохо, искренне посочувствуют. Но обольют грязью, если у тебя все хорошо, потому что надо страдать как все.

Но это уже другая тема, думаю. Как и то, что человека, даже взрослого, формирует окружение. С волками жить... Моя мама, добрейший человек, переняла повадки этого общества неосознанно. Но после нашего разговора подумала. И с тех пор я от нее ощущала исключительно поддержку. Как и она от меня. Однако это предисловие.

Теперь к делу. Я терпеть не могу эту фразу! Потому что обычно после нее и следует какая-нибудь гадость, распространяться о которой говорящего никто не просил. А сам оратор при этом становится в позу единственного правдоруба во вселенной и искренне не понимает, если его в итоге шлют куда подальше. Сюда же и фразы вроде "я не хотела говорить, но...". Не хотела - так не говори, что может быть проще?

Отдельный подвид "Если бы я был трезвым, я бы, конечно, этого не сказал". Вот это меня вообще всегда "восхищает" своим иезуитством. Человек пользуется тем, что пьяным многое прощается ввиду их не совсем адекватного состояния. Однако при этом возникает вопрос: а насколько он пьян? Сообразил ведь, что находится в удачном положении для озвучивания гадостей. И кстати, в УК РФ алкогольное опьянение, насколько я помню, это не смягчающее обстоятельство, а отягчающее. В жизни, я думаю, тоже.

Хочу уточнить: я вовсе не призываю быть максимально мягкими и вообще ничего не говорить или осыпать друг друга комплиментами. Это уже другая крайность. Как не надо на пустом месте говорить гадости просто потому, что у самой настроение не очень, так и не надо молчать, если поведение или поступки другого человека выходят за грань.

Однако если хочется уж сказать, то не надо прикрываться. Так честнее будет, на мой взгляд. Без всех этих заходов и так далее. Что, кто-то думает, что человек не обидится, если такие предисловия отпустить? Обидится. Но тут скорее наплевать на чувства того, кто тебя слушает, свою бы задницу прикрыть. А нефиг) За слова нужно нести ответственность, я думаю. Если же человек творит дичь, то тем более можно и без заходов, потому что по делу. Да, он и по делу может обидеться, но вот в этом случае это уже его проблемы.

В целом же, очень хотелось бы, чтобы мы в принципе думали, прежде чем сказать. И не только о том, что хотим сказать. Но и какое влияние окажут наши слова на тех, кто их услышит. Мне кажется, если бы каждый из нас хоть немного думал каждый раз, прежде чем открыть рот, мир был бы гораздо добрее. А вы как считаете?

Отец мой увлекался охотой. У него было две ижевских двустволки, 12 и 16 калибра, и лет с 12 он стал брать нас с собой. Жили мы тогда в Алма-Ате, сейчас Алматы, южная столица Республики Казахстан. На Соленых озерах охотились на уток, на реке Или фазанов стреляли, в окрестностях Курдая гоняли зайцев и кекликов по распадкам... или они нас гоняли... И все время я задумывался о крупной дичи! Читал истории про охоту на кабанов, на тигров! (кстати, последнего тигра в тугаях Или убили всего лет за 40 до описываемых событий!)
И вот, когда я уже учился в институте, я услышал рассказ об охоте на кабана от непосредственного участника сего романтического приключения! В параллельной группе учился парень, тоже увлекавшийся охотой, на этой почве и сдружились. Отец у него работал егерем в одном из охотхозяйств на Или, и друг частенько ездил к нему побаловаться с ружьишком. и вот... ( дальше со слов друга)

Сессию сдал, можно отдохнуть, решил съездить к отцу. Охоте не сезон, ну, хоть порыбачу. Приехал под вечер, сели ужинать, отец спрашивает - на кабана хочешь сходить? Я говорю - так не сезон же, нельзя летом! Отец отвечает - тут неподалеку стадо ходит, вожак у них старый уже, самок не кроет, стадо не растет. А сила у него еще есть, молодых кабанов от свиней гоняет. Я разрешение взял его отстрелить. Молодой кабан придет, стадо плодиться начнет. Ну, я и рад! Давай - говорю - схожу, раз такое дело! Отец объяснил, где и когда они на водопой ходят, рассказал, где укрыться можно, и наутро, только светать начало, я уже на месте был. Двустволка жаканами заряжена, в кустиках схоронился, сижу, жду. Только рассвело - идут! Метрах в тридцати. Впереди секач, здоровый, седой уже, белый почти, и за ним штук шесть свиней помельче. Чуть пропустил я секача, под левую лопатку прицелился, бабах! Секач дернулся, вроде заваливаться начал, но поднялся и ходу! Стадо за ним! Я вскочил, вгорячах второй выстрел вслед и бегом за ними, на ходу ружье переламывая, типа перезарядиться. Выбегаю из-за кустиков, стада нет, а шагах в двадцати лежит секач, мордой ко мне повернутый! А у меня ружье переломлено, и даже стреляные гильзы не вынуты... Только я из секундного ступора вышел, заскреб ногтями по гильзам, кабан на ноги поднялся, да еще со звуком таким - "Уххх"... Все... дальше ничего не помню...
Очнулся - сижу на дереве! Хотя там, где в засаде сидел, в радиусе 200 метров ни одного дерева не было! Сижу... оглядываюсь...кабана, вроде, не видать... но кустики вокруг, вдруг засел и караулит... В общем около часа я на дереве просидел, тело затекло все, надо слезать. Сам слезаю, сам по сторонам оглядываюсь, внутри все трясется. Спустился и пошел в хозяйство. Отец меня как увидел, сам белый стал, как тот кабан! Рассказал я ему, что и как, посмотрел он на меня, как на больного и говорит - хоть ты и сын мне, а дурак-дураком... с разряженным ружьем за раненым кабаном бегать... да уж, это додуматься надо...! Ладно, пойдем, посмотрим, как там все выглядит.
Дал мне второе ружье, себе карабин взял, и пошли. Дошли до кустиков, завернули за них медленно, ружья наготове держа, а там картина маслом. Лежит мой кабан на том месте, где "ухнул", тут же ружье мое валяется, разряженное, а от этого места метров двести, прямая просека через кусты до ближайшего дерева! Отец осмотрел кабана и говорит - ты его первым выстрелом смертельно достал. У него только сил и хватило тебя встретить и на ноги встать. Иначе фиг бы ты до того дерева добежал! Что тут скажешь - дуракам везет!

Вот такую историю рассказал мне друг, вернувшись с каникул. После этого я и решил, что утки и зайцы - мое все! А без тигров и кабанов я проживу как-нибудь!

Думаю, у многих в России есть большое количество банковских счетов, и не всеми они пользуются. Некоторое время назад я понял, что не знаю, всех банков, в которых у меня открыты счета. Поэтому я решил исправить эту проблему. Оказывается, сейчас довольно легко получить информацию по всем своим счетам.

Заходим на сайт Федеральной налоговой службы, переходим в личный кабинет физического лица. Попасть в аккаунт можно с помощью портала «Госуслуги», с помощью электронной подписи или по ИНН и паролю. Тут выбор только за вами.

Главные герои в Пятом элементе - это Корбен Даллас (Брюс Уиллис) и Лилу (Милла Йовович).

С ними связан интересный сюжетный факт: они ни разу не встречаются с главным злодеем Зоргом, роль которого исполняет Гэри Олдмен. Вот Вито Корнелиус (Иэн Холм) общается с ним в одной сцене.

Итак, дорогие киноманы, первого мая выходит вторая часть лучшего фильма о моде. Оставим в стороне вопрос, зачем нужен сиквел по прошествии двух десятилетий и что принципиально новое мы там можем углядеть. Хотя я, даже будучи горячей поклонницей Мерил Стрип, этого и не понимаю, но говорить о картине, которую не видела, не хочу, это вам не Гарри Поттер))) Сейчас я хочу вспомнить первый фильм, который вышел ровно двадцать лет назад.

Тогда я была юна и прекрасна, а на дворе бушевали нулевые со всем их отечественным псевдогламуром. Естественно, я с открытым ртом смотрела на экран и, честно признаюсь, интересовала меня тогда только красивая картинка, а не история. На Мерил я тогда умудрилась вообще не обратить никакого внимания. Ну да со мной такое бывает. Могу долго смотреть фильмы с определенным актером и оставаться равнодушной, а потом как начинается! Впрочем, я опять ушла от темы.

Поскольку кино красивое, я пересматривала его не единожды. И, еще не фанатея от Мерил, всегда недоумевала: а чего к человеку привязались? Энди ведь права: она просто делает свое дело. С годами пришло понимание, что даже больше. "Подиум" для Миранды - это еще один ребенок, над которым она кружит, словно мать-орлица. И без нее он бы таким успешным не был. Страшно подумать, что она положила на его алтарь, но это ее выбор. Надо признать, работать тетка умеет и в этом плане я ей по-доброму завидую.

А вот по поводу Энди мнение поменялось кардинально. Когда я стала смотреть фильм уже не только картинки ради, но и истории для, поначалу радовалась за Энди, конечно. Девушка нашла себя и осталась собой, осталась верна своим принципам, не поддалась соблазну, не пропала в этом жестоком-жестоком мире. Но потом радоваться перестала.

Тут вот, знаете, говорят, что друзья главной героини ведут себя как настоящие свиньи и очень по-детски, а ее парень, Нейт, вообще страшный арбузер. За Нейта, к счастью, сама Энн заступилась, напомнив, что мальчику всего двадцать лет, он еще незрелым был по сути. Как и друзья девушки. Как и сама Энди.

И нет, мое отношение поменялось к ней не по причине любви к Мерил. Более-менее разделять исполнителя и героя я умею) Скорее с возрастом начинаешь смотреть иначе на некоторые вещи. Теперь я вижу, что Энди, несмотря на все ее амбиции, апломб, с которым она заявляет о себе, все еще эгоистичный и несознательный ребенок. Объясню, почему я так думаю.

Начнем с начала, с выбора работы. Андреа идет в модный журнал. Я могу понять, если бы она туда шла устраиваться корреспонденткой. Да, у нее самой с модой не очень, но она же верит в себя. Однако она идет ассистенткой, и я думаю, прекрасно понимает, что махать пером ей тут не придется. Зачем? Чтобы хоть что-то заработать? Наверняка это можно было сделать и в других местах.

Ответ на вопрос потом случайно даст папа нашей главной героини. Он упоминает, что Энди могла поступить на юридический, но вместо этого пошла в журналистику. А теперь даже этим не занимается. То есть, некая разболтанность у девушки присутствует изначально. Она не из тех, кто упорно идет к своей цели, игнорируя все остальное. Не Миранда, в общем. У Андреа может быть миллион "хочу", она распыляется, хватается то за одно, то за другое. У детей такое бывает. Потому-то и с друзьями ей раньше комфортно было, все дети, все свои.

А что она делает после нагоняя Миранды, кстати, не особо-то и справедливого, на мой взгляд? Идет плакаться Найджелу. Вроде взрослый человек, но... И Найджел, который давно уже про эту девочку многое понял, отчитывает ее как маленькую. О чудо, подействовало! Героиня собирается, мобилизуется и наконец-то начинает работать. Но недолго.

Да, Андреа проявляет чудеса трудолюбия, пока завод не кончился. Но как же прав оказывается Нейт-арбузер, заявляя: да пусть бы ты даже в стриптизе танцевала, только бы это было честно! Вот такой вот арбузер, хочет, чтобы его девушка не лгала ни себе, ни окружающим. И, кстати говоря, принимает он взрослое решение - поставить это все на паузу. А она остается хлопать глазами.

Апогеем вот этого всего становится поездка в Париж, точнее, ее исход. Там у Андреа открылись глаза. У меня тоже - на нее. Да, снова соглашусь, Миранда поступила некрасиво, когда продала место, куда намылился Найджел. Но она защищала свое дитя, да и потом, не она одна в этом участвовала. И учредитель журнала, и модельер ведь согласились! Ну не утюгом же им дама угрожала, могли отказаться, однако нет. Так что тут все хороши. Миранда защищала журнал, а мужики-то чего?

Но у Энди только одна виноватая. Знаете, бывает у детей такое: кого-то они воспринимают как врага, но стараются и доказать этому врагу, что они тоже не лыком шиты. Тут так и вышло. Вроде и доказала, но и все шишки свалила именно на Миранду. И, вместо того, чтобы разобраться в ситуации, раз уж так хочется кого-то обвинить, она действует. Хотя вообще надо было бы свои обязанности выполнять, если по-взрослому. Что делает наша красавица вместо этого? Кидает, иначе не сказать, босса, красиво вышвыривает мобильный в фонтан и, я так понимаю, улетает домой.

А теперь ближе к реальности. Фильм ведь не фантастический, про обычную жизнь. Это командировка, в которую вбуханы огромные средства. Нашей принципиальной звезде оплатили билеты, номер в отеле, командировочные выдали по идее. Но не просто так ведь, а за то, чтобы она выполняла свои рабочие обязанности согласно договору найма или что там у них в Штатах. Она же плюет на это с высокой колокольни и сбегает. Подставляет Миранду, которая на нее, вообще-то, рассчитывает. Не по дружбе, а потому что ассистент все же должен работать. Наверняка подставляет еще людей. Вместо того, чтобы честно сделать все, что должна и уже по приезду уйти, Энди сбегает. Это ли поступок взрослого и ответственного человека, коим она себя позиционирует?

Впрочем, я ошиблась, когда сказала, что происходящее на экране не фантастика. Фантастика конечно! В жизни с Энди такую бы неустойку содрали, что ей бы лет пять ее отрабатывать пришлось. И уж точно новому потенциальному работодателю сообщили бы о ее безответственности. А тут все кончилось сладко и сказочно. Теперь даже не знаю, что же будет в новом фильме и повзрослеет ли наконец героиня. Но в первой части антигерой у меня точно не Миранда. Даже если бы ее играла другая актриса.

Полное имя – Леон Скотт Кеннеди. Год рождения – 1977 г. Создан японским геймдизайнером Хидэки Камия.
После выхода Resident Evil 1 в 1996 году задача разработчиков состояла в том, чтобы сделать полную противоположность Крису Редфиду, который был главным героем в этой части. Изначально была разработка Resident Evil 1.5, которая потерпела неудачу из-за схожей концепции с первой частью. Тогда Capcom потратила целый год впустую разрабатывая 1.5 часть Резидента, ведь концептуальный образ протагониста был почти таким, как в первой части. Но в итоге 1.5 часть так и не была выпущена.

Первое появление Леона было в Resident Evil 2, оригинал которого вышел в 1998 году, а свежий ремейк в 2019.

В 21 год Кеннади окончил полицейскую академию и устроился в R.P.D. - Raccoon Police Department в Раккун-сити, потому что там происходили странные убийства в Арклейских горах и их окресностях. Горы сами по себе являются частью более широкого региона, известного как Раккунский лес, и до вспышки вируса в 1998 году они были главной достопримечательностью штата. Эти события описывает первая часть RE.

Информации о прошлом Леона не много, её можно найти в разных источниках от самих разработчиках, например журнал, в котором была информация о детстве Леона.

Есть бытовые вещи, которые в теории не должны раздражать. Ну правда. Это же мелочи. Не проблемы, не конфликты, не что-то серьёзное.

Вот ты только что убрала кухню. Прямо красота: чистый стол, всё на своих местах,
ощущение «наконец-то порядок».

Проходит… 10 минут. Кто-то оставил крошки, кружку, ложку в раковине. И вроде бы что такого? 30 секунд всё исправить.

Но внутри уже что-то зудит:
«ну почему опять?..» А снаружи претензии к тем, кто это создал.

Или вот это классическое: вещи, которые «я пока положу сюда». И ты уже знаешь, что это «пока» может длиться неделями.

Стул превращается в гардероб, полка в склад. И каждый раз взгляд цепляется за это.

Или капли воды вокруг раковины. Или шкаф, который закрыт, но не до конца.
Или пустой рулон, который никто не поменял (магическим образом это всегда делает последний человек 😄).

И дело ведь не в самих крошках, не в кружках и не в этих каплях воды. А в повторении. В том, что это происходит
снова и снова.

И в какой-то момент начинает казаться,
что ты одна это видишь. Что только тебя это задевает. И вот тут уже раздражает не действие, а ощущение: «почему это важно только для меня?» Ведь любой человек скажет, что чистота лучше грязи, порядок лучше бардака.

Помню, как в детстве, когда мы с сестрой приходили домой после прогулки зимой, дедушка нас приучал обметать обувь (или штаны со снежными катышками) веником. И мы, с одной стороны, понимали, зачем это нужно, с другой просто в какой-то момент привыкли к такому правилу. И выполняли его. Но не все так слушаются дедушку, к сожалению) Тем более я всегда объясняю, почему лучше делать так, а не иначе (детям, взрослые уже по идее и сами должны понимать это, ну ладно, пару раз можно объяснить).

Порой именно такие бытовые вещи раздражают сильнее всего. Потому что на серьезные задачи ты готова тратить энергию, а на такие мелочи нет. Конечно, и у меня бывает на стуле висит плед, с которого надо убрать катышки. Но я точно знаю, что через какое-то время я сделаю это, и он не превратится в предмет интерьера.

В какой-то момент я поняла, что я не вредная и не спесивая, это не мне нужно поменять отношение, относиться ко всему проще. С этого момента жизнь моя стала легче (немного 😅). Когда устанавливаются правила дома без примеси чувства вины, становится легче, и тебя лучше понимают. Надеюсь, когда-нибудь мы придём к окончательному компромиссу)

И я призываю всех, кто узнал в этих оставленных кружках себя: не обесценивайте эмоции тех, кто рядом с вами. И не оставляйте их наедине с этим в позиции «тебе нужно поменять к этому отношение». Ведь вы их любите, а вам это не так уж и сложно, ведь правда?

Пример на английском:

From: _______(ФИО)
tel _______(телефон)
passport No ________(номер загранпаспорта)

To whoom it may concern.

Dear Sirs,
I am writing to apply for a tourist visa to visit United Kingdom. Me and my wife _____(ФИО жены) are planning to go to London for holidays. My holidays will be from ____ to ____ (даты начала и окончания отпуска) and planned dates of travel to UK are from ______ to ______(даты начала и окончания поездки). I’m going to book accommodation at _______ (наименование отеля) and plane tickets on that dates.

My travel is self-funded, and I have attached my bank statements to show my financial capability to cover all expenses. The deposit of _____ (Размер вклада, который отражен в сопроводительных документах, и наименование банка) consists of my past savings and my (наименование банка, в котором открыт другой вклад) deposits are made this year from new and previous month income.

I have strong ties to my home country, as I am employed at (наменование работодателя) and I’m registed as self-employed and have income of (род занятий по самозанятости). Please find enclosed proof of employment and registration and my income and tax payments.
And I have family commitments that ensure my return after my vacation. I have two children of 5 and 8 years, they will be staing with their grandparents during our holidays.
I have a flat and a car.

Thank you for considering my application.

Sincerely,
_______(ФИО)

На русском это выглядит так:

От: _______ (ФИО)
Тел.: _______ (телефон)
Паспорт № ________ (номер заграничного паспорта)

Тому, кого это может касаться.

Уважаемые господа,
Настоящим письмом я хочу подать заявление на получение туристической визы для поездки в Великобританию. Я и моя супруга _______ (ФИО жены) планируем провести отпуск в Лондоне. Мой отпуск запланирован с ______ по ______ (даты начала и окончания отпуска), а предполагаемые даты поездки в Великобританию — с ______ по ______ (даты начала и окончания поездки). Я собираюсь забронировать проживание в _______ (название отеля) и авиабилеты на эти даты.

Поездка финансируется за мой счёт. В приложении находятся выписки с банковского счёта, подтверждающие мою финансовую состоятельность покрыть все расходы. Депозит в размере _____ (размер вклада, указанный в сопроводительных документах, и название банка) представляет собой мои накопления за прошлый период, а вклады в (название другого банка) были сделаны в этом году из доходов за текущий и предыдущий месяцы.

У меня крепкие связи с родиной, так как я работаю в (название работодателя) и зарегистрирован как самозанятый с доходом от (род занятий по самозанятости). В приложении вы найдёте подтверждение моей занятости, регистрации, доходов и налоговых выплат.

Кроме того, у меня есть семейные обязательства, которые гарантируют моё возвращение после отпуска. У нас с супругой двое детей 5 и 8 лет, во время нашей поездки они будут находиться с бабушкой и дедушкой.

У меня есть квартира и автомобиль.

Благодарю за рассмотрение моего заявления.

С уважением,
_______ (ФИО)

Во всех пародиях на Брежнева генсек всегда изображается со своеобразной манерой речи. В эпоху застоя были шутки вроде:
- Что такое "сиськи-масиськи"?
- Это "систематически".
- А что такое "сосиськи сраные"?
- Социалистические страны.

Но было ли так на самом деле? Давайте посмотрим на реальные записи. Вот запись из XXV съезда КПСС, это 1976 год:

Дикция Брежнева, действительно, не очень.
Можно послушать Брежнева на XXVI съезде КПСС, это 1981 год, на 5 лет позже:

Когда я решила, что мне пора перестать просить деньги у родителей на всякие девичьи хотелки, работа в кофейне казалась мне идеальным вариантом. Ну а что, стоишь такая красивая в фартуке, рисуешь сердечки на пенке, вокруг пахнет свежеобжаренными зернами и играет приятный джаз. На деле мой первый рабочий день превратился в сущий кошмар, а романтика улетучилась уже через два часа после открытия.

Оказалось, что работа бариста это прежде всего адская нагрузка на ноги и спину. К концу смены я свои стопы просто не чувствовала, они будто превращались в два тяжелых камня. А еще эти бесконечные очереди в час пик, когда все куда-то спешат, злятся и требуют свой капучино. В такие моменты ты превращаешься в восьмирукого осьминога, который одновременно взбивает молоко, пробивает чек и пытается мило улыбаться человеку, который уже пять минут ворчит из-за отсутствия кокосового молока.

Самое сложное это люди. За время работы я поняла, что по заказу кофе можно составить целый психологический портрет человека. Есть те, кто берет обычный американо без сахара и быстро уходит, они обычно самые спокойные. А есть любители «двойного латте на безлактозном молоке с тремя каплями карамельного сиропа, но чтобы не слишком сладко». С такими клиентами ты учишься терпению уровня «монахи в Тибете».

Был у меня один забавный, но жутко стыдный случай. В мою первую неделю пришел постоянный гость, очень солидный мужчина в костюме. Я так разволновалась, что когда отдавала ему стакан, крышка закрылась не плотно. И вот он делает шаг, стакан наклоняется, и весь его горячий раф выливается прямо ему на светлые брюки. Я думала, что провалюсь сквозь землю прямо там, за стойкой. Но знаете, он просто посмотрел на меня, вздохнул и сказал: «Ничего, бывает, я сегодня тоже не выспался». В тот момент я поняла, что человечность встречается гораздо чаще, чем мы думаем.

Чему меня научила эта работа?

Во-первых, я теперь знаю цену каждой копейке. Когда ты понимаешь, сколько литров молока нужно перетаскать и сколько чашек помыть ради пары тысяч рублей, желание покупать очередную ненужную косметику отпадает само собой.

Во-вторых, я научилась общаться с кем угодно. Раньше я боялась позвонить в поликлинику, чтобы записаться к врачу, а теперь могу разрулить конфликт с самым капризным гостем.

И да, я больше не могу пить кофе в других местах просто так. Я теперь сразу вижу, если молоко пережгли или если зерно старое. Работа в общепите это жестко, иногда обидно, но это нереально крутой опыт, который заставляет повзрослеть быстрее любого универа.

Если думаете пойти подработать бариста, готовьтесь к тому, что ваши руки будут вечно пахнуть кофе, а на одежде появятся пятна от сиропа, которые ничем не отстирать. Но те эмоции и те люди, которых вы встретите за стойкой, того точно стоят.

А какая была ваша первая работа и какой самый нелепый случай там произошел?

Заголовок поста должен отражать его основное содержание. Не называйте пост "Что-то подумалось", "Мои последние мысли", "Вам это может пригодиться" и т.п. Заголовок очень важен, по заголовку обычно читатель понимает, о чём он будет читать и, соответственно, стоит ли тратить на пост своё время. Помните, что в ленте читателя может быть огромное количество постов на абсолютно разные темы.

Также убедитесь, что заголовок и содержимое поста имеют отношение друг к другу. Некоторые начинающие авторы пишут в заголовке одно, а в самом посте тема из заголовка не раскрывается, т.е. по факту в посте написано совсем другое.

Начинайте содержимое поста сразу. Вот прямо сразу. Не стоит начинать пост со слов вроде: "Друзья, сегодня хочу обсудить одну важную тему". Пишите про эту тему сразу. Примером может послужить пост, который вы сейчас читаете.

Не спешите публиковать пост! Сохраните его в черновики, подождите некоторое время и только потом перечитайте (например, на следующий день). После этого вы наверняка найдёте что-то, что можно переписать или подкорректировать.

Пожалуйста, пишите орфографически и пунктуационно корректно. Многим людям психологически некомфортно читать тексты с ошибками. В большинстве браузеров есть проверка орфографии, пользуйтесь ею.

Большие блоки текста разделяйте на абзацы, так как очень большую "простыню" текста тяжело читать. Между абзацами ставьте пустую строку, так текст выглядит визуально приятнее. Предложения начинайте с заглавной буквы. Вы можете подумать, что это странная рекомендация, но поверьте, есть люди, которые почему-то пишут каждое предложение со строчной (маленькой) буквы.

Замечено, что посты с иллюстрациями нравятся людям немного больше, чем без них. Но это ни в коем случае не значит, что нужно добавлять изображения в каждый пост. Если есть возможность вставить свою фотографию по теме поста, то добавляйте.

Желательно не писать фразы-триггеры в конце поста: "А вы что думаете?", "Что скажете? Напишите в комментариях!" и т.п. Конечно, можно попросить читателя написать своё мнение, но нужно делать это более изящно либо вообще не писать такой триггер.

Горизонтальные фотографии предпочтительнее, чем фотографии в вертикальной формате. В постах вертикальные фотографии смотрятся несколько хуже даже при чтении со смартфона.

Замечено, что людям интереснее читать о чем-то более узко специализированном, чем про общую тему. По возможности, избегайте слишком общих тем.

Признавайтесь, как давно вам попадались абсурдные видео, сгенерированные с помощью Sora2? Вот мне буквально вчера. На видео кот побеждал в драке пятерых спецназовцев. Такие видео буквально заполонили мировой интернет с сентября 2025 года. Однако теперь их станет заметно меньше, по крайней мере пока на рынке не появится аналог Sora. Как сообщают в The Guardian, 24 марта 2026 года официальный представитель OpenAI объявил о внезапном закрытии проекта.

Прорывная технология

Первую версию видеоредактора со встроенным искусственным интеллектом Sora разработчики представили публике еще в 2024 году. Но свою огромную популярность программа получила через год, когда вышла вторая ее версия в виде отдельного приложения. Быстро осознав все возможности Sora2, пользователи стали массово генерировать самые сумасшедшие видеоролики и делиться ими в социальных сетях. Всего через несколько дней это приложение вышло в топ скачиваний на App Store.

Однако среди роликов про собак-поваров, вышагивающих по подиуму младенцев и говорящих овощей довольно часто встречались жестокие и унижающие чужое достоинство ИИ-видео. Также много споров было вокруг использования защищенных авторским правом мульт- и киноперсонажей. Самые недобросовестные авторы использовали нейросеть для создания дипфейков, при этом "замазывали" автоматически добавляемую плашку с надписью Sora. И далеко не все из роликов выкладывались в сеть в чисто развлекательных целях.

Внезапный уход

Интересно, что OpenAI не давали даже намеков на то, что рассматривают возможность закрытия проекта Sora. Буквально за день до объявления о закрытии проекта в официальном блоге проекта появилась статья о грядущих обновлениях. В ней авторы-разработчики рассказывали о том, как планируют отсеивать вредоносный контент, создаваемый в видеогенераторе, и защищать от него подростков.

Еще больше недопонимания вызывает тот факт, что всего месяц назад OpenAI заключили официальный договор с Disney. Согласно ему, пользователи приложения могли бы в течение 3 лет использовать для генерации более 200 персонажей студии, как мультипликационных, так и киногероев. Официальный представитель Walt Disney подтвердил, что студия разорвала отношения с OpenAI.

На официальном аккаунте разработчиков в социальной сети Х появилось сообщение, что вскоре они подробнее расскажут о сроках отключения Sora, а также о том, как пользователи могут сохранить уже созданные ими видео.

Пока остается только гадать, почему же буквально за несколько дней руководство OpenAI решило закрыть такой успешный, дорогостоящий и перспективный проект. Возможно, дело в давлении общественности, потенциальных правовых рисках, связанных с авторскими правами, финансовой неоправданностью. Думаю, со временем мы это узнаем.

Конец видеофейкам?

Не думаю, что после полного закрытия проекта Sora из интернета пропадут вертикальные ИИ-видео. Скорее всего, нишу Sora займет другое подобное приложение. И не было бы в этом ничего страшного, если бы такие ролики использовались исключительно в развлекательных целях. Но при помощи подобных программ создатели фейков массово создают очень правдоподобный контент, который используют в целях мошенничества или дезинформации. Так что нам, как потребителям, остается только вырабатывать насмотренность и учиться отличать реальные видео от сгенерированных. Особенно важно учить этому детей и людей пожилого возраста. Ведь они первыми становятся жертвами преступников.

Роман Булгакова «Мастер и Маргарита»…Он прошел путь от запретов и тайной популярности до открытой популярности и молчаливого неодобрения.

Согласитесь, не в каждом романе дьявол не выступает как искуситель, сбивающий людей с пути истинного, а всего лишь наказывающий тех, кто с этого пути уже сошел или никогда на него и не входил (хотя Лиходеев, отправленный отдыхать в Ялту едва ли слишком наказан…).

Или нет?

Но если линию Воланда можно воспринимать по-разному, то жертвенной любовью Маргариты можно только восхищаться.

Однако между Мастером и Маргаритой с самого начала присутствовало еще кое что.

Роман Мастера.

Маргарита относилась с величайшим вниманием к работе Мастера. И не только потому, что это роман, написанный ее любимым, часть его. Иногда при просмотре сериала Бортко мне казалось, что роман для Маргариты имеет и собственную ценность, равную самому Мастеру.


Маргарита бросается спасать рукопись, когда Мастер хочет ее сжечь. Маргарита приходит в восторг, когда Воланд возвращает роман автору в целости и сохранности.

А все же, почему для нее этот роман был настолько значим?

В интернете мне попадалась теория, якобы Маргарита просто мечтала стать музой истинно талантливого человека.

Эта версия заслуживает существования лишь отчасти. Роль Музы придала смысл ее жизни. Она получила цель и то, ради чего можно жить.

Но…в этом ли все дело?

У меня на этот счет есть отдельная версия.

Последние слова романа Мастера вовсе не: «Пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат». Так заканчивается…сам роман «Мастер и Маргарита». Но не роман Мастера.

Воланд сообщает Мастеру, что роман не окончен. И Мастер его заканчивает одной фразой.


А что должна крикнуть Маргарита, чтобы стать невидимой: «Невидима и СВОБОДНА».

Освобождение – вот, что она ждала от Мастера.

Освобождение не только от окружающих ее социальных оков, но и от мелочности окружающего ее мира, где люди готовы с визгом бежать за падающими с потолка деньгами, где собачатся из-за не выключенного света в коммуналке (в которых Маргарита никогда не жила).

Именно это она и получила от крема Азазелло. Это ее освобождение символизирует ее обнаженность

Никаких больше оков, никаких ограничений.

Но что такое свобода?

Для Понтия Пилата свобода – вполне конкретное понятие. Свобода от мучающего чувства вины, от наказания длиной в две тысячи лет. Свобода для него означает Прощение.

Что такое Свобода для Маргариты и получает ли она ее?

Если говорить о прощении, то Маргарите оно тоже нужно – за измену мужу. Но едва ли князь тьмы может дать ей прощение. Тем более, получить прощение за грех, совершив еще более тяжкий - продав душу…

Да и если задуматься, прощение Маргарите и не нужно. Зато прощение и освобождение дает она – Фриде.

Свободу любить и быть со своим любимым?

Увы, автор не дает нам прямых ответов. Не говорит, какую боль носит Маргарита в себе, почему жизнь ее настолько пуста, что при всей обеспеченности, любящем муже и друзьях она хотела отравиться, «потому что жизнь моя пуста».

В школе я как-то спорила с учительницей биологии, которая считала Маргариту просто женщиной, которая «с жиру бесилась».

И сам Булгаков задает этот вопрос.


Что ж, остается надеется, что служение Мастеру заполнило пустоту в душе Маргариты.

И тогда ожидающая ее вечность в доме под музыку Шуберта – награда, а не наказание.

А вы как считаете, от чего хотела освободиться Маргарита?

Как известно, кофе может влиять на организм положительно и отрицательно. Зависит от многого. Какой кофе, качество, порция, крепость, у кого какой организм. То есть такой интересный, неоднозначный продукт. Разберёмся.

Положительное влияние

Запах, вкус и даже цвет влияет положительно на настроение. Также очень приятен и процесс. Приятно где-нибудь присесть в уютном местечке, держать в руке чашечку ароматного кофе, размышлять, просматривать что-нибудь в телефоне или любоваться местностью. Ещё и научно доказано, что кофеин стимулирует производство таких гормонов как серотонин и дофамин. Гормоны счастья.

Научно также доказано, что кофеин ускоряет метаболизм. Организм активнее получает питательные вещества, энергию, поддерживая работу органов и всей человеческой системы в целом. Кофеин также повышает физическую активность. И ведь правда же, после выпитой чашки кофе, активность повышается, энергии становится больше. В моменты усталости, в перерывах на работе пьют кофе, чтоб взбодриться, сосредоточиться.

Один из самых известных эффектов – это средство от сонливости. Вот здесь мне кофе совсем в этом не помогает. Чем удивляю многих. Если я хочу спать, то никакой кофе не поможет. Мне говорили, что кофе не крепкий или не качественный. Пробовал разный кофе, сорт, количество, нет, совсем никак. Но часто вижу, что кофе пьют для того, чтобы не уснуть.

Также экспертами в вопросе похудения, говорится об увеличении сжигаемых калорий. Такой эффект по их утверждениям может продлиться даже до 3 часов после выпитого кофе. Этот факт не могу подтвердить или опровергнуть. Не наблюдал и за таким эффектом не следил. Наверняка это зависит от организма. Это как худой человек, может есть гораздо больше, чем человек упитанный, но при этом совсем не поправляться.

Кофеин по заверению учёных способствует предотвращению накопления холестерина и оздоравливает сосуды. Что тоже можно отнести к достаточно положительному влиянию.

Негативное влияние

Кофе может спровоцировать повышение кровяного давления. Реагировать на центральную нервную систему, вызывая беспокойство, бессонницу. Кофе может вызывать раздражение желудка, создавать риск для развития сердечно-сосудистых заболеваний.

Кофе ни в коем случае нельзя чувствительным людям, тем, кто страдает психическими заболеваниями. Употребление кофе может вызвать тревожность, панические атаки. Нельзя употреблять и детям, беременным, пожилым людям.

Если посмотреть на положительные свойства от употребления кофе и тут же на отрицательные, можно с уверенностью сказать, что кофе действительно продукт неоднозначный. Сколько приятных моментов может привнести в жизнь этот кофейный напиток и тут же насколько может навредить.

Я всегда следую правилам, что всего должно быть в меру. Поэтому ниже немного рекомендаций, чтоб себе не навредить, а удовольствие получить.

Рекомендации

Старайтесь пить кофе без сахара. Если же кофе для вас горький, добавьте молоко.
Для того, чтоб снизить нагрузку на пищеварение, после еды пейте кофе не раньше, чем через полчаса.
Не пейте кофе вечером, особенно перед сном. Не нарушайте биоритмы.
Если вы принимаете какие-нибудь лекарства, изучите внимательно, можно ли в этот период пить кофе. Это очень важно.
Не превышайте безопасную ежедневную дозу кофе, пейте не более 250-300 г.

В принципе как и со всеми продуктами, внимательно изучите, и если надо, уточните у специалистов, можно ли вам употреблять кофе или нет. Если вы можете обойтись без кофе, наверное лучший вариант его заменить на что-то более лёгкое. Если кофе обожаете, пейте в меру. В любом случае подбирайте пропорции постепенно. Пусть употребление кофе приносит только удовольствие и пользу.

Начиная с 24 года, каждую весну, меня осаждают знакомые, у которых тоже есть знакомые. И знакомые знакомых как раз вошли в пору поступления в высшие учебные заведения. А я, для нашего провинциального городка и среди своих знакомых, едва ли не консультант какой-то по этой теме. Потому что умудрилась с первого раза поступить в ГИТИС, на бюджет, да еще и получить диплом впоследствии.

Поэтому для своих я сначала стала кем-то вроде символа торжества справедливости над блатом. И живым доказательством того, что чудеса случаются. Нет, поступление в столичный вуз - не чудо. Но в ГИТИС - чудо, потому что те, кто знают, что это, помнится, долго поверить не могли. Тем, кто не знал, в основном было все равно.

Не стану говорить, что это не было чудом для меня. Я туда поступала ради интереса, что ли, на авось и прочие "а вдруг". Поэтому когда мне позвонили и сообщили, что я прошла, даже с лестницы едва не свалилась. Счастья было много, однако жизнь это потом подкорректировала конечно же)

Однако важное уточнение: поступала я хоть и в главный театральный вуз Европы и один из главных по стране, но не на актерский. Нет у меня таланта к этому делу. И не на режиссерский. Потому что там конкурс такой, что точно без шансов. Пусть лучше те, кому это действительно надо, кто сможет, попробуют. А поступала я на театроведческий. Там тоже конкурс был, что ли, сто человек на место. Но все же не тысячи.

И теперь, когда каждую весну меня спрашивают, как поступить в Москву на бюджет, я первым делом упоминаю именно это обстоятельство. Надо трезво оценивать свои силы и не надеяться, что среди тысяч абитуриентов заметят именно тебя. Среди сотен - ну уже другое дело. Нет, это вовсе не значит, что не надо пытаться. Однако и делать ставку только на один институт, а потом плакать, не обнаружив себя в списках - тоже не нужно.

И совет, который идет рука об руку с первым - понять, куда реально нужно, к чему есть способности и где ты потом можешь принести пользу. Последнее, на мой взгляд, тоже важно. Ведь бывает такое: поступают от балды и даже учатся, дипломы получают. Но по специальности потом не работают. А тот, кто реально хотел посвятить этому делу жизнь, не проходит...

И уж тем более не нужно поступать абы на какой факультет в институт мечты! Говорю не просто так. На театроведческий рвались многие, кому уже отказали на актерском. Но позвольте, зачем? Перевестись потом не выйдет, а чужое место занимать чего ради? Лучше уж на следующий год еще попробовать, а за год еще крепко подумать, надо оно тебе или не очень.

Я на театроведческий шла осознанно, потому что к тому моменту уже успела и понять, что мне это интересно и по силам. И кое-какой опыт накопить, руку набить, портфолио собрать. Мои статьи уже печатались, театр я любила, а теперь снова начинаю любить) Ну и знаний хватало, все-таки я не семнадцатилетней девчонкой пришла, а уже более-менее взрослым человеком. Мне в этом плане оказалось полегче.

Думаю, потому и поступила. Знала, куда шла, имела определенный багаж, горела этим делом. Тем, кто только из школы выпорхнул, гораздо сложнее. Им приходится такой важный выбор делать, при том, что они себя-то еще не знают, не говоря о том, кем хотят быть, когда вырастут. И опыта никакого нет. Хорошо, если кругозор имеется широкий.

И потому еще один мой совет всегда заключается в том, что готовиться надо за 2-3 года до поступления. Ну не успеешь до лета все освоить и в голове уложить, даже если ты гений. Тем более с учетом ЕГЭ и подготовки ко вступительным экзаменам.

А главный мой совет - пробовать. Я именно что пробовала, не надеясь на результат. И все вдруг получилось. Если же скрупулезно следовать советам и стараться выпрыгнуть из кожи при поступлении, мне кажется, ничего не получится. Лучше себя проинспектировать. Тянет? Есть какие-то знания/представление/желание? Тогда собирай базу для сдачи экзаменов и вперед. И все получится и без блата, и без прочего. А если не пробовать - уж гарантированно ничего и не получится.