Сидела намедни в одном учреждении, ждала кое-кого. И на вахте, где я, собственно, и сидела, по телевизору транслировался очередной выпуск "Битвы экстрасенсов". Никак не могу назвать себя поклонницей этой передачи, но в общем в курсе происходящего там. А тут вот удалось приобщиться еще детальнее, хотя и не было этого в планах.

Сразу скажу: не слишком верю, что в передаче снимаются настоящие экстрасенсы. И искренне надеюсь, что случаи, которые там освещают, все-таки выдуманы. Хотя в жизни столько всего страшного, что вполне возможно рассматриваются реальные ситуации. А еще, думаю, и поведение реальных экстрасенсов-знахарей не слишком отличается от экранных.

Теперь конкретно к случаю, который меня поразил и возмутил. В передаче расследовали какой-то несчастный случай, в подробности я не вникала. Но когда очередная экстрасенс взялась за дело, то сразу заявила - убийство. И внешность убийц описала, спасибо, хоть паспортные данные не назвала. А родня убитого закивала, сообщив, что знает таких.

Вот это, на мой взгляд, за гранью. Представим, что речь идет не о шоу, а все происходит на самом деле. Тогда история ведь не закончится словами "Стоп. Снято". Нет, она продолжится. Экстрасенс получит вознаграждение и уедет. А родня? В лучшем случае - ославит предполагаемых убийц на все ближайшие улицы. В худшем, накажет в своем духе и хорошо если только морду набьет.

Я, конечно, считаю, что каждый преступник должен быть наказан и наказание отбывать. Но на это у нас есть соответствующие институты. И в тюрьму преступники, в идеале, отправляются после того как их вина доказана! Для этого тоже есть соответствующие инстанции, которые расследуют, устанавливают причастность и так далее.

Тут же, выходит, у нас экстрасенс за обвинителя. А родня - и суд, и служба исполнения наказаний. Вот только люди, на которых указывает человек с паранормальными (возможно) способностями, могут быть и невиновны. Понимаете, да, какая нехорошая картинка вырисовывается?

Вы знаете, у меня есть огромное предубеждение против гомеопатов. Помнится, моя мама, которая всей этой гомеопатией лечилась наравне с официальной медициной, попросила своего специалиста продиагностировать ее на наличие онкологии. Специалист успокоила, заявив, что рака нет. Через полгода уже в онкоцентре диагностировали третью стадию.

Я глубоко убеждена, что та дама, которую мама просила о диагностике, обязана была сказать, что с этим вопросом надо идти в официальную медицину, к врачам. И точно так же я убеждена, что вину преступников устанавливать должны органы и суд, а не теть Клава с куриной головой в рукаве. Иначе пострадать могут вполне себе невинные люди. Да и вообще в целом каждый должен заниматься своим делом, а не пудрить людям мозги.

Недавно я посмотрела фильм «Долгая прогулка», которая привлекла моё внимание необычным промо-роликом. В нём зрители не сидели в креслах, а ходили по беговым дорожкам, а тех, кто замедлял темп, выводили из зала. Эта идея показалась мне очень оригинальной, и я с нетерпением ждала выхода фильма.

С марта 2025 россияне могут в Госуслугах оформлять себе самозапрет на любые кредиты в банках и МФО.

Отличая новость! Я попробовал, все очень удобно.

История Хеди Ламарр сама по себе выглядит как сценарий фильма. Причём сразу нескольких жанров: сначала европейская драма, потом голливудская сказка, а потом почти научная фантастика.

Она родилась в Вене в 1914 году под именем Хедвиг Ева Мария Кислер. Отец был банкиром и очень любил технику; рассказывал дочери, как устроены машины, трамваи, механизмы. Позже Ламарр вспоминала, что именно от него у неё появилась привычка разбирать всё мысленно на детали и понимать, как это работает.

В юности она пошла в кино и довольно быстро прославилась. Но настоящую сенсацию вызвал фильм Экстаз. Для начала 1930-х он был шокирующим: там были откровенные сцены, из-за которых картину запрещали в разных странах. После этого о ней заговорила вся Европа.

Потом в её жизни появился очень богатый промышленник Фриц Мандль. Он занимался оружием и был связан с военными кругами Европы. Брак оказался тяжёлым: Мандль был крайне ревнив, пытался контролировать её жизнь и буквально изолировал от кино.

Но именно рядом с ним Хеди неожиданно получила доступ к тому, что позже пригодится ей как изобретательнице. На ужинах и встречах у Мандля обсуждали оружие, системы наведения, радиосвязь, торпеды. Она слушала разговоры инженеров и военных и многое запоминала.

Позже она рассказывала, что чувствовала себя «красивой куклой», которую никто не воспринимает всерьёз. И, похоже, именно тогда у неё появилось желание доказать обратное.

История её побега почти легендарная. По одной из версий, она переоделась служанкой, забрала драгоценности и уехала сначала в Париж, а потом в Лондон. Там она познакомилась с главой студии MGM Луисом Б. Майером. Он предложил ей контракт в Голливуде и придумал новое имя — Хеди Ламарр.

В США она быстро стала звездой. Голливуд тогда строился на образах, и Ламарр превратили почти в символ «идеальной красоты». Её снимали как загадочную европейскую красавицу, а пресса в основном обсуждала её внешность.

И вот здесь начинается самая неожиданная часть истории.

Во время Вторая мировая война её очень беспокоило, что немецкие подлодки топят корабли союзников. Тогда управляемые по радио торпеды уже существовали, но была проблема: сигнал легко заглушался. Если противник находил нужную частоту, управление просто переставало работать.

Хеди начала думать, как это обойти.

В это же время она познакомилась с авангардным композитором Джорджем Антейлом. У него был странный для музыканта опыт: он экспериментировал с механическими пианино, которые могли синхронно играть по перфоленте.

И тут у них возникла идея: а что если передатчик и приёмник будут синхронно переключаться между множеством частот, как будто «перескакивая» по клавишам пианино? Тогда враг не сможет заглушить сигнал, потому что частота всё время меняется.

Сегодня это кажется логичным, но для начала 1940-х идея была очень необычной.

В 1942 году они получили патент на систему секретной связи. В описании действительно использовалась аналогия с пианино: предлагалось применять механизм, похожий на рулоны механического пианино, чтобы синхронно менять частоты.

Но американские военные тогда отнеслись к идее скептически. Система казалась слишком сложной и непрактичной для того времени. По сути, электроника ещё не доросла до такой концепции. Патент просто отправили «на полку».

При этом самой Ламарр предлагали не заниматься изобретениями, а продавать военные облигации и выступать как кинозвезда. Можно себе представить, как грустно и больно было услышать такое: её интеллект долго воспринимали как что-то второстепенное по сравнению с её внешностью.

Некоторые старые фильмы кажутся удивительно «тёплыми», даже если в них почти никто не живёт идеально, люди ссорятся, попадают в нелепые ситуации, обманывают друг друга или просто существуют в довольно бедной и странной реальности.

Например, многие фильмы Леонида Гайдая. Если пересказать их сюжет сухо, там часто довольно много хаоса, одиночества, бытовой неустроенности и абсурда. Но ощущение после просмотра остаётся не тяжёлое, а наоборот — почти уютное.

Во многом это связано с тем, как раньше в кино показывали человека. Даже смешного, странного или нелепого героя камера обычно не пытается уничтожить или унизить. Над ним могут шутить, но в нём всё равно остаётся человеческое достоинство. В старом кино вообще часто чувствуется интерес к человеку как к живому существу, а не только как к функции сюжета.

Есть ещё особый ритм. Старые фильмы, причём не только советские, не боятся пауз, бытовых сцен, случайных разговоров. Герои могут просто сидеть, ехать, молчать, есть, смотреть в окно. Современное кино старается постоянно удерживать внимание зрителя, зритель часто ждет чего-то эдакого, а старое позволяло жизни просто происходить внутри кадра.

Именно поэтому такие фильмы ощущаются «обитаемыми». Там есть воздух между событиями. Есть ощущение пространства, в котором люди действительно живут, а не только двигают историю вперёд.

Очень многое создаёт и визуальная среда: квартиры, дворы, столовые, гостиницы, улицы, актовые залы, случайные предметы. Всё немного потёртое, настоящее, используемое. Интерьеры не выглядят собранными специально «для картинки». Из-за этого возникает ощущение материального мира, в котором у вещей есть вес, история и следы жизни.

И ещё одна важная вещь — в этих фильмах часто нет требования быть исключительным. Героям разрешено быть обычными, смешными, не очень успешными, растерянными. И зрителю тоже как будто разрешают просто смотреть и быть рядом, а не всё время сравнивать себя с кем-то более красивым, быстрым и правильным.

Наверное, поэтому даже фильмы, где объективно происходит много странного или грустного, воспринимаются тёплыми.
Не потому что там «всё хорошо», а потому что в них есть ощущение человеческой среды — немного нелепой, тесной, шумной, но живой.

Недавно журнал Nature выложил в статье новую карту глубин Серверного Ледовитого океана (на английском его кстати называют Арктическим океаном).

Были мы как-то на отдыхе в Турции, туда и обратно летели чартерным рейсом. Наш самолет задержали практически на полдня. С одной стороны, это было нам на руку - лишние полдня в отеле, тем более они и так были оплачены, с другой, мы не попадали на наш поезд. Нам надо было хотя бы найти новые билеты, но лучше еще и сдать старые на rzd.ru.

Один из выходов из положения был написать родным или знакомым, чтобы они купили новые билеты на наши документы. Но в этом случае вернуть деньги за старые не удалось бы (примерно 10 тыс. р.). Вернуть билеты можно только с аккаунта, в котором они были куплены. Аккаунт был мужа, пароль он не помнил. К тому же оказалось, что сайт РЖД не открывается из Турции, хотя по официальной информации никаких блокировок нет!

Что мы сделали:
1) Нашли платный ВПН с подключением сервера в России. Выбрали платный, чтобы не было проблем.
2) Открыли сайт РЖД и воспользовались функцией восстановления пароля через электронную почту. Пароль от почты муж помнил.
3) После восстановления пароля без проблем сдали билеты, вернули деньги и купили новые.

Новые билеты взяли на следующий день после прилёта, вдруг рейс еще задержат, ну и не было других удобных поездов со свободным купе на 4 человека. И пришлось еще бронировать гостиницу, а потом гулять по городу целый день до отъезда.

Кстати, менеджер ANEX Tour, которая продавала нам тур и сообщила о задержке, тоже предлагала помочь с бронированием поезда, хотя в общем это была не её задача, спасибо ей за участие.

Чтобы избежать таких проблем, берите билеты на поезд подальше от времени прилёта, берите с собой в путешествие пароли от почты, личного кабинета РЖД, запаситесь заранее работающим впн с российским сервером.

Надеюсь, наш опыт кому-то пригодится.

Кисловодск встречает красивым старинным вокзалом, на котором моментально чувствуешь атмосферу курортного города.

Покинуть вокзал и пойти в город - это мучения из-за театра безопасности с кучей заборов.

США устроили необычный эксперимент: тысячи вагонов метро затопили на дне океана. И это было не случайностью, а продуманным проектом.

Со стороны это выглядит странно и даже тревожно — будто речь идёт об экологическом вреде. Но идея была совсем другой. Перед погружением вагоны тщательно очищали: убирали все потенциально опасные вещества - масла, проводку, элементы с асбестом. В итоге оставался только безопасный металлический каркас.

Именно он и становился основой для новой жизни. Уже через несколько месяцев конструкции начинали обрастать морскими организмами. Сначала появлялись моллюски, затем мелкая рыба, а за ней приходили и более крупные виды. Спустя несколько лет такие «металлические скелеты» превращались в полноценные искусственные рифы, наполненные жизнью.

Всего на дно отправили более 2500 вагонов, и в этих районах действительно увеличилось количество рыбы. Для экосистемы это стало неожиданным плюсом, а рыбаки остались довольны результатом.

Испанская Саграда Фамилия в 2025 году стала самым высоким храмом в мире. Знаменитый собор строится уже 143 года! Я был в Барселоне 10 лет назад, сделал снимок с крыши Национального музея искусств Каталонии:

Как видно, центральная башня в то время только строилась. Тогда ещё удалось полазить по уже построенным башням.

Иногда из детства вспоминается что-то совсем небольшое: одна реплика, сказанная на ходу, какая-то фраза взрослого, обрывок разговора. Ничего особенного — ни сцены, ни события. Но она остаётся на годы, как будто зацепилась за что-то внутри.

Одна из причин в том, как в детстве устроено внимание. У ребёнка ещё нет жёсткой системы фильтров, которая у взрослого автоматически отсеивает «неважное». Поэтому в память попадают не только логически значимые вещи, но и те, что просто совпали с состоянием: тоном голоса, паузой, выражением лица.

Вторая вещь — незавершённость смысла. Многие фразы в детстве не до конца понятны. Они звучат «как есть», без объяснения. И именно это делает их долговечными: психика как будто продолжает к ним возвращаться, пытаясь достроить значение.

Есть ещё фактор эмоционального фона. Даже если сама фраза нейтральная, она может совпасть с моментом, когда ребёнок чувствовал что-то сильное — тревогу, радость, стыд, интерес. И тогда она «прилипает» к этому состоянию и сохраняется вместе с ним.

Иногда важен не смысл, а интонация и отношение, которое в ней прозвучало. Ребёнок очень точно считывает, как к нему обращаются, даже если не может это сформулировать. И потом помнит не столько слова, сколько ощущение от них.

Ещё одна причина — отсутствие альтернативной интерпретации в моменте. У взрослого почти всегда есть возможность переосмыслить услышанное: «он имел в виду другое», «это не про меня». У ребёнка такой гибкости меньше. Фраза может быть воспринята буквально и занять своё место как факт.

И поэтому в памяти остаются не обязательно «важные» слова, а те, которые совпали с моментом внутренней настройки. Как будто что-то внутри было открыто — и именно туда эта фраза легла.

С годами многое забывается, но такие вещи держатся. Не потому что они были объективно значимыми, а потому что в тот момент они точно попали в состояние, которое ещё не умело себя защитить или объяснить.

Иногда это вызывает травмы на годы, если не на всю жизнь. Это печально, от человека требуется много смелости, сил и времени, чтобы избавиться от них.

А иногда это просто какие-то тёплые или забавные фразы, которые когда-то произвели впечатление и теперь возвращаются нас в то состояние, в те годы, которые уже никогда не повторятся.

После уроков экологии в детском саду дети не разрешают выкидывать батарейки, так что мы их собираем и сдаём в пункт приема, бывает, даже на улице подбирают и несут домой. Кстати, даже в саду была коробка для сбора, но старший уже ходит в школу, поэтому пользуемся пунктами в других местах.

За весну и лето накопилось изрядное количество. Оказывается, как много вокруг нас электроприборов и детских игрушек на батарейках!

Я уже писала, что уборка - это некая форма контроля. Во всяком случае, для меня. Однако и организация пространства тоже имеет к этому отношение. Поначалу, когда я только увлеклась раскладыванием всего по контейнерам и органайзерам, мне было очень важно проконтролировать, что где лежит. А потом еще и важно стало, чтобы те, кто живет со мной, придерживались разработанной системы хранения. Получалось и получается не всегда.