Лето уже совсем близко, о чем сообщает даже погода, которая в этом году радует теплом. Если вы еще не знаете, на что идти в кино этим летом, предлагаю ознакомиться со списком из 6 премьер этого лета, которые лично я уже решил посмотреть, когда они выйдут.

«Скоро ничего не будет – ни театров, ни кино. Одно сплошное телевидение».

Интересно, что небезызвестный Рудик из фильма «Москва слезам не верит» повторил эти слова дважды с разницей в 16 лет.

Но появился интернет – телевидение отошло в сторону, а театр живет и здравствует. И вполне возможно, переживет и телевидение, и кинотеатры.

Прогресс не останавливается, и те или иные реалии либо исчезают полностью, либо просто берут на себя другие функции. Как, например, мыловарение и шитье превратилось из необходимости в хобби, а свечи и вовсе в деталь романтического ужина.

А кто не справился ни с тем, ни с этим – Welkome to в музей или к коллекционерам.

DVD диски и кассеты – и проигрыватели для них. Дисковые телефоны и проигрыватели пластинок.
И, может быть, уже на наших глазах не только предметы, но и некоторые учреждения и сферы человеческой жизни канут в Лету.

Почта России

Почте России, как мне кажется, панихиду споют первой в этой подборке.
Какие обязанности лежали на этой организации? Доставлять пенсий нашим бабушкам и дедушкам, журналов и газет по подписке. Бумажных писем и открыток и официальных документов.

Что остается сейчас? Разве что последнее.

Все больше бабушек и дедушек осваивают телефон и интернет, и пенсию им пересылают на банковскую карту.

Моя бабушка платит за квартиру по QR коду.

Остаются те, кто принципиально не доверяет банковским вкладам (и объективно говоря, не без оснований).

Но их не так много, чтобы содержать целое государственное учреждение.

Еще недавно я пересылала по почте подарки на день рождения своей подруге, которая живет в Москве. Но недавно та призналась, что почта от нее находится далеко, и ей очень неудобно туда ездить. И что она уже давно пересылает подарки родственникам через пункты выдачи заказов.

Никаких очередей, дополнительных оплат и прочее. Выбрал подарок, набрала пунктом выдачи ближайший к своему товарищу, а потом присылаешь ему скриншот того же QR кода.

Признаюсь, такая система мне не совсем нравится. Таким способом не отправишь своему другу подписанную открытку.

Однако объективности ради, конкуренции тут быть не может. Что вы выберете – пункт выдачи, работающий ежедневно без перерывов и выходных с быстрой доставкой и находящийся от вас в шаговой доступности или Почту России, которая работает три раза в неделю с обеденным перерывом – причем график с девяти до шести (то есть именно тогда, когда большинство людей работают)?

Кстати, о почтовом отделении я не шучу. Я приписана к почтовому отделению, которое работает в понедельник, среду, пятницу с 09:00–18:00, перерывом 13:00–14:00 (когда отделение закрывается) и выходными в праздники. То есть подарок подруги на 8 марта придет вам 7 го. 8, 9 и 10 выходной. Посылка хранится 5 дней. Когда вы сможете ее забрать?

Просто задачка по арифметике.

Так что, судя по всему, даже продажа шоколадок и средств для мытья посуды Почту России не спасет.

Печатные газеты и журналы

Из первого вытекает и второе.

Сразу скажу – я предпочитаю бумажные книги. Хотя не отказываюсь и от чтения электронных (храни Бог Литрес!). И даже покупок – просто потому что в шкафах уже места не хватает.

Но газеты и журналы – это другое.

Раньше периодические издания были единственным источником новостей. В газетах печатали новости, в журналах – светские сплетни, рецепты, статьи. Наши бабушки вырезали рецепты из журналов и вклеивали к себе в какую-нибудь тетрадку.

А сейчас и то, и другое, и третье, и десятое можно найти в интернете. Новости устаревают моментально.

Впрочем, два плюса у периодики есть. Первый плюс журналов – большая в сравнении с интернетом проверяемость фактов. А второй – перенасыщенность интернета. Попробуй потом найти понравившуюся тебе статью.

Впрочем, всегда можно скопировать, скачать и распечатать.

А проблемы с интернетом, я полагаю, напомнят людям не только о бумажных картах и наличных деньгах, но и о периодики.

Библиотеки

Здесь с поправкой – библиотека вымрет в своем привычном виде, как учреждение, которое занимается только хранением и выдачей книг. Впрочем, в этом качестве библиотека уже умерла.

Сейчас библиотека стремится взять на себя максимальное количество функций. Это и мероприятия с детьми, и занятия с пожилыми людьми по работе с компьютером, и многое другое. Есть всевозможные кружки и мастер-классы.

Все больше библиотек превращаются в «модельные» (нет, это не библиотека для топ-моделей – хотя я в начале тоже так думала).

В модельной библиотеке нет больших стеллажей. Зато есть столики и зоны отдыха. Зоны для роботы с ноутбуком. Wi fi и прочие радости. Не хватает только кафе (а где-то, я полагаю, есть и это).

То есть библиотека будущего – это, скорее, культурно-досуговый центр, в котором книги находятся далеко не на первом месте.

Вот такие мысли. Посмотрим через 16 лет Рудик я или нет.

Хотя…кто эту статью через 16 лет найдет?

Пока многие восхищаются возможностями искусственного интеллекта, есть те, кто находит у ИИ слабые места. Некоторое время назад прочитал статью, в которой говорится, что ИИ-модели не могут правильно нарисовать аналоговые часы. Точнее они не могут правильно отобразить на них время. Решил проверить лично.

Взял три модели — «Алиса AI» от Яндекса, GigaChat от Сбера и NanoBanana от Google. Запрос был у меня максимально простым: «Нарисуй аналоговые часы, на которых время 12:35».

Результат был именно таким, как его описывали в статье — при генерации ИИ рисует время 10:10. Вот результат Алисы AI:

В Джанго освобождённый Леонардо Ди Каприо, изображающий расиста-рабовладельца Кэлвина Кэнди, вынимает из коробки и кладёт на стол череп своего бывшего раба.

У черепа слишком идеальные белые зубы при отвратительном питании в те времена. Этот череп никак не мог принадлежать рабу! Да и умерший Бен был явно дряхлым стариком, а у черепа зубы все на месте.

Зачем Тарантино оставил такой ляп в фильме? Неужели никто не заметил? Причем за минуту до этого как бы намеренно показывали улыбку постоянно курящего Кэлвина Кэнди - у него все зубы жёлтые и нездоровые.

Я уже писала о том, как сложно мужчинам.

Теперь для баланса нужна статья о том, как сложно женщинам.

И факт есть факт – во многих профессиях женщины до сих пор почти не представлены, или представлены крайне мало. В политике, в бизнесе. Женщин-миллиардеров в России всего девять (девять!), причем это зачастую не самостоятельные единицы, а чьи-то дочери, жены и вдовы, как Елена Батурина – вдова бывшего мэра Москвы Юрия Лужкова и дочь основателя Лукойл Екатерина Федун. Правда, среди них основательница Wildberries Татьяна Ким.

Женщин-космонавтов в России всего шесть – и одна из них не космонавт, а Юлия Пересильд.
И не только.

Сложно понять, кто в этом виноват. Буквально сегодня в магазине стала невольным свидетелем диалога покупательницы и продавщица.

Покупательница: Да кому как повезет. Она ни одного дня в своей жизни не работала.
Продавщица: Значит, муж хороший.

Многие женщины до сих пор считают, что выйти замуж и сидеть дома, занимаясь только хозяйством – идеал жизни.

Впрочем, это в любом случае работы «в две смены» - на работе и дома.

Женщинам разбогатеть труднее, чем мужчинам. Мужчине не приходится выбирать между семьей и карьерой. Для мужчины повышение на работе и пополнение в семье означает, что «жизнь удалась», а для женщины – это болезненный выбор.

Но где в основном работают женщины?

Образование - 82% женщин.
Здравоохранение – 80 %
Общепит и гостиничный бизнес – 74 %
Финансы и страхование – 69 %
Торговля – 62 %

То есть в большинстве своем в сферах, где мужчины просто не станут с нами конкурировать.

Одна из профессий, куда женщин пускают очень неохотно – архитектор.

Первой женщиной-архитектором (архитектурессой? Архитекторкой?) стала американка София Хейден Беннет.

София прошла четырехгодичное обучение по специальности архитектура в Массачусетском технологическом институте. И даже спроектировала так называемое «Женское здание» для Всемирной выставки в 1892 году. Ей тогда был всего 21 год.

Все бы ничего, но в процессе она была уволена из собственного проекта, а после заступничества коллег-архитекторов заняла первое из тринадцати мест, выделенных для женщин-архитекторов.
Она получила 1000 долларов за свой проект, когда архитекторы-мужчины получали за аналогичные проекты 10 000 долларов.

С тех пор она так и не смогла устроиться как ведущий архитектор, и в итоге была вынуждена устроиться в школу учительницей черчения.

В СССР тоже появились свои женщины-архитекторы.

«Пионеркой» среди них стала Екатерина Максимова.

Правда, здесь тоже не обошлось без мужской фигуры – брата-архитектора.

Владимир Максимов был архитектором талантливым, но в советских реалиях не прижился. Его единственным проектом после революции оказался дом, возведенный для семьи (спроектированный вместе с сестрой).

Екатерина оказалась удачливее.

В 1910 году она поступила на архитектурное отделение Высших женских политехнических курсов в Санкт-Петербурге.

В отличие от предшественниц, Екатерина Максимова получила полную возможность для реализации. Участвовала в работе по проектированию Казанского вокзала в Москве, земского дома в Киеве и фабрик-кухонь по всей России. В том числе и в Самаре. Кстати, фабрика-кухня в Самаре - первый в истории России индивидуальный архитектурный проект, выполненный женщиной.

Кстати, сама идея фабрик-кухонь шла под лозунгом «освобождения женщин от кухонного рабства». Не бегать целый день между плитой и мойкой, а учиться, работать и участвовать в общественной жизни. О них писал даже Маяковский.

столовых Нарпита,
рассевшись,
без грязи и без жарищи,
поев,
сказали рабочие тыщи:
«Приятно поедено,
чисто попито».

Погибла Екатерина нелепо – под поездом.

Идея фабрик-кухонь не прижилась. Оказалось, что общественная столовая не заменит домашнюю кухню (по крайней мере, полностью), как и няни в детских садах не заменят мам. А от мытья посуды женщину избавит только посудомойка…

А понятие успеха для женщины до сих пор воспринимается в добавление к реализованности семейной. Причем реализованность идет "в добавление" к семье. Если замужем и есть дети - конечно, реализовывайся, сколько хочешь.

Тем больше уважения должны вызывать женщины, которые могут совместить одно с другим – семью с самореализацией.

Екатерина Максимова семью создать не успела – ее детьми стали ее проекты. А ее кухней – построенные ею фабрики-кухни.

P.S. Прошу не писать, что в наше время никакого быта не существует. Посуду моет посудомойка, а продукты – и даже готовую еду, тебе доставят откуда угодно курьеры. Курьеры тоже не бесплатны…

Недавно я наткнулась в интернете на пост, посвященный загадочным итальянским аккабадорам. В нем рассказывалось о страшных традициях жителей Сардинии, в частности, о своеобразной эвтаназии, к которой прибегали пожилые мужчины. Я покопалась в сети, нашла более или менее правдоподобные статьи, и оказалось, что все было не так поэтично. Сейчас все расскажу.

Байка из сети

Легенда гласит, что в средние века для жителей Сардинии мужского пола достойной считалась только смерть в бою. Поэтому, если сардинца тяжело ранили или он доживал до глубокой старости, ему на помощь призывали аккабадора. Этот человек, с ног до головы одетый в черное, приходил к постели жертвы, начинал его изощренно оскорблять, а когда того захлестывал праведный гнев и он вызывал пришельца на дуэль, убивал его. Так это якобы считалось не суицидом, а приравнивалось к смерти во время боя и снимало позорное клеймо с семьи. Сюжет звучит красочно и таинственно, словно это эпизод из мрачного исторического фильма.

Немного углубившись в тематику, я выяснила, что истории про оскорбление умирающего — это всего лишь интернет-байки. Если бы даже такой ритуал и проводили, он никак не мог бы приравниваться к дуэли, т. к. во время обряда жертва зачастую даже не могла держать в руках оружие. Откуда взялась такая интерпретация, мы не знаем. Сардинцы предполагают, что ее выдумали итальянцы, чтобы выставить островитян жестокими дикарями.

Конечно же, мне захотелось узнать, как все было на самом деле. Я нашла несколько статей, которые опираются на реальные упоминания в литературных источниках аккабадор. Однако точного подтверждения наличия в старину такой профессии до сих пор получено не было. Тем не менее, местные жители Сардинии из уст в уста передают истории о аккабадорах и методах их работы.

Настоящие аккабадоры

Для начала углубимся в историю Сардинии. Этот остров с древних времен населяли шарданы — воинственный народ, который ходил по морям, промышлял пиратством, разбойничеством. Позже многие мужчины стали наниматься в армии, например, воевали на стороне египтян. Отношение к смерти у шарданов (позже их стали звать сардами) было схоже с философией викингов. Достойный мужчина должен обязательно погибнуть в бою, с оружием в руках.

После присоединения острова Сардиния к Италии сарды жили довольно обособленно. Они сохраняли традиции праотцов, даже после всеобщего крещения по католическому обряду. Сегодня островитяне тоже сильно отличаются от итальянцев, поэтому они так сильно недолюбливают друг друга.

Итак, кто же такие аккабадоры? Во-первых, это всегда были женщины. Профессия часто передавалась по наследству от матери к дочери. Рядовые жители Сардинии относились к ним с почтением, но сторонились. Как-никак, а они приносили в дом смерть.

Аккабадор действительно вызывали к глубоко пожилым людям, которые не могли себя обслуживать, тяжело больным, от которых отказались врачи, или тем, кто доживал свои дни в страшных мучениях. "Хозяйку смерти" вызывал либо сам человек, желающий уйти, либо его родственники.

Оксана Давидовна Фаис-Леутская в своей работе «Эвтаназия в традиционной культуре» пишет, что в своей работе аккабадоры использовали два метода: удушение (при помощи рук/ног или подушки) и удар тяжелым деревянным молотом в основании черепа. Эти женщины хорошо знали анатомию человека и могли сделать его уход быстрым и почти безболезненным. По неподтвержденным данным, последняя аккабадора завершила свой "трудовой путь" в 1953 году.

Сардонический смех

С жителями Сардинии и их жуткими традициями связана еще одна теория. Исследователи предполагают, что именно от названия этого народа пошло выражение "сардонический смех". Согласно словарю, это язвительный, злорадный, презрительный смех, часто с оттенком горечи, жестокости или цинизма. Он может выражать насмешку над кем‑либо, пренебрежение к ситуации либо нервное напряжение — например, в трагический или неловкий момент.

До того как на Сардинии появились аккабадоры, местные жители ускоряли уход больных и немощных родственников иначе. Они опаивали их специальным отваром, который затуманивал разум, и сбрасывали со скалы. Тот же напиток пили и родственники, провожающие близкого в последний путь. В состоянии измененного сознания люди натянуто улыбались или даже хохотали сквозь слезы. Именно такой смех и называют сардоническим. Об этом пишет Юрий Бородай, автор работы «От фантазии к реальности (возникновение нравственности».

Нашумевшая китайская нейросеть DeepSeek якобы обвалила американский фондовый рынок. Все публикуют пугающие графики типа таких:

Как вам заголовок?

График - жуть!

Возле железнодорожного вокзала Кисловодска есть подземный переход, который ведёт сразу в центр города в сторону Курортного бульвара. Этот подземный переход проложен под узкой двухполосной дорогой:

Вот это видео хорошо показывает, насколько это узкая улица.

Были мы как-то на отдыхе в Турции, туда и обратно летели чартерным рейсом. Наш самолет задержали практически на полдня. С одной стороны, это было нам на руку - лишние полдня в отеле, тем более они и так были оплачены, с другой, мы не попадали на наш поезд. Нам надо было хотя бы найти новые билеты, но лучше еще и сдать старые на rzd.ru.

Один из выходов из положения был написать родным или знакомым, чтобы они купили новые билеты на наши документы. Но в этом случае вернуть деньги за старые не удалось бы (примерно 10 тыс. р.). Вернуть билеты можно только с аккаунта, в котором они были куплены. Аккаунт был мужа, пароль он не помнил. К тому же оказалось, что сайт РЖД не открывается из Турции, хотя по официальной информации никаких блокировок нет!

Что мы сделали:
1) Нашли платный ВПН с подключением сервера в России. Выбрали платный, чтобы не было проблем.
2) Открыли сайт РЖД и воспользовались функцией восстановления пароля через электронную почту. Пароль от почты муж помнил.
3) После восстановления пароля без проблем сдали билеты, вернули деньги и купили новые.

Новые билеты взяли на следующий день после прилёта, вдруг рейс еще задержат, ну и не было других удобных поездов со свободным купе на 4 человека. И пришлось еще бронировать гостиницу, а потом гулять по городу целый день до отъезда.

Кстати, менеджер ANEX Tour, которая продавала нам тур и сообщила о задержке, тоже предлагала помочь с бронированием поезда, хотя в общем это была не её задача, спасибо ей за участие.

Чтобы избежать таких проблем, берите билеты на поезд подальше от времени прилёта, берите с собой в путешествие пароли от почты, личного кабинета РЖД, запаситесь заранее работающим впн с российским сервером.

Надеюсь, наш опыт кому-то пригодится.

Недавно пересматривала фильм «Мрачные тени» 2012 года. Очаровательный в своей мрачности и мрачный в своей очаровательности. Да и как может быть иначе, если тут присутствует классический набор – Тим Бертон, Хелена Бонем Картер и Джонни Депп?

Мало кто из русскоязычных зрителей знает, что это адаптация сериала, который шел на американском телевидении с 27 июня 1966 года по 2 апреля 1971 года.

Хотя если знать заранее, это кажется логичным – в сериал проще добавить все злодейства главной злодейки Анжелики Бушар. Очень уж сильно семья Коллинз не давала ей покоя, что она почти каждому нашла чем навредить…

Если честно при первом просмотре я сочувствовала именно их любви с Барнабасом. Между ними и химия, и страсть.... Положительная Виктория, в которую влюблен герой, кажется рядом с ними картонкой.

В общем, решила его пересмотреть. Новое впечатление – ну сказка же!

И нет, не потому что там действуют вампиры, ведьмы и оборотни.

Герой обращается в вампира и два столетия спустя освобождается, чтобы вернуться в свой дом.
Да, дома многое изменилось – появилось электричество, телевизоры и прочее. Но дом стоит на прежнем месте, в нем по-прежнему живет его семья, которая по-прежнему занята рыболовным бизнесом. Пусть бизнес и в упадке.

Более того, за обедом вампир, которого обжигает серебро, отмечает, что столовое серебро ненастоящее: «Видимо, дела стали совсем плохи, раз вы продали фамильное серебро».
Неплохие изменения за два века – продали столовое серебро?

Думаю, любой человек, рожденный на постсоветском пространстве больше поверит в существование вампиров, ведьм, Хогвартса, проклятия фараонов, русалок и инопланетян с Нибиру, чем в такую вещь, как неизменность хоть чего-то.

Да что там…За последние несколько лет даже количество планет в Солнечной системе изменилось (уж от Вселенной мы ожидали большей стабильности…).

И мне стало интересно, как бы выглядел фильм «Мрачные тени», если бы действие перенесли в Россию?

Кстати, сама по себе, как мне кажется, идея неплохая, и фильм получился бы не хуже американского – а то и интереснее.

Эпоха крепостного права. Молодой барин влюбляется в крестьянскую девушку. Но это не безропотная Лиза, Олеся или даже девушка из «Темных аллей» Бунина – она внучка деревенской ведьмы. И когда молодой человек ожидаемо бросает ее, чтобы жениться на равной себе, она наводит на него проклятие, обращая в вурдалака (кстати, слово «вампир» славянское, если что).

И вот он просыпается, спустя два века.

Что он может увидеть?

Его дом может быть школой, колледжем, мэрией…да всем, чем угодно!
Да что там – в его доме могут плавать рыбки, потому что его земля была затоплена во время строительства ГЭС (кстати, вот как он мог бы освободиться – просто выплыть).

Где он будет искать своих родственников (кстати, тема Семьи в «Мрачных тенях» - ключевая)? Они могли уехать за границу или против своей воли отправиться валить лес в Сибирь. Могли сменить фамилию и не знать о дворянских корнях, как не знала героиня из фильма «Принцесса на бобах».
Лично я семейную историю знаю максимум до пра-прабабушек и пра-прадедушек. Знаю, что кто-то из них жил в Армавире (но это не точно).

Да что там – нашему барину даже писать и читать придется учиться заново – спасибо реформе 1918 года…

Я бы такой фильм посмотрела. Мне кажется, никаких козней новой Анжелики Бушар (в нашей версии какой-нибудь Алены) не надо будет…

Недавно писал пост о фильмах, которые готовятся к выходу летом и которые я уже добавил в свой список запланированных к просмотру работ (https://famabara.com/posts/1105). Сегодня делюсь с вами двумя сериалами, которые тоже уже в этом списке и которые обязательны к просмотру всем любителям трудов братьев Стругацких, ведь это сериалы по их произведениям.

Первый проект назван "Трудно быть богом". Не сложно догадаться, какое именно произведение станет основой для этой адаптации. О начале работы над проектом стало известно еще четыре года назад, и вот на осень этого года запланирован выход сериала. Режиссером выступил Дмитрий Тюрин, известный по сериалам "Триггер" и "Эпидемия", а в ролях хватает уже хорошо известных нам актеров: Сергей Безруков, Виктор Добронравов, Фёдор Бондарчук и многие другие. Сюжет пересказывать не буду, ведь он и так наверняка вам известен, а если нет, успевайте прочитать произведение до осени.

Слепое пятно в глазу - это небольшая область на сетчатке, в которой человек буквально ничего не видит. Оно есть у каждого глаза и связано не с нарушением зрения, а с его анатомией. В этом месте зрительный нерв выходит из глаза, и вот там нет светочувствительных клеток: ни палочек, ни колбочек, которые отвечают за восприятие света и изображения. Поэтому любой свет, попадающий в эту зону, просто не превращается в картинку.

Самое интересное, что в обычной жизни мы этого вообще не замечаем. Причина в том, что у нас два глаза, и их слепые зоны не совпадают, поэтому один глаз компенсирует то, что не видит другой. Кроме того, огромную работу выполняет мозг: он не оставляет «пустоту» в восприятии, а автоматически достраивает изображение. Если в поле зрения есть линия, она продолжается, если есть фон - он заполняется так, как будто ничего собственно и не пропало.

Фактически мы никогда не видим мир как «сырую картинку». Этим занимается зрительная система и прежде всего зрительная кора мозга, которая постоянно обрабатывает и дополняет информацию, чтобы изображение было непрерывным и логичным. Поэтому слепое пятно существует, но в повседневности оно полностью скрыто от нашего восприятия.

Обнаружить его можно только в эксперименте, если закрыть один глаз и сфокусироваться на точке, постепенно изменяя расстояние до объекта. В какой-то момент предмет просто исчезает из поля зрения, он попадает в ту самую зону, где нет восприятия света. Но как только мы меняем положение, мозг снова «собирает» картинку обратно.

Получается, что слепое пятно - это естественная особенность устройства глаза, а не проблема. И самое удивительное здесь не то, что у нас есть зона без зрения, а то, что мозг так ловко её маскирует, что мы всю жизнь можем о ней даже не догадываться.

Аму Хаджи - один из самых странных и одновременно показательных людей XX–XXI века. Он жил в Иране, на окраине маленькой деревни, почти полностью выпав из привычного человеческого мира.

Его жизнь выглядела как сознательный отказ от всего, что мы считаем нормой. Он не мылся десятилетиями - не потому что не мог, а потому что боялся. Был уверен, что вода и чистота сделают его больным. Ел то, что находил: чаще всего сбитых на дороге животных. Спал в яме или примитивном укрытии. Курил странную «трубку» с навозом. Со стороны это выглядело как крайняя форма запущенности, но для него это была логичная система выживания.

При этом самое неожиданное - он не выглядел тяжело больным. Когда врачи всё же смогли его обследовать, оказалось, что у него нет того набора инфекций, который ожидаешь в таких условиях. Его организм будто приспособился к этой среде, как будто «договорился» с ней.

Почему он стал таким, до конца непонятно. Он сам говорил о сильных переживаниях в молодости. Похоже, это была не просто эксцентричность, а реакция на какой-то личный надлом. Иногда люди не «ломаются» наружу, они просто выходят из общества и строят свою, очень странную, но устойчивую реальность.

Самый ироничный момент в его истории - это финал. Местные жители всё-таки уговорили его помыться спустя десятки лет. Он согласился. А через несколько месяцев умер. Возможно, конечно, дело в возрасте - ему было за девяносто. Но история всё равно звучит почти как притча: человек всю жизнь избегал чистоты, считая её опасной, и умер вскоре после того, как впервые к ней приблизился. Звучит очень зловеще.

Если смотреть глубже, это не столько история «самого грязного человека», сколько история о том, насколько далеко человек может уйти от социальных норм - и всё равно каким-то образом выживать внутри собственной логики.