Девяностые годы можно назвать золотой лихорадкой анимации. Тогда еще студии мультипликаций отвечали за придуманных героев, а на скорость появления длинных историй о любимых героях отвечала творческая свобода. Сейчас рисованные мультфильмы почти невозможно увидеть по ТВ. Современные дети их не понимают и не хотят смотреть. Там нет прилипчивых и практически гипнотических мелодий, которые не дают ребенку оторваться от экрана.

Как только появились телевизоры, появились и мультфильмы. У каждого поколения были свои любимые, которыми теперь можно считать утраченными сокровищами. Вспоминая мультфильмы того времени, я не могу найти тех, которые были бы распределены по возврату аудитории. Старые мультфильмы смотрели все, от двух лет и до бесконечности.

Сейчас же появились мультики и для самых маленьких. Например, нечто под названием «Деревяшки» и название говорящие какое-то. Мне кажется это просто движущиеся картинки с привязчивой музыкой. Это мультфильм ничего не дает ребенку, разве только позволит уставшей матери отдохнуть, посадив перед экраном малыша. Действует он как гипноз, по сюжету там практически ничего не происходит либо ситуации повторяются, герои бесчувственны и ведут себя как роботы. В итоге малыш просто сидит перед экраном со стеклянными глазами, следя за перемещением персонажей по экрану. Не спорю, там яркие краски и как настоящие игрушки из дерева.

Сразу хочу сказать: речь пойдет не о так называемых тарелочницах и содержанках с губами-вантузом. Эти дамы вообще отдельный подвид человечества. Речь об обычных женщинах, которые не кушают с золотых тарелок, расплачиваясь за это оказанием интимных услуг на постоянной основе. Но при этом не особо лояльно относятся к мужчинам, которые всю жизнь себя ищут, зарабатывают откровенно мало и ничего с этим делать не собираются. Точнее, не рассматривают их в качестве постоянных спутников жизни.

Да, эти дамы не согласны с поговоркой про рай в шалаше. И знаете что? Это нормально. А еще что хочу сказать - это все из-за природы и мужчин. И желание быть в партнерстве с мужчиной, который обладает ресурсами, достаточно не только для выживания, но и для жизни, стало прописываться в нашу прошивку еще в первобытные времена. От которых мы, на самом деле, не так уж и далеко ушли.

Вот первобытный мужчина: силен, могуч и волосат. Единственный его ресурс - та самая сила. И чем ее больше, тем больше у него женщин. Так с незапамятных эпох у нас программируется: мужик должен быть сильным, ресурсным. От него, как минимум, потомство будет здоровее. А чуть позднее, когда люди уже стали сбиваться в стаи, образно выражаясь, тоже старались выбирать сильных. Потому что и защитит, и добычи на охоте будет больше у него. Следовательно - с ним можно не бояться голода и голодной же смерти.

Или вот перенесемся в еще более недалекие времена. Мы знаем ведь, что девок за кого попало не выдавали. И у будущего мужа как минимум руки должны были расти из нужного места, чтобы мог и себя, и жену прокормить, и детишек опять же. Ну или уже какой капитал за душой должен был быть. Тому, у кого ни дела, ни денег, обычно своих дочерей не отдавали.

И это верно, я считаю. Потому что в шалаше с милым, конечно, рай, но кушать что-то надо. И наша меркантильность - это просто голос разума и инстинкта самосохранения, политика выживания. И во все времена мужчина с ресурсами будет гораздо востребованнее, чем его собратья по полу. Потому не спешите ругать женщин за то, что у них вот такое вот стремление: быть женой ресурсного мужа.

Да, сейчас времена другие. Женщины зарабатывают наравне с мужчинами, иногда и больше. Однако это вовсе не значит, что прошивка, веками ковавшаяся, вдруг возьмет и исчезнет. Да и, скажу как думаю, это отнюдь не повод сажать на свою лебединую шею кого-то, кроме детей и престарелых родственников. Заработок женщины - ее страховка, а не преимущество на брачном рынке.

Потому что, признаюсь честно, я ни разу не феминистка. Женщины и мужчины различаются, вот хоть ты тресни, иначе оба пола были бы способны, например, к беременности. И именно я за тот расклад, при котором, пока кто-то один сидит дома с детьми или ухаживает за теми самыми престарелыми родственниками, другой обеспечивает их совместное существование.

Думаю, и те отцы, которые всего несколько столетий назад стремились найти для дочерей обеспеченных женихов, тоже такие цели преследовали: чтобы дочь, если ее мужа вдруг медведь задерет, смогла жить не голодая и детей растить. И чтобы не дай Бог, обратно с этими самыми детьми не вернулась, потому что не у всех были ресурсы еще и внуков на ноги ставить.

Так что вся женская меркантильность, веками взращиваемая, в итоге сводится к чему? Да не к тому, что у самой хотелки бесконечные. А к тому, что детей поднимать-таки надо - и это очень дорогое мероприятие. Но женщина вам тут не робот и на некоторое время выпадает из рабочего процесса, даже еще не став матерью.

Беременность, роды - не всем это дается легко. И не все могут до последнего работать и возвращаться к этой самой работе сразу после родов. Следовательно, требуется поддержка. Да, можно накопить собственную подушку безопасности. Но в этом случае выгоднее сразу планировать быть матерью-одиночкой. Если же ребенок задумывался в семье, и вкладывать в него должны оба родителя. Женщина вложилась своим здоровьем, временем - мужчина вполне может вложиться материально, как считаете?

Опять же, если новоиспеченная мамочка оседает дома с ребенком на несколько месяцев или годы, а потом выходит на работу - ее зарплата будет ниже, чем могла бы, плюс надо многое наверстать и так далее. А застрять в декрете, если не дай Бог младенец не совсем здоров, ой как легко. Хорошо, если можно работать из дома. Но не всегда это удается и не всегда находишь достойную оплату своих усилий.

Да, я знаю, что в некоторых семьях жена с мужем меняется ролями: она зарабатывает, а он сидит дома. И это нормально, особенно если у женщины зарплата больше. И в этой ситуации мужчина тоже вкладывается, он тоже ресурсный. Я вижу все больше ситуаций, где в декретный отпуск уходят и отцы тоже - и это вообще прекрасно. Но повторюсь: это мужчины тоже ресурсные, пусть ресурс и не материальный. И это тоже мужчина, на которого посмотрят с интересом. Не потому что он бриллиантами задарит, а потому что с ним надежно. С ним не страшно детей растить. Хотя по нашей жизни, увы, человек сегодня есть, завтра нет. Но все же с ресурсным парнем все равно легче в очень многих моментах, с ним хочется строить будущее.

А свободные художники, которые себя ищут до седых волос и мечтают пристроить, простите, голый зад в уютную обстановку... Ну с такими интересно время проводить в молодости. Да, и от них рожают, не спорю, по большой любви или дурости. Но женщины постарше, как правило, для совместной жизни их не рассматривают и содержать не жаждут. И спасибо за это нашей прошивке, созданной настоящими мужчинами!

В истории кино немало примеров, когда создатели шли вразрез с принятыми нормами хронометража. А ради идеального кадра, количество переснятых сцен насчитывалось десятками, а иногда и сотнями раз.

Самые длинные фильмы

«Война и мир» Сергея Бондарчука (более 6 часов) или «Однажды в Америке» Серджо Леоне (почти 4 часа). Казалось бы, достаточно длинные фильмы, но есть фильмы с гораздо большей продолжительностью.

Фильм «Логистика» (2012) Эрики Магнуссон и Даниэля Андерссона

Хронометраж фильма 857 часов, почти 36 дней непрерывного просмотра. В сюжете показан путь китайского шагомера, от магазина, где он был куплен, до завода, где он был создан. Это арт‑проект, который показывали на фестивалях с перерывами.

На YouTube доступна сокращённая 72‑минутная версия.

Приглашаю прогуляться со мной по обычному вечернему Белграду.

Остановились мы в тихом центре в гостинице Mona Plaza и пошли ужинать в заранее выбранный ресторан. Шли обычными нетуристическими улицами, хотя не уверен, что в Белграде есть "туристические" улицы, разве что основная пешеходная улица Князя Михаила к таким относится.

Белград очень похож на Россию.

Вы когда-нибудь задумывались, с какой стороны в диалоговых окнах программ находится кнопка "Отмена" и с какой стороны находится кнопка действия, например, "Сохранить"? А ведь в разных операционных системах приняты разные правила расположения таких кнопок.

Вот диалог сохранения из Блокнота Windows 10. "Сохранить" слева, "Отмена" справа:

Диалоговое окно из виндового Total Commander: "OK" слева, "Cancel" справа.

А вот десктопный Telegram для Windows не следует виндовым правилам UX/UI и порядок здесь другой:

Телеграм использует такой же порядок кнопок, какой принят в macOS:

Приветствую знатоков СССР! Для вас придумал сложнейший ребус!
Итак загадка. Сначала было так:

А потом так:

Всего за тридцать лет, с 1960-х по 1990-е годы, бытовая техника значительно изменилась. На смену холодильникам с миниморозилкой, пришли агрегаты с несколькими камерами. Помню, у бабушки стоял холодильник в метр высотой. На верхней полке половину места занимала морозилка. Нижняя полка едва вмещала две кастрюли. В морозилку можно было поместить небольшую курицу, с учетом того, что тогда эти птицы были ужасно худые, плюс, килограмм мяса, пачки масла и маргарина. У нас же холодильник был повыше. Камера была одна, морозилка тоже вверху и имела дверцу, было три полки. У соседей же был относительно большой холодильник, где изнутри на дверце ставились два бутыля с напитками или просто водой, если хотелось выпить холодного, нужно было не открывая дверцу, снаружи подносить стакан и нажимать им на углубление, для того чтобы из трубочки лилась холодная жидкость.

Стиральная же машинка (первая, которую я помню), была похожа на бочку. На корпусе имелось реле, которое отчитывало минуты стирки. Белье там смешно крутилось, а крышка на ней была алюминиевая и ее не обязательно было закрывать, а сейчас машинки автоматически блокируют дверцу. Наверное, плюсом стирки в старой машинке было — ее короткое время. (Сейчас машинки могут заниматься бельем несколько часов. Довольно редко можно найти машинки с короткой стиркой).

Когда-то у меня была очень красивая подруга. Смуглая брюнетка с яркой внешностью. Из тех женщин, на которых всегда обращают внимание. Но сама она себя красивой не считала. Ей постоянно хотелось что-то исправить. Она мучалась с брекетами, переживала из-за своей внешности и никогда не была собой довольна.

При этом недостатка в мужском внимании у нее никогда не было. Поклонников хватало. Но, как оказалось, чужое восхищение совершенно не помогает почувствовать себя красивой. Мы все знаем много историй, когда даже признанные красавицы, модели и актрисы страдали от неуверенности в себе. Значит дело все-таки не во внешности и не в количестве комплиментов.

И однажды она сказала такую фразу:

— Я завидую женщинам, которые довольны собой. Неважно, какая у них внешность. Они могут спокойно надеть открытую одежду, не стесняться себя и вести так, как будто они самые красивые. Вот бы и мне так.

Я с этим утверждением не совсем согласна. Конечно, жить в постоянном недовольстве собой — сомнительное удовольствие. Но и бездумное восхищение собой мне тоже не кажется правильным.

Сейчас очень популярна идея, что нужно просто принять себя таким, какой ты есть, и не обращать внимания на мнение окружающих, бодипозитив и тд и тп Общество вроде как разрешило это.

Но я считаю, что во многих случаях ситуация немного сложнее. Иногда за показной уверенностью скрывается как раз очень большая неуверенность. Человек громче всех говорит, что ему совершенно безразлично чужое мнение, а потом болезненно переживает любой неосторожный комментарий.

И полностью игнорировать мнение окружающих, на мой взгляд, тоже невозможно и неправильно.

Мы все-таки существа социальные. Живем среди людей, строим отношения, работаем, дружим, влюбляемся. Поэтому мнение других людей существует независимо от того, нравится нам это или нет. Конечно, не нужно зависеть от каждого случайного взгляда или комментария. Но и делать вид, что окружающие вообще не имеют значения, мне кажется, тоже не совсем честно.

Уже даже психологи говорят, что идею бодипозитива переврали. Изначально речь шла о том, чтобы не отрицать людей с физическими недостатками, которые они не в силах исправить: болезни, шрамы или если, скажем, по какому-то злому року человек лишился конечности. Тем временем к этому лагерю примкнули и те, что повеление проще назвать распущенностью.

Мы же любим смотреть на что-то эстетичное: картины, интерьеры, одежду, природу… Природа у нас такая. А заставлять себя считать красивым то, что кто-то тебе, извиняюсь за выражение, сует в глаза — такое себе удовольствие. Да и не заставишь себя, честно говоря.

Наверное, самое важное — научиться смотреть на себя объективно. Видеть свои достоинства. Видеть свои недостатки. Не впадать в отчаяние из-за них, но и не убеждать себя, что их не существует. Если есть возможность исправить, исправлять. Если нет, не вгонять себя в тоску и уныние. Мне кажется, именно это и есть здоровое отношение к себе.

У многих людей с возрастом вообще не остаётся близких друзей. Одно дело детство и молодость, а совсем другое дело рутинная взрослая жизнь. Речь идёт о настоящих близких друзьях, а не о знакомых или каких-то приятелях с работы. Настоящий близкий друг отличается от остальных уровнем доверия и взаимной откровенностью. А с возрастом доверять кому-то становится всё трудней. С близким другом ты ведешь себя по-настоящему, ты не напяливаешь на себя какой-то защитный внешний образ.

Так почему друзей не остаётся или остаётся очень мало? Тут проблема не в том, что люди ведут себя как-то плохо или неуважительно. Когда у человека есть семья и полноценная работа, а не учёба, то появляется резонная усталость и значительно меньше времени на всё остальное. Работа требует много времени и физических и моральных усилий. Семья - это тоже вложение эмоций и сил, а эмоционально-психологические ресурсы человека не бесконечны.

Дружба взрослых людей не возникает сама по себе. Это в детстве завести друга было несложно, хотя даже в подростковом возрасте это уже становилось сложнее. У обычных взрослых людей дружба требует значительных усилий. В детстве можно поругаться с другом, а потом помириться через час, и так несколько раз. Во взрослой жизни адекватные люди себя так не ведут.

Кроме того, взрослые люди "открываются" другому человеку намного менее охотно. Никто не хочет делиться сокровенными мечтами и тайными мыслями с человеком, которому не доверяешь до конца. А доверие возникает после огромного количества потраченных усилий.

Каждое взаимодействие с другим человеком помимо рабочего процесса или семейных отношений - это трата психических и физических сил. Нужно потратить время, эмоции, а результат может быть не тем, который ожидаешь. И по той причине человек задумывается, а нужно ли вкладывать свои силы в это?

Если в молодости были друзья, а в зрелом возрасте они пропали, то чаще всего это произошло не из-за ссор или каких-то других конфликтов, а из-за банальной усталости и нежелания "вкладываться" в общение. Отсутствие усилий - это основная причина угасания имеющейся дружбы. А создание новой дружбы с незнакомым человеком в зрелом возрасте - это сильный психологический стресс, причем трата усилий должна идти с обеих сторон.

Также в зрелом возрасте трудно быть открытым и до конца честным с других человеком. Это некий риск, который не гарантирует результата. Человек не хочет делиться личными эмоциями или "рискованными" мыслями, ограничивает себя во фразах, после чего общение с новым человеком не перерастает в дружбу, а предыдущие дружбы угасают.

В этом есть парадокс: человек хочет эмоциональной близости, но своими действиями никак не способствует ей. Вокруг слишком много подлости и лжи, поэтому человек закрывается маской недоверия ко всем.

Важно понимать, что это нормально: вы не плохой человек, если у вас пропали друзья, просто так устроено современное общество людей. Но также важно понимать, что если человеку нужны друзья, то ему придётся прилагать значительные усилия, чтобы поддерживать старые связи и заводить новые. Ведь в большинстве случаев никто сам не делает первый шаг.

Город встречал нас шумом, криком чаек и котиками. Котики везде, их любят, кормят на радость чайкам, даже автоматы с едой по городу стоят. Кошка по-турецки kedi , а кис-кис - "пс-пс". Говорят, чайки тоже уже мяукать научились, когда выпрашивают еду, но нам такие не попались.

Ещё у кошек интересные профили, отличаются от наших.

Назвать башню Кула в Белграде небоскрёбом нельзя, в высотке всего 42 этажа. Но всё же высота обзорной площадки достаточная, чтобы там у туристов получались отличные кадры.

Смотровая площадка имеет отличное местоположение - виден весь Белград во все стороны. Чтобы туда попасть, не нужно идти напрямую в башню. Мы сначала пытались туда попасть именно так, но там только входы в гостиницу и квартиры. Проход на смотровую сделан через соседний торговый центр. Заходите в торговый центр, поднимайтесь на следующий этаж и направляйтесь в сторону высотки. Торговый центр соединён с Кулой через длинный переходной мост. Вам нужно по нему пройти.

Кошка Маня появилась у нас внезапно. Как-то нас разбудило громкое мяуканье за окном. Было утро, мы хотели спать, но настойчивые звуки не прекращались. Выглянув в окно мы увидели в палисаднике черно-белое мелкое чудо. Один из нас выбежал на улицу, другая открыла окно и начала звать эту мелочь в дом. И представьте, она залезла под окно на завалинку и мне оставалось только вытянуть руки и забрать ее.

Хорошо что она была уже не молочным котёнком и ела все подряд. Сначала мы ей варили жидкую манную кашу, потом более густую и после перевели на влажный корм. Девочка оказалась своенравная, но быстро вписалась в разношёрстную команду.

Если открыть практически любой ролик на ютубе, где берут интервью у людей в поздние 80-е годы или в начале 90-х, то в комментариях будет примерно такое:

Если в Стамбуле вам надоело смотреть на мечети и кошек, то рекомендую съездить посмотреть на Болгарскую церковь Святого Стефана. Ехать на трамвае пару остановок от Галатского моста.

Храм православный. Когда устал от мусульманского Стамбула, здесь можно немного морально отдохнуть.

Британский зомби-фильм 28 лет спустя. Солдат на телефоне показывает мальчику главному герою фотку своей губатой и грудастой девушки:

Кто не смотрел, там сюжет, что мальчуган вырос на острове Великобритания, страна в жёстком карантине, там везде зомби и нет нормальных врачей, пластику лица и тела там, разумеется, никто не делает. А в Европе всё ок, зомби нет, мир живёт как раньше.

Наверное, никто не любит очереди. Мы уже настолько от них отвыкли, что даже пять человек перед кассой иногда кажутся настоящим испытанием. А ведь когда-то очереди были частью повседневной жизни. В советские времена это считалось совершенно обычным делом, и люди как-то с этим жили.

Сейчас все иначе. Не нравится очередь в одном магазине — можно зайти в соседний. Не хочется ждать в банке — большинство вопросов вообще решается через приложение. Да и если где-то очередь все-таки есть, то обычно она движется довольно быстро. Полчаса ожидания сегодня уже кажется чем-то невероятным.

Но есть одно место, где время словно остановилось. Это всеми любимая Почта России.

На почте я бываю редко. Но недавно мне пришлось туда отправиться.

Я сделала заказ в одном садовом интернет-магазине. Из всех вариантов доставки мне подходила только Почта России. Получать посылку нужно было на главпочтамте. Насколько я знаю, некоторые услуги оказываются только там, а не в обычных почтовых отделениях. Например, отправка и получение международных посылок.

И вот, пока я отслеживала свою посылку на сайте Почты России, совершенно случайно обнаружила интересную функцию — запись на получение. Честно говоря, я даже не подозревала, что такая возможность существует.

Свободного времени у меня было примерно через три часа. Меня это вполне устраивало, потому что как раз были другие дела, и я спокойно записалась. В итоге я освободилась раньше и решила перенести запись. Но оказалось, что сначала нужно отменить старую, а уже потом оформлять новую. Я ее отменила… и увидела, что ближайшее свободное время уже стало еще позже. Ну что ж, записалась на него.

При оформлении было написано, что нужно предъявить QR-код или цифровой код, который приходит после записи. Я его сохранила и поехала на почтамт немного раньше назначенного времени. На авось (в крайнем случае попросила бы принять раньше, а уж совсем в крайнем - отстояла бы в очереди).

Подошла к окну выдачи посылок. Вообще окон там несколько, но работало только одно. Точнее, сотрудников было двое, но один совсем молодой — он занимался упаковкой и продажей коробок, а оформлением и выдачей посылок занималась только одна сотрудница.

Я подошла и спросила, как можно получить посылку по записи. На что сотрудница ответила, что примет меня, как только закончит с текущим посетителем.

И тут, конечно, за моей спиной заметно оживилась очередь. Послышалось недовольное ворчание.

На что сотрудница совершенно спокойно сказала:

— Вам ведь тоже никто не мешает записаться. Девушка записалась, пришла в свое время (__хоть мы с вами знаем, что это не совсем так, ну да ладно__).

После этого возмущение как-то быстро стихло.

Кстати, ни QR-код, ни цифровой код у меня так и не спросили. Видимо, этой возможностью пока пользуются не так часто.

Конечно, некоторое время меня еще сверлили взглядами. Но мне показалось, что часть людей уже не возмущалась, а брала этот способ на заметку. В итоге я получила свою посылку буквально за несколько минут и спокойно ушла, избежав как минимум часа, а то и полутора часов ожидания.

Так что решила поделиться этим маленьким лайфхаком. Если вам предстоит идти на Почту России, загляните сначала на сайт. Возможно, на нужную услугу можно записаться заранее.

Вполне возможно, что многие об этом знают. Но для меня это стало открытием. И если этот пост поможет хотя бы одному человеку не провести полтора часа, а то и больше, в очереди, значит, написан он был не зря.

Итак, добралась я до последней на данный момент облагороженной комнаты - собственной опочивальни) Немного данных, чтобы вы понимали, с чем тут пришлось работать. К счастью, косметический ремонт не требовался, еще этот не сносился) Да и мебель по большей части уже имелась в виде одной кровати, шатучей вешалки и двух тумбочек-корзин. Больше ничего не поместилось, комната всего 6 квадратов. Сначала меня это устраивало. Но постепенно захотелось как-то все облагородить, что ли, сделать место, где я сплю, не просто функциональным, но и красивым. В моем понимании.

Изначально пространство выглядело вот так.

Есть много профессий, к которым мы все привыкли и понимаем их суть. Но в мире есть десятки специальностей, в которых сочетаются необычные навыки и странные обязанности.

Слушатель пармезана

Есть такая специальность, задача которой слушать сыр. На итальянских сыроварнях необходимо стучать по головкам пармезана молоточком и по звуку определять степень зрелости.