Когда речь идет о серьезной травме, счет порой идет на минуты. Поэтому материалы, способные быстро остановить кровотечение и снизить риск осложнений, остаются важным направлением медицинских разработок. В Пензенском государственном университете как раз работают над таким решением.

Ученые создали экспериментальный образец коллагеновой губки с несколькими полезными свойствами. Она впитывает жидкость, помогает крови сворачиваться и поддерживает образовавшийся тромб, чтобы тот не разрушился раньше времени. В состав добавили аминокапроновую кислоту, которая замедляет растворение кровяного сгустка.

Есть у разработки и еще одна особенность. Губка содержит два антибиотика - ванкомицин и ципрофлоксацин. Они должны обеспечивать местное антибактериальное действие и помогать снижать риск заражения раны.

Основой служит пористая трехмерная матрица из коллагена. При производстве в нее вводят активные вещества, после чего материал замораживают и высушивают методом сублимации. От выбранной технологии зависит, как именно компоненты будут высвобождаться после применения.

Пока разработка находится на экспериментальной стадии. Исследователи продолжают подбирать состав и отрабатывать технологию, чтобы получить стабильный прототип и проверить его свойства.

Мне кажется, здесь особенно интересен комплексный подход. При травме важно добиться устойчивого кровяного сгустка, уменьшить вероятность бактериального заражения и обеспечить нормальное взаимодействие материала с тканями. Если ученым удастся совместить все эти свойства в одном изделии, у разработки появятся перспективы для дальнейшего медицинского применения.

До готового медицинского продукта еще предстоит пройти испытания. Но сама идея выглядит многообещающе: материал должен помогать организму справляться с кровотечением и одновременно снижать риск некоторых осложнений.

В Магните недалеко от дома повесили такую объяву:

Знаете, как стать богатым? Напишите книгу о том, как стать богатым!

Интересно, что первая книга на эту тему вышла…в 1910 году и называлась «Финансовый успех через творческое мышление, или Наука обогащения». Автор Уоллес Уоттлз. В 1937 ом вышла книга «Думай и богатей» Наполеона Хилла, затем «Самый богатый человек в Вавилоне».

И с тех пор это остается «золотой жилой». Клондайком, ради которого не надо рисковать жизнью (нет даже риска быть побитым, когда клиент твоего курса начнет понимать, что его одурачили). И золото здесь не закончится никогда. Потому что, как говорил Воланд, «Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота». Даже в цифровом варианте – и то давай сюда.

Я уже упоминала о книге «Домашнее золото». Всего 100 страниц, из которых 99 – рассказы о том, почему мы неправильно делаем, отдавая свои деньги оптовым торговцам на покупку средств для мытья посуды, мыла и зубной пасты. И в 1 строчке, наконец, дает совет – закупать все оптом
непосредственно у производителя. А заодно и продавать знакомым, в итоге начав собственный бизнес.

В общем, уважаемый автор изобрел «сетевой маркетинг».

Кстати, даже в этом случае все равно магазины посещать придется – продукты не закупишь большими объемами сразу. Испортятся. Да и в холодильник не поместятся.

Да и где в городской квартире хранить мешки стирального порошка, мыла или ящики зубной пасты?
Среди всего этого объема советов есть более-менее дельные – планирование бюджета, например. Да, все не распланируешь – то стиральная машина сломается, то зубы надо вылечить, то еще что-нибудь, но стремиться к этому надо. А есть такие, над которыми можно только посмеяться – например, целовать свои банкноты (хотя деньги, как известно, самая негигиеничная вещь на свете) или хранить в кошельке определенного цвета.

Конечно, может, есть люди, которые заполняют весь кошелек волшебными мышками, ложками, красными ниточками и китайскими квадратными монетами, по дому расставляют волшебных жаб и фигурки Будды, а утром перед зеркалом произносят мантру: «Я самый богатый человек в мире. Я могу купить всю планету!» - и так пока родственники не вызовут «03», но большинство отнесутся к этому иронично.

Но есть советы, которые кто-то может принять всерьез.

Самый вредный, на мой взгляд, из советов для обогащения – это совет «ищи богатых друзей». И, соответственно, избавляйся от бедного окружения.

«Богатый не замечает бедных»

Совет из статьи в журнале.

В начале нас спросили, сколько богатых и сколько бедных людей мы встретили сегодня.
Если вы вспомнили в основном бедных, то поздравляем – у вас мышление бедного. Потому что «богатому человеку бедность просто не интересна». Богатый человек не замечает на своем пути бедных, потому что просто не концентрируется на них. Видимо, пока они не подойдут к его мерседесу просить подать на хлеб.

Интересно, что литераторы веками осуждали богатых именно за это – за высокомерие. Когда стоит человеку подняться над своим кругом, и он перестает замечать «бывших» друзей и знакомых. Им теперь «не по пути». Не говоря уж о посторонних нищих.

Положительный герой должен был быть одинаково скромным и приветливым и в моменты взлета, и в моменты падений.

Сара Кру из «Маленькой принцессы» была добра будучи богатой – и когда жила на чердаке (кстати, большинство из ее бывших подруг последовало советам бизнес-коучей и вообще перестало замечать Сару). Эбинезер Скрудж должен был пройти через посещение трех духов, чтобы научиться милосердию (хотя духов по факту было четыре – включая призрак его бывшего друга и компаньона Марли).

Итак, если я хочу разбогатеть, я должна исключить свое «бедное» окружение, поскольку оно, разумеется, будет тянуть меня «вниз» своими мелкими заботами (главный из которых «где взять денег?»).

С кем же тогда общаться?

Само собой – с богатыми.

Коучи по-разному объясняют, зачем мне нужны более богатые друзья.

Во-первых, это достойный для тебя пример. А во-вторых…помощь.

Да. Есть статьи, в которых совершенно серьезно утверждают, что богатый друг обязательно возьмет тебя, к примеру, на встречу с инвесторами и вообще поможет в открытии собственного бизнеса.
Зачем богатому другу это нужно – история умалчивает.

Кстати, иронично – в этой ситуации ты будешь дружить с богатым. А богатый…с бедным!
По этой же логике богатый дружить с тобой не может.

Да и обеспеченные люди, я полагаю, прекрасно чувствуют людей, которым от них что-то нужно.
В итоге последовавший этому совету очень быстро столкнется с неприятной реальностью – богатые его в свой круг брать не хотят, а людей своего круга он уже оттолкнул, стремясь подняться выше…

Но лучше всего об этом написал Роберт Бернс в стихотворении «Поклоннику знати»

Пообедал он с графом на днях.
Но осталось собой насекомое,
Побывав в королевских кудрях.

Мне кажется, лучше и не скажешь.

P.S. Выбрала картинку, но показалось, что нейронка. С этой картинкой, правда, тоже уверенности нет.

42 года назад - 26 октября 1984 года в кинотеатрах вышел первый Терминатор. Вы только представьте: никто толком не верил в успех этого фильма. Тогда никто не подозревал, что это выльется в многолетнюю франшизу и что про эту вселенную будут вспоминать через 40 лет!

В 1994 году в августовском номере журнала о кино Premiere за авторством журналиста Джона Ричардсона (John H. Richardson) была опубликована статья под названием "Iron Jim Cameron". Железный Джим - это тогдашнее голливудское прозвище Джеймса Кэмерона (ныне забытое).

Меня в «Стрингере» больше всего зацепил сам Лу Блум, которого играет Джейк Джилленхол. Он не похож на привычного кинозлодея, который с самого начала мечтает захватить мир и подчинить себе окружающих. Лу хочет добиться успеха, найти свое место в жизни и зарабатывать деньги. Вроде бы вполне обычные желания. Проблема в том, что постепенно для него перестают существовать какие-либо ограничения.

В начале фильма Лу случайно знакомится с работой операторов, которые снимают происшествия для телевизионных новостей. Он быстро понимает, что на этом можно заработать, покупает оборудование и начинает выезжать на места аварий и преступлений. Вскоре становится понятно, что у него есть способности к этой работе. Он наблюдателен, быстро учится и умеет находить возможности там, где другие видят обычную рабочую рутину.

Но чем дальше развивается история, тем неприятнее становится наблюдать за его успехами. Лу не интересуется чужими переживаниями, если они не помогают ему получить нужные кадры. Для него происшествие постепенно превращается в товар, а пострадавшие люди становятся частью материала, который можно выгодно продать телеканалу.

Мне кажется, самое любопытное в этом герое заключается в том, что он умеет оправдывать практически любое свое решение. Лу постоянно говорит о профессиональном росте, правилах бизнеса и необходимости добиваться результата. Он даже старается выглядеть человеком, который просто хорошо разбирается в своем деле. При этом его методы становятся все опаснее, а границы допустимого постепенно исчезают.

Отдельно я обратил внимание на то, как Лу общается с окружающими. Он словно изучил правила человеческого поведения по учебнику и теперь применяет их на практике. Может быть вежливым, говорить правильные вещи, внимательно слушать собеседника. Но за этим почти не чувствуется настоящего интереса к людям. Ему важно понять, как использовать чужие слабости и получить нужный результат.

Особенно неприятно выглядит его отношение к Нине, редактору новостей, которую играет Рене Руссо. Она понимает, что материалы Лу способны поднять рейтинги, и соглашается с его условиями, хотя постепенно начинает замечать опасные стороны его работы. Между ними складываются отношения, в которых профессиональная выгода и личные интересы тесно переплетаются. Лу умеет давить на чужие потребности и быстро замечает, когда человек оказывается в зависимости от него.

При этом я бы не стал объяснять все происходящее только особенностями характера Лу. Фильм показывает и другую сторону ситуации: телеканал готов покупать шокирующие кадры, потому что они привлекают аудиторию. Зрителям интересны громкие происшествия, редакции нужны высокие рейтинги, а Лу получает возможность зарабатывать на том, что умеет находить и показывать чужие трагедии. В итоге каждый участник этой цепочки получает свою выгоду.

И вот здесь возникает вопрос, который для меня гораздо интереснее самого криминального сюжета. В какой момент стремление к успеху превращается в готовность переступить через других людей? Лу не просыпается однажды утром совершенно другим человеком. Он принимает решения одно за другим, каждый раз находя объяснение своим действиям. Постепенно то, что раньше могло показаться недопустимым, становится для него обычным рабочим инструментом.

Финал хорошо показывает, к чему приводит такая система взглядов. Лу получает возможность расширить свое дело и продолжает двигаться вперед. Формально он добивается того, чего хотел в начале истории. Но его успех связан с поступками, которые выходят далеко за рамки обычной профессиональной конкуренции.

Я не воспринимаю «Стрингера» как фильм о том, что амбиции сами по себе опасны. Желание хорошо зарабатывать, развиваться и добиваться поставленных целей вполне понятно. Меня больше беспокоит другое: Лу настолько сосредоточен на результате, что перестает воспринимать окружающих как самостоятельных людей со своими интересами и правом на безопасность.

После просмотра я задумался о том, как легко успех становится единственным мерилом правильности поступков. Если человек оценивает свои решения исключительно по тому, какую пользу они принесли, рано или поздно почти любое средство может показаться ему оправданным. Лу Блум доводит эту логику до крайности, и именно поэтому за его карьерой так неприятно наблюдать. Он действительно умеет добиваться своего. Вопрос только в том, какую цену за это приходится платить остальным.

Ну что, с днем России, дамы и господа!

Или товарищи? Или граждане? «Господа читатели сайта Famabara»?

На самом деле вопрос сложнее, чем кажется. Там, «в ихней» Америке все очень просто. Веками отработанная система обращений к незнакомым – «мистер», «миссис», «мисс» (сейчас заменяется на нейтральную миз), мэм, сэр.

Такие обращения есть во всех культурах. «Сеньоры» и «сеньориты» в Испании и Италии. «Месье» и «мадам» во Франции («мадемуазель» сейчас благодаря феминизму тоже не в ходу).
В России до революции такие обращения тоже имели место быть. «Господин», «госпожа», «сударь», «сударыня», «барышня».

После революции «господ отменили», в ходу появились «товарищи» и «граждане».
Причем если первое звучит почти по-семейному («Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счастья…»), то второе звучит так, будто ты милиционер и предлагаешь человеку пройти в отделение («Гражданин, предъявите документы»).

В 1991 ом «товарищей» отменили. Пытались вернуть «господ» - не получилось. Большинство обитателей бывшего СССР господами себя никак не чувствовали, а настоящие господа в малиновых пиджаках, видимо, откликались на «братан».

В итоге мы так и зависли между «господами» и «товарищами».

Но если, к примеру, при обращении к начальству или учителю остается старое-доброе имя-отчество (которое, к счастью, за эти годы никуда не уходило), то при общении незнакомых между собой людей остаются вопросы – как вежливо обратиться к продавщице, к официанту в кафе, к другому пассажиру в маршрутке?

Многие предпочитают обходиться вовсе без обращений – «извините, сколько стоит кофточка?», «Простите, а вы на следующей выходите?».

Когда же в дело вступают обращения, то тут «кто во что горазд».

«Девушка – молодой человек». Звучит немного свысока. «Девушка, сколько стоит кофточка?», «Молодой человек, принесите счет».

«Мужчина – женщина» - тоже не всем нравится.

А в быту – всевозможные обращения по степени родства. «Сынок» или «дочка» от бабушки к молодым людям, «тетя, дядя» от ребенка, «братан» и прочее.

Фамильярность – и одновременно попытка сократить дистанцию.

И решения до сих пор нет. «Судари» остались в дореволюционной России, «товарищи» - в СССР вместе с пионерскими галстуками и портретами Ленина. «Господа»?

Сложно сказать. Может быть, когда-нибудь придумают наш, собственный вариант обращения к незнакомым.

А как вы обращаетесь к незнакомым людям?

Согласно официальной статистике, в 2025 году уровень потребления алкоголя в России значительно снизился. На официальном сайте fedstat.ru указывается, что одного только пива россияне в прошлом году выпили на 17% меньше, чем за 2024 год. Статистика потребления крепких алкогольных напитков упала еще сильнее. Производители напитков "с градусом" бьют тревогу. Прибыль неуклонно падает. Так в чем же дело?

Другая молодежь

Аналитики винят в падении продаж алкоголя зумеров, тех, кто родился с 2003 по 2015 год. Они просто отказываются пить спиртное, более половины из опрошенных молодых россиян вообще не пьют. А оставшиеся предпочитают пиво или слабоалкогольные напитки.

Почему зумерам неинтересен алкоголь? Тому есть сразу несколько причин:

• Сегодня знакомства зачастую завязываются в интернете, там же происходит большая часть социальных контактов. В отличие от предыдущих поколений, молодые люди все реже ходят в бары. Алкоголь больше не служит связующим для незнакомых людей.
• Хороший алкоголь стоит дорого. Отказ от него в пользу газировок и энергетиков позволяет здорово экономить.
• Сегодняшняя молодежь активно следит за своим физическим и ментальным здоровьем. А регулярный прием – это прямой путь к зависимости и тяжелым болезням.
•Шумным вечеринкам, где алкоголь льется рекой, сегодня молодые люди предпочитают тихие и эстетичные места, где можно продегустировать какие-то необычные напитки в совсем небольших количествах.

Уловки маркетологов

Интересно, что в годы, когда потребление алкоголя находилось на пике (в середине 80-х и 90-е), его потребление активно пропагандировалось в кино и на ТВ. Таким образом производители поддерживали интерес к продукту.
Сегодня официальная реклама крепкого алкоголя в СМИ запрещена. Но нужно помнить, что крепкие напитки производят корпорации-гиганты. И они просто так не откажутся от привычного способа заработка.

Как мне кажется, в ближайшее время маркетологи будут продвигать спиртное через кино и сериалы, клипы. Еще более эффективный способ – работа с блогерами-миллионниками, к которым прислушивается молодая аудитория. Также нам могут попытаться продать алкоголь в новых, инновационных видах упаковки, продвигать напитки с добавками витаминов и других полезных веществ. При этом алкоголь все равно будет оставаться алкоголем. Никакие добавки не сделают его на самом деле полезным.

Некоторые производители пошли другим путем, они уже добавили в свой ассортимент безалкогольные напитки. И я считаю это наиболее разумным ходом. Особой оригинальностью отличился производитель Drinksome. Компания выпускает джин и виски вообще без алкоголя. Таким образом они закрывают сразу две потребности покупателей. Например, они могут готовить приятные на вкус коктейли (такие как джин с тоником), но не отравлять организм спиртом. Интересно, что основали инновационный бренд братья-бизнесмены, которые сами молоды и активно занимаются спортом, поэтому понимают запросы современных потребителей.

Говорить о полном отказе зумеров от алкоголя пока не приходится. Но статистика говорит о глубоком социальном сдвиге, каких не было в нашем обществе долгие годы. И сдвиг этот в будущем может привести к тому, что население нашей страны станет более здоровым физически и ментально. А это, согласитесь, не может не радовать. Ну а бизнесу остается только подстраиваться под новые реалии.

Пишу я, может, не так уж и давно, но много. И до фантастики себя пробовала в разных жанрах: детектив, бытовая проза, даже сказки. Стихи тоже писала, но это другое. В результате все же остановилась на фантастике, потому что мне нравится делать невозможное возможным хотя бы на бумаге, ну или на мониторе)

И главное, к чему я пришла за все эти годы: жанр не главное. Вот вообще неважно, пишешь ли ты любовный роман или мистику. Да, границы жанра нужно соблюдать, иначе зачем ты вообще в него полез? Но все равно главным будут не особенности жанра, а персонаж, который находится в центре сюжета, начинает историю, развивает её и заканчивает. И даже не так важно, чем история-то завершилась. Важно, каким в результате стал герой. Да-да, все чётко по законам драматургии.

Не зря ведь литература относится к гуманитарной сфере. А в центре всего гуманитарного - гуманоид, соответственно. Человек, в нашем случае. И важно, что происходит с этим человеком по ходу повествования, что происходит внутри него. Если к финалу он приходит таким же, как и был изначально - ну это неправдоподобно. А даже фантастика должна быть поравдоподобнй, а не набором нелогичных картин. Нестыковки читать смешно и стыдно - тот самый испанский стыд за автора. А читать про персонажа, который просто с каменным лицом идёт сквозь тернии к звёздам и на него это никакого влияния не оказывает - скучно.

И даже, например, если в вашем фантастическом романе фигурируют самые новейшие технологии, в жанре фэнтези вы создали принципиально новый удивительный мир - без героя, живого героя, это будет только выставка фантастических достижений или демонстрация народных достижений фэнтезийного сельского хозяйства) Читать такое рано или поздно станет скучно. И очень важно не скатиться в это вот, не увлечься только описанием, забыв про действие.

Тем, кто пишет любовные романы, в этом плане, конечно, полегче. Ведь в таком жанре основной фокус как раз на том, что чувствуют герои, как они между собой взаимодействуют, как меняют их чувства и как меняются сами чувства. Тут, правда, тоже автор может удариться исключительно в описание нефритовых жезлов и их стыковку с сочными персиками. Но мы ведь такое не читаем, разве только на поржать, да?)

Вот и в моей фантастике, знаете, много чего есть фантастического. И полеты по космосу есть, и инопланетяне - злобные и не очень. И путешествия во времени иногда случаются. А как-то в одной из книг у меня удачно сочетались Башня Дьявола со Стоунхенджем и египетскими пирамидами. Но все фантастические атрибуты у меня - только декорации.

Главное - это всегда человек. Мои герои несутся сквозь время и пространство, путешествуют. Однако главное путешествие они совершают внутри себя. Они меняют мир по мере возможностей, но в первую очередь меняются сами. Осознают, проживают какой-то опыт, принимают что-то и перенимают от других. И только меняясь сами по себе, они проживают и все свои истории, а не просто небо коптят. И я думаю, так, возможно, и должно быть. А вы? Что для вас первично в книге? Сюжет, декорации или внутренняя жизнь героев?

Бывает же такое, смотрите на розетку и кажется, будто она смотрит на вас. Присмотревшись к дереву, вдруг появляется лицо, облако становится похожим на птицу, а подгоревший кусочек хлеба напоминает чей-то портрет. Это так наш мозг сам достраивает знакомые образы. И у этого явления есть название - парейдолия.

Парейдолия - это когда мы воспринимаем случайное или неоднозначное изображение как что-то знакомое и осмысленное. Особенно часто это происходит с лицами. Две тёмные точки с пятном между ними и перед нами уже лицо. Хотя это могут быть всего лишь отверстия в стене, фары автомобиля или детали какого-нибудь предмета.

Когда реалити-шоу только начали появляться, я некоторые из них смотрел. Это было что-то новое, жизнь обычных людей или знаменитостей перед камерами. Общение, споры, влюблённость, чувства, ссоры. Но со временем это уже казалось каким-то диким зрелищем. Ругань, выяснение отношений, оскорбления. И я перестал смотреть, когда уже была постоянная игра на камеру и специальная травля друг друга для хайпа.

Прошло несколько лет, и я снова к ним вернулся. Только теперь мне было интересно не столько само шоу, сколько психология поведения людей. Как человек ведёт себя в конфликте, как оправдывает свои поступки, почему одни стараются договориться, а другие провоцируют ссору и т.д.

Удивляли случаи, когда участники вели себя неподобающим образом. Казалось бы, камеры и тысячи зрителей должны были заставлять их следить за собой, но нет, они как будто совсем камер не замечали. Да, иногда видно, что это специально разыгранная сцена. Но я про те случаи, в которых человек показывал себя не с лучшей стороны и это было плохо лично для него.

Интересно было наблюдать и за знаменитостями. На сцене, в интервью всё тщательно спланировано. А вот в реалити-шоу некоторые открывались совсем с другой стороны. Кто-то оказывался не таким, каким я его представлял, а те, которых я раньше считал хорошими, порой разочаровывали своим поведением.

Конечно, телевизионная картинка не даёт полной информации о человеке и ситуации. Что осталось за кадром, по сценарию ли это было, но наблюдать за поведением было интересно. Именно за поведением, которое не скрыть, которое обязательно проявится.

При этом у реалити-шоу есть и обратная сторона. Если постоянно показывать скандалы, оскорбления, ссоры как увлекательное зрелище, то некоторые могут начать воспринимать такое поведение как норму. Например, в одном исследовании сравнили самые популярные британские реалити-шоу и сериалы, и в реалити было заметно больше словесной и социальной агрессии. Это не факт, что зрители обязательно начнут вести себя так же. Но хорошим и полезным такое назвать всё-таки нельзя.

Всё неоднозначно. Одни смотрят реалити ради скандалов, другие ради развлечения, а третьи могут просто наблюдать и пытаться понять психологию поведения человека.

В продолжении темы вдохновения. Вдохновение — штука интересная. Иногда человек чем-то вдохновляется, а в результате создаёт что-то совершенно своё. Иногда чужое произведение становится отправной точкой для собственной идеи. А иногда всё происходит несколько иначе.

Вспомнила одну историю из детства. Была у меня подруга, которой временами хотелось быть особенно возвышенной и утончённой. Ну, знаете, чтобы не просто жить обычной жизнью, а чувствовать себя героиней какого-нибудь красивого романа, переживать высокие чувства и, конечно, выражать их в стихах.

И вот однажды она решила стать поэтессой. Сборники стихов у неё дома имелись, так что материал для вдохновения был. Она что-то читала, что-то сочиняла, соединяла красивые строчки — и в итоге у неё получились несколько стихотворений. Все, разумеется, про любовь, с соответствующим настроением и довольно высокопарными выражениями. Кажется, кому-то она собиралась их показать, чтобы произвести впечатление, но подробности я уже не помню.

Зато хорошо помню один момент. Она принесла мне своё очередное творение и объяснила, что некоторые строчки принадлежат Есенину. Просто это какое-то неизвестное его стихотворение, поэтому всё нормально. То есть она не собиралась выдавать Есенина за себя целиком — она как бы использовала его в качестве соавтора, только сам Сергей Александрович об этом, видимо, не подозревал.

Самое интересное, что стихи были составлены из кусочков разных авторов, перемежавшихся с её собственными строками. Получился такой литературный конструктор: здесь красивые слова одного поэта, там другого, а между ними — авторский текст, который должен был всё это объединить в единое произведение.

Тогда нам было лет по двенадцать, поэтому я не могу сказать, что отнеслась к происходящему как литературный критик. Но спустя какое-то время я узнала есенинские строки. И вот это было забавно: подруга ведь не просто пыталась подражать поэтам, а уже успела придумать себе удобное объяснение происхождения чужих стихов. Если произведение малоизвестное, значит, можно не особенно беспокоиться о том, что кто-нибудь его узнает.

Причём, оказалось, что те самые стихи Есенина не были такими уж малоизвестными. Не самыми распространенными — это максимум. В стихотворениях они соседствовали с чужими строчками и с тем, что сочинила сама подруга.

Здесь интересна сама разница между вдохновением и подобным сочинительством. Ведь одно дело — прочитать стихи, проникнуться ритмом, настроением, захотеть самому что-то написать. А другое дело — взять уже готовые красивые фразы и собрать из них нечто, что должно выглядеть как собственное произведение. Тут вдохновение как будто немного заблудилось по дороге и привело совсем не туда.

Хотя, если честно, я не думаю, что в двенадцать лет всё это нужно было воспринимать как серьёзный литературный проступок. Скорее, это была довольно забавная попытка казаться человеком с тонкой душевной организацией. Возможно, подруге хотелось понравиться кому-то, возможно, она сама хотела почувствовать себя поэтессой. В таком возрасте вообще иногда очень хочется соответствовать красивому образу, который придумал себе в голове.

Но история эта запомнилась мне именно потому, что показывает, насколько по-разному может работать вдохновение. Можно прочитать Есенина и захотеть написать собственные стихи. А можно прочитать Есенина, взять несколько его строк и надеяться, что никто не заметит.

И ведь в первом случае чужое творчество помогает найти собственный голос, а во втором — временно заменяет его.

Я всегда считал, что Солнечная система устроена довольно интересно. Планеты движутся вокруг Солнца, у каждой своя орбита, а вся эта конструкция существует миллиарды лет. Конечно, и у нас бывали серьезные перестройки, но сегодня система выглядит относительно устойчивой. Недавно я наткнулся на исследование астрономов, которое заставило меня посмотреть на устройство других планетных миров немного иначе. Оказывается, среди изученных систем прослеживаются два крупных семейства, и различия между ними могут быть связаны с тем, вокруг каких звезд они сформировались.

Международная команда ученых проанализировала около 300 планетных систем Млечного Пути. Результаты исследования опубликовали в журнале Nature Astronomy 13 октября 2026 года. Астрономы обнаружили, что известные системы заметно различаются по общей массе планет, расстояниям между ними и характеру движения. Причем определенную связь удалось проследить и со свойствами звезд, вокруг которых вращаются эти миры.

Первое семейство мне проще всего представить как тесную компанию небольших планет. Они могут находиться очень близко к своей звезде, а их размеры нередко оказываются похожими. Ученые называют такую особенность «горошинами в стручке». Если в системе обнаруживается одна сравнительно небольшая планета, ее соседи тоже часто оказываются примерно того же размерного класса.

Подобные системы преимущественно встречаются у звезд с массой и содержанием тяжелых элементов на уровне Солнца или ниже. Некоторые из них настолько компактны, что все планеты расположены ближе к своей звезде, чем Меркурий к Солнцу. Для нас это звучит непривычно, ведь в Солнечной системе между внутренними и внешними планетами огромные расстояния. Но у других звезд природа могла собрать совершенно иную конструкцию.

Второе семейство выглядит куда массивнее. Такие системы чаще связаны со звездами, которые тяжелее Солнца и содержат больше тяжелых элементов. Общая масса их планет может составлять от двух до десяти масс всей Солнечной системы. При этом распределение массы бывает неравномерным: значительная ее часть может приходиться на одну крупную планету.

Именно здесь начинается самое интересное. Дело не только в размерах небесных тел. Исследователи обнаружили, что массивные системы отличаются повышенной динамической активностью. Если объяснять простыми словами, орбиты планет в них сильнее отклоняются от спокойной конфигурации, где все тела движутся почти по кругу и в одной плоскости.

Почему так происходит? Я бы обратил внимание на гравитацию. Чем массивнее планеты, тем сильнее они способны влиять друг на друга. Если несколько крупных миров оказываются в тесном гравитационном взаимодействии, их орбиты могут меняться. В определенных условиях одна планета способна получить такой толчок, что ее траектория сильно изменится, а иногда она вообще покинет родную систему.

Астрономы предполагают, что именно такие процессы сыграли важную роль в истории массивных планетных семейств. Их прошлое могло сопровождаться глобальными нестабильностями и рассеянием планет. В результате сегодняшняя картина представляет собой остаток гораздо более бурной истории. Мы видим небесные тела на определенных орбитах, хотя миллиарды лет назад их расположение могло быть совершенно другим.

Компьютерное моделирование помогло ученым проверить эту идею. Наиболее убедительно наблюдения объясняли сценарии, в которых массивные системы изначально формировались с повышенной склонностью к нестабильности. Вокруг более массивных звезд обычно доступно больше вещества для образования планет, а богатая тяжелыми элементами среда способствует формированию крупных миров. В дальнейшем гравитационное взаимодействие между ними способно серьезно изменить первоначальную архитектуру.

Мне кажется важным и другой вывод этой работы. Судьба планетной системы может во многом определяться еще на этапе ее формирования. Свойства звезды и окружающего ее газопылевого диска влияют на то, какие планеты появятся, сколько вещества они получат и как будут взаимодействовать друг с другом. Позднее гравитация меняет первоначальную конфигурацию, но некоторые следы происхождения сохраняются.

Конечно, ученые не утверждают, что абсолютно все планетные системы можно без остатка разделить на две строго определенные категории. В исследовании речь идет о двух отчетливо выраженных семействах среди изученных многопланетных систем. Есть объекты с промежуточными характеристиками, а возможности наблюдений пока ограничены. Особенно трудно обнаруживать небольшие планеты на удаленных орбитах, поэтому со временем представление о разнообразии таких миров еще может измениться.

И тут я невольно задумался о нашей собственной системе. Солнечная система тоже пережила сложную историю формирования. Планеты не обязательно находились на нынешних орбитах с самого начала, а взаимодействие крупных тел могло менять их расположение. Поэтому было бы неправильно считать наш космический дом совершенно неизменной конструкцией, которая с рождения существовала в идеальном порядке.

Для меня главное открытие этой работы заключается в том, что планетные системы могут сохранять следы собственного происхождения на протяжении миллиардов лет. По их нынешнему устройству астрономы пытаются восстановить события, которые происходили задолго до появления Земли. И чем больше таких систем удается изучить, тем яснее становится, насколько разнообразными могут быть планетные миры.

Получается, наша Солнечная система - лишь один из возможных вариантов устройства космического семейства. Где-то рядом с другими звездами существуют компактные группы небольших планет, а где-то массивные миры могли настолько сильно повлиять друг на друга, что некоторые из них отправились в самостоятельное путешествие по галактике. И, на мой взгляд, именно возможность восстановить такую историю делает изучение экзопланет особенно увлекательным.

Когда я забирала документы после 9 класса, наши школьные «подруги навек» обещали, что мы будем видеться каждые выходные. Мы плакали, обменивались браслетиками и клялись, что никакие разные учебные заведения нас не разлучат. Мне тогда было 15, и я искренне верила, что колледж это просто место для учебы, а настоящая жизнь осталась там, в школьных коридорах.

Но сейчас мне 19, я заканчиваю колледж, и реальность оказалась совсем другой.

Первые полгода я честно пыталась поддерживать связь. Но знаете, это было очень странно. Девчонки, которые остались в 10 классе, жили какими-то детскими проблемами: кто на кого посмотрел в столовой, что сказала русичка и как бы свалить с последнего урока. А у меня в колледже началась совсем другая движуха. У нас были пары, практика, взрослые преподы, которые общались с нами на равных, и первые реальные задачи в профессии.

Постепенно наши встречи стали превращаться в пытку. Мы сидели в парке и молчали. Я не могла им объяснить, почему мне так важен мой проект по специальности, а они не понимали, почему мне больше не интересно обсуждать школьные сплетни. В итоге мы просто перестали созваниваться. Сначала я чувствовала себя виноватой, будто я их бросила. Но потом я поняла важную штуку: колледж подарил мне не просто новых друзей, а крутые связи.

В школе ты дружишь с теми, кто просто живет в соседнем доме или сидит за одной партой. В колледже всё иначе. Здесь вокруг тебя люди, у которых такие же интересы, как у тебя. Мы все выбрали одну профессию, мы горим общими идеями. Мои новые знакомые это не просто «собутыльники по чаю», это будущие коллеги, с которыми мы уже сейчас придумываем какие-то проекты, делимся полезными контактами и помогаем друг другу с подработками.

Я поняла, что в колледже связи гораздо качественнее. Здесь ты обрастаешь людьми, которые тянут тебя вверх, а не назад в детство. Мы вместе обсуждаем, куда пойдем работать, делимся опытом с практики и реально поддерживаем друг друга в профессиональном плане. Это уже не просто дружба, это какой-то новый уровень отношений, когда вы понимаете друг друга с полуслова, потому что варитесь в одной теме.

Да, школьная дружба это мило и сентиментально. Но уход после 9 класса стал для меня лучшим решением. Я не только повзрослела раньше сверстниц, но и создала себе окружение, которое реально поможет мне в будущем. Школа дает воспоминания, а колледж дает возможности и людей, с которыми не страшно выходить во взрослую жизнь.

А вы поддерживаете связь со школьными друзьями или после выпуска ваши пути разошлись? Жалели когда-нибудь, что ушли после 9 класса или, наоборот, остались до 11?

Мне нравятся триллеры, в которых финал заставляет пересмотреть не только события, но и собственное отношение к героям. «Первобытный страх» Грегори Хоблита как раз из таких. Ричард Гир играет адвоката Мартина Вейла, который привык выигрывать громкие дела и прекрасно понимает, как устроена судебная система. Он уверен в своих способностях и любит считать себя человеком, который на несколько шагов опережает остальных. Но именно эта уверенность постепенно превращается в его слабость.

Для меня самое интересное в Вейле – даже не профессионализм, а его отношение к людям. Он берется за дело отчасти потому, что видит в нем возможность прославиться. При этом нельзя сказать, что он совсем лишен принципов: в процессе расследования его действительно начинает волновать, что произошло на самом деле. Вот только первоначальный расчет никуда не исчезает. Вейл привык превращать любую ситуацию в интеллектуальное соревнование, где обязательно должен быть победитель.

Эта черта делает его сильным адвокатом, но одновременно мешает ему замечать собственные ошибки. Он хорошо читает людей, умеет находить слабые места и задавать неудобные вопросы. Однако постепенно начинает воспринимать подсудимого как задачу, которую нужно решить. Ему важно понять, как тот устроен, но не менее важно самому оказаться человеком, который раскрыл чужую тайну.

Эдвард Нортон в роли Аарона Стэмплера здесь особенно хорош. Его герой выглядит испуганным, растерянным и совершенно не приспособленным к жестокому миру, в который попал. Ему легко сочувствовать, и Вейл тоже постепенно начинает относиться к нему иначе, чем к обычному клиенту. Но я бы не стал считать это доказательством того, что адвокат наконец научился понимать людей. Скорее, он эмоционально вовлекается в историю и начинает верить в ту версию, которая кажется ему убедительной.

В этом и заключается одна из главных ловушек фильма. Мы тоже видим происходящее глазами Вейла и вместе с ним пытаемся разобраться, кто перед нами. Когда нам показывают уязвимого человека, мы автоматически ищем объяснение его поступкам и хотим верить, что за пугающими событиями скрывается понятная причина. Но сочувствие само по себе ничего не доказывает. Иногда желание защитить человека мешает заметить то, что не вписывается в привычную картину.

При этом фильм не сводится к мысли, что адвокату следовало быть осторожнее. Вейл действительно сталкивается с системой, в которой влиятельные люди способны скрывать неудобную правду. Он обнаруживает, что дело связано с гораздо более неприятными обстоятельствами, чем казалось вначале. И здесь его профессиональная настойчивость вполне оправданна. Проблема в другом: разоблачая чужие секреты, он слишком уверен, что способен контролировать последствия.

Финал особенно сильно работает именно поэтому. После судебного разбирательства Вейл считает, что добился нужного результата. Но во время последнего разговора с Аароном выясняется, что адвокат неверно понял человека, которому так старался помочь. Признание переворачивает историю и показывает, насколько легко профессиональная уверенность превращается в слепоту. Вейл не просто ошибся в одной детали. Он оказался участником чужого спектакля и сам помог ему завершиться.

Я не думаю, что смысл фильма сводится к эффектному трюку с неожиданной развязкой. Гораздо интереснее посмотреть, почему Вейл вообще оказался уязвим для манипуляции. Он привык считать себя самым проницательным человеком в комнате. Ему нравится разгадывать чужие мотивы, но он почти не допускает мысли, что кто-то может использовать его собственные амбиции. Аарон оказывается опасен не потому, что сильнее адвоката во всем, а потому, что понимает, на какие чувства и желания того можно надавить.

После такого финала невольно задаешься вопросом: насколько хорошо мы вообще умеем разбираться в людях? Мы судим по поведению, словам, выражению лица, пытаемся восстановить мотивы. Но зачастую замечаем только то, что подтверждает наши ожидания. Вейл хотел увидеть в Аароне человека, которого можно спасти, и слишком поздно понял, что его собственное желание сыграло против него.

Вот почему «Первобытный страх» запоминается мне не только как судебный триллер с сильной развязкой. Это история о самоуверенности, которая мешает вовремя усомниться в собственной правоте. И самое неприятное здесь то, что Вейл проигрывает не из-за недостатка ума. Он проигрывает именно потому, что слишком верит в свой ум.

На просторах ютуба нашёлся интересный исторический ролик:
https://www.youtube.com/watch?v=ckbfS99N6jY

Советские граждане делятся своими эмоциями после посещения первого в СССР Макдональдса, который открылся в Москве 31 января 1990 года. До распада Советского Союза оставалось ещё почти 2 года.

Вырезка из этого видео:

Слова молодой работницы того Макдональдса:

Она молодец, свободно говорит по-английски. Перевод:

Очень грустно, что у людей доброжелательная улыбка работника общепита вызывала такие эмоции. Советский общепит отличался крайне низким уровнем сервиса. "Вас много, а я одна" - хамство было вездесущим. И после такого отношения люди столкнулись с доброжелательностью, которая для них была удивительна и непривычна.