Как сказал Фёдор, наш дорогой, Михайлович Достоевский, ко всему подлец-человек привыкает. Каждый наверняка подмечал такое, что к каким-то явлениям или объектам привыкаешь и перестаешь замечать детали, порой важные. Это работает как в хорошую, так и в плохую сторону.

Приведу несколько примеров. Недоделанный ремонт: когда остаются последние штрихи, которые ты прям точно планируешь доделать в ближайшее время, могут растянуться на годы. То, что поначалу бросалось в глаза, становится обыденным, и это грустно.

Когда я гуляю с собаками по частому сектору, в котором живу, мне все время кажется: вот эти люди бы тут подправили и там, и были бы совсем другое дело. И это ведь совсем недолго и несложно.

Да что далеко ходить: каждый год я стараюсь что-то улучшить и переделать в доме, дворе, огороде, но то вот тут траву лучше бы было покосить пораньше, а куст выкопать, пока еще грядки не посажены и тд (живущие в частных домах меня поймут). Приходится некоторые невозможные вещи переносить. Зато как душа радуется, когда давно запланированное дело удается наконец завершить.

Но если рассмотреть другую сторону (а она тоже есть), то можно обнаружить и тот факт, что мы порой упускаем из внимания что-то интересное, хорошее и важное.

Конечно, для некоторых вещей у всех нас порой может банально не хватать ресурсов: иногда материальных, иногда физических, иногда моральных. И вот тогда было бы кстати посмотреть на вещи свежим взглядом. А это бывает сделать непросто.

Несколько простых способов «перезагрузить» восприятие:

- Изменить привычный маршрут. Даже если путь станет длиннее на пять минут. Незнакомая дорога заставляет мозг снова включать внимание.
- Посмотреть вверх. Большую часть времени мы смотрим на уровень глаз или под ноги. Попробуйте обратить внимание на крыши, балконы, верхушки деревьев, декоративные элементы зданий.
- Выбрать одну тему для наблюдения. Например, сегодня замечать только птиц. Или только двери. Или только старые деревья. Внезапно окажется, что их вокруг гораздо больше, чем казалось.
- Сходить в знакомое место в другое время суток. Один и тот же парк утром, днём и вечером воспринимается почти как три разных места.
- Попробовать описать увиденное словами. Когда человек ищет формулировки, он начинает замечать детали, которые раньше пропускал.
- Сделать фотографию того, мимо чего проходишь каждый день. Камера часто заставляет увидеть композицию, свет и мелочи, которые ускользают от обычного взгляда.
- Представить себя туристом. Что бы ты сфотографировал и показал человеку, который впервые оказался в этом месте?

Наш мозг устроен так, чтобы замечать новое. Поэтому знакомое постепенно исчезает из поля внимания. Мы перестаём видеть детали собственной улицы, не замечаем изменений в близких людях и забываем, насколько необычными когда-то казались привычные вещи.

Иногда достаточно специально замедлиться или изменить маршрут, чтобы обнаружить: мир вокруг вовсе не стал скучнее. Просто взгляд успел замылиться.

Возможно, многие открытия находятся не где-то далеко, а в тех местах, на которые мы слишком давно не смотрели по-настоящему.

Ведь мир вокруг не становится беднее на детали. Наоборот, деталей так много, что мозг вынужден большую часть из них игнорировать. Иногда свежий взгляд — это не поиск чего-то нового, а возвращение способности замечать то, что давно рядом.

Несколько лет назад многие стремились сделать дома именно что базовый интерьер. Ничем не примечательные стены, нейтральные пол и потолок, полное отсутствие каких-то ярких акцентов в отделке. И некоторое время это было мейнстримом. Но потом, как и с любым другим явлением, случился в сознании масс откат из положительного восприятия в отрицательное.

Природа настолько удивительна и многообразна, что до сих пор продолжаешь удивляться уникальным животным и растениям. И вот одна из таких интересных пернатых, это птица-портняжка (Tailorbird).

Птица имеет длину всего 10-12 см и весит около 15 граммов. Эта маленькая певчая птица использует клюв как швейную иглу. Она аккуратно прокалывает листья и продевает волокна через отверстия.

Главное – безопасность

Портняжка создаёт гнездо, сшивая в бутон края листьев. Таким образом маскирует гнездо и значительно затрудняет хищникам обнаружение яиц и птенцов.

Точно не знаю, почему меня занесло в Индию, да еще и на 3 месяца...

То ли, мои занятия йогой, то ли я начиталась Шантарам - известная книга о жизни в Индии, но пришло время, и я оказалась в Индии

Первое что меня сильно удивило - местные жители, женщины, ходят в традиционной одежде - сари. Я думала, что сари надевают только по праздникам, а оказалось - это повседневная одежда

В аэропорту сделала фото, чтобы запечатлеть момент своего удивления. Позже, я уже конечно привыкла и снова удивилась, увидев местных женщин в европейской одежде, когда прилетела в Дели

Кстати, сегодня в квартирах зачастую присутствует минимализм, нет такой загруженности вещей как раньше, со словами «когда-нибудь пригодится». Но всё же когда дело доходит до уборки, не замечаешь, как проходит весь день и приходит усталость.

Бывало, когда даже с отличным настроением «тщательно убрать», желание продолжать уборку исчезало, а убирать надо было ещё, как минимум, половину. В основном я заканчивал уборку через силу, так как понимал, когда ещё настроюсь так, не знаю. А тут вроде уже и половина тщательно убрана. А потом так вообще грустно становится, что вроде и убирал, но не до конца и все выходные прошли.

В общем попробовал метод одного часа в день и метод оказался действенным и настроение убирать сохранялось каждый день. Да, каждый день, так как убирать надо было всего один час в день) Вместо того, чтоб в выходные потратить всё драгоценное время, распределяем уборку на неделю, но по чуть-чуть.

Выбирайте время конечно под себя, это я так, выбрал час, мне подошло. И вот как раз первые часы они более энергичные, максимально наполнены энтузиазмом.

Первый день вообще можно потратить только на подготовку, составление плана. Особенно подойдёт для тех, кто эти планы составлять любит. Это я) Написание пунктов, задач, вся эта подготовка как-то воодушевляет.

Составьте пункты, где убирать, что необходимо учесть. Выберите для вещей категории: отдать или продать, оставить или потом решить. Это та тема про «хлам». Берёте одну вещь и задаёте вопрос «Пользовались этой вещью за последние полгода, год?», «Будете ли носить сейчас? Подходит ли под сегодняшний стиль?» и т.д.

В принципе для первого дня будет достаточно. Вот таким образом выделяйте каждый день для уборки по одному часу. За неделю спокойно, с удовольствием всё уберёте. Даже если вы чувствуете в какой-то день, что можете продолжить убирать, всё-таки остановитесь, лучше отдохните. Поверьте, на следующий день желание усилится и с ещё большим удовольствием пройдёт уборка.

В детстве в 90е у меня был 386-й. Каждая игра добывалась с муками: нужно было идти к кому-то и копировать дискетами. И Dune 2 находилась в списке моих самых любимых игр для DOS.

В то время у многих уже были Pentium или даже круче, моя тройка (а потом четвёрка) была очень устаревшей. Помню, как ко мне дружбан в гости зашёл, посмотрел, что я играю во вторую дюну и стал посмеиваться, мол, графика такая позорная, вид сверху, никакого 3D. Но для меня классности игры это никак не отменяло. Но да, в игровых клубах тогда уже все рубились в первый Старкрафт.

Играл я в Dune 2 с постоянными сохранениями. Когда дошёл до последних миссий, помню, пробирался мимо спящей сестры, чтобы поиграть ночью за компом, но комп так сильно гудел, что сестра меня отправляла спать.

Помню, в одном из своих сохранений записался прямо перед летящей ядерной ракетой. И при каждой загрузке в меня прилетала ракета, правда всякий раз в разное место. Поэтому пришлось подбирать такой вариант, где были наименьшие разрушения на базе.

Иногда перед началом следующей миссии появлялся странный вопрос от ментата. Он говорил, что среди нас предатель и спрашивал что-то вроде "какой это тип строения". Я отвечал в поле ввода разные варианты и всегда прокатывало. В детстве я не понимал что это такое, а оказывается это была защита от пиратства Dune 2. Но мы то все в России играли в пиратку, про какие-то бумажные мануалы к игре никто не слышал. А оказывается ответ на вопрос нужно было брать из этого мануала.

Первый сезон. Тут у Чендлера довольно пышная шевелюра - привычное дело для начала 90-х. Первая серия вышла в сентябре 1994.

Старинное здание находится по адресу Серафимовича, 54. Это был доходный дом Ботвинникова, построен в 1910 году. Сегодня , 4 августа 2024 он сгорел.

Воду льют напором с нескольких шлангов. Что не уничтожено пожаром, будет уничтожено водой и дальше плесенью.

Меня впечатлил "Эдем" 2024 года, особенно если задумываться, что история не вымышленная. Главная "заводила" в фильме - это Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн ("Baroness" Eloise von Wagner-Bousquet), роль которой исполнила красавица Ана де Армас. И мне стало интересно насколько актриса похожа на оригинальную "баронессу".

Фотографий Элоизы на острове Флореана предостаточно.

В Джанго освобождённый Леонардо Ди Каприо, изображающий расиста-рабовладельца Кэлвина Кэнди, вынимает из коробки и кладёт на стол череп своего бывшего раба.

У черепа слишком идеальные белые зубы при отвратительном питании в те времена. Этот череп никак не мог принадлежать рабу! Да и умерший Бен был явно дряхлым стариком, а у черепа зубы все на месте.

Зачем Тарантино оставил такой ляп в фильме? Неужели никто не заметил? Причем за минуту до этого как бы намеренно показывали улыбку постоянно курящего Кэлвина Кэнди - у него все зубы жёлтые и нездоровые.

Во всех пародиях на Брежнева генсек всегда изображается со своеобразной манерой речи. В эпоху застоя были шутки вроде:
- Что такое "сиськи-масиськи"?
- Это "систематически".
- А что такое "сосиськи сраные"?
- Социалистические страны.

Но было ли так на самом деле? Давайте посмотрим на реальные записи. Вот запись из XXV съезда КПСС, это 1976 год:

Дикция Брежнева, действительно, не очень.
Можно послушать Брежнева на XXVI съезде КПСС, это 1981 год, на 5 лет позже:

Представьте, вы маленькая девочка. Вы сидите на троне в красном платье, драгоценностях. Вам приносят подношения, просят благословения. И мама не отнимает у вас свою помаду, а сама каждое утро вынуждена вас красить.

Но это если вы живете у себя дома, а не в храме, где ваша семья – это храмовые служители.
Думаете, жизнь мечты?

Давайте поспорим.

Я говорю об очень красивой, но спорной непальской традиции. Здесь «богиня» не издевательский эпитет в адрес женщины, которая ходит на курсы «Разбуди в себе богиню», а вполне официальный титул, который может получить девочка в два-три года. Титул богини Кумари или Кумари деви.

Согласно легенде, Кумари – воплощение богини Таледжу. Покровительницы Непала и королевской династии Малла.

Отбор

Кумари выбирается из обычных маленьких девочек двух-трех лет.

Девочка должна соответствовать множеству критерий. Быть здоровой, никогда не проливать свою кровь. Ее гороскоп должен соответствовать гороскопу правителя. Внешность тоже оценивается по строгому списку из 32 совершенств – кожа без шрамов и родинок, волосы черные и прямые, идеальная форма ушей. Важно даже расстояние между глазами.

Наверное, даже на Мисс Вселенная таких требований нет…

Финальное испытание – кандидаток запирают в темной комнате.

Что происходит внутри, неизвестно. Поскольку, когда Кумари достигают более-менее сознательного возраста, они уже не помнят о пережитом. А организаторы держат детали в тайне.

Предполагается, девочек пугают жуткими масками, криками из-за стен и т.д.

Девочка, которая останется спокойной, и становится Кумари.

Кстати, сейчас этот титул носит избранная в двухлетнем возрасте Арьятара Шакья

Жизнь богини

Итак, претендентка проходит все испытания и становится Кумари.

Теперь ее жизнь подчинена строгим церемониям и ритуалам. Ее дом – это храм богини Таледжу, семья – храмовые служители. Она не может покидать пределы храма и ступать на обычную землю. Если и покидает храм, то только в золотом паланкине во время массовых церемоний. Только ей по статусу благословлять короля…

В прошлом эти девочки не получали образования – считалось, что богиня в нем не нуждается.
Одна из основных повседневных обязанностей – принимать верующих, которые приходят принести ей дары и прикоснуться к стопам живого божества.

При этом Кумари нельзя ни плакать, ни сердиться – это считается дурным предзнаменованием.
Такая жизнь длится до момента, когда Кумари прольет свою кровь – в силу физиологических причин.
Считается, что после этого дух богини покидает тело девочки.

Дольше всех на троне продержалась Дхана Баджачарья – она была кумари 30 лет! У нее так и не начались месячные (или она их умело скрывала).

Она была возведена на престол в 1954 году в два года и правила до 1984 го, когда наследный принц Дипендра увидел ее и спросил: «Почему она такая старая?».

После этого ее заменили на новую девочку.

Однако Дхана по-прежнему живет как кумари. Ведет уединенный образ жизни, не смотрит телевизор и охотно принимает посетителей.

Лишнее доказательство, как сложно бывшим кумари адаптироваться в новом мире. Тем более, если не забыть, что эта жизнь проходит в возрасте с двух до одиннадцати лет – то есть в возрасте первичной социализации и становления личности.

Критика

Традиция девочек-богинь вызывает множество вопросов с точки зрения прав ребенка.
Бывшие кумари выходят в мир, о котором ничего не знают. Они не знают, как общаться с людьми (с посетителями они не разговаривают – посетителям не положено общаться с богиней), как переходить улицу и т.д.

Например, бывшая кумари Прити Шакья вспоминает: «Учителя начали ругать меня за то, что я плохо училась, а когда я впервые пошла в школу, один из моих одноклассников сказал, что я выгляжу толстой. В то время я была совершенно разбита, потому что раньше со мной никто так не разговаривал».

Конвенция о правах ребенка изменила жизнь бывших кумари.

Теперь девочки получают образование у частных учителей, а после потери статуса получают «пенсию» - 110 долларов в год.

Однако некоторые вещи трудно искоренить – например, суеверия насчет брака с бывшей кумари. Считается, что мужчина, который на ней женится, долго не проживет.

А вы как считаете, стоило бы запретить эту традицию или сохранить как часть культурной идентичности Непала?

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.

Хочу найти хороший российский шоколад, чтобы без сплошного сахара, пальмового масла и прочей гадости, но с нормальным количеством какао-масла и какао-порошка. Прошелся по всем шоколадкам, которые были в Перекрёстке на полках. По закону ингредиенты в составе продукта указываются по убыванию удельного веса.

Первый пациент - Alpen Gold Фундук.

Думаете, панельки везде одинаковые? Северное Чертаново - это готовая декорация для научной фантастики и архитектурная утопия, построенная к Олимпиаде-80. При этом здесь нет ни одной улицы в привычном понимании - только номера корпусов. Если вы там никогда не были или считаете район обычным спальником, вот 5 проверенных фактов.

Район без названий улиц
В Северном Чертаново действительно нет улиц. Адрес выглядит как технический код: “микрорайон Северное Чертаново, корпус 301”. Архитекторы спроектировали единое пешеходное пространство на стилобате, а автомобили спрятали под землю в тоннели. Жители гуляют по зелёным холмам, не слыша шума машин.

Киношный футуризм
Именно здесь Фёдор Бондарчук снимал фильм “Притяжение” - и это официально подтверждено студией Art Pictures. “Дом главной героини”, “школа” и местные улицы снимались прямо в районе. Дома-”корабли” с длинными фасадами и стеклянными переходами настолько футуристичны, что инопланетный корабль над ними выглядит совершенно органично.

Мусоропровод на реактивной тяге (утопия, которая не взлетела)
В домах Северного Чертаново изначально работала шведская система пневмоудаления мусора. Отходы должны были улетать по подземным трубам со скоростью ветра в специальное хранилище на окраине. К сожалению, эксплуатация оказалась слишком дорогой и ненадёжной- систему заменили обычными мусоропроводами. Но сама идея до сих пор звучит как киберпанк.

Двухуровневые квартиры и стены-трансформеры
Забудьте про тесные хрущёвки. В Северном Чертаново появились первые в Москве двухуровневые квартиры с отдельным входом, увеличенные кухни и свободная планировка. Внутренние стены-ширмы можно было двигать, превращая жильё в просторную студию — смелый эксперимент для советского жилья.

Футбольная кузница кадров
В Чертаново находится одна из лучших футбольных академий России. ФК “Чертаново” был основан в 1993 году, а в 2018 году клуб пробился в ФНЛ, став самой молодой командой в истории лиги - средний возраст игроков не достигал и 19 лет . Академия воспитала целую плеяду звёзд российского футбола: Игорь Колыванов, Максим Глушенков, Антон Зиньковский, Наиль Умяров, Сергей Пиняев, Данил Пруцев и многие другие — все они вышли из чертановской школы . В одном только сезоне 2024/25 за клубы РПЛ выступало два десятка воспитанников академии . Неудивительно, что район дал клубу прозвище “черти” - характер у местных футболистов действительно бойцовский.

Как добраться и что смотреть
Ориентируйтесь на станцию метро “Чертановская” (северный выход). Главные архитектурные достопримечательности - корпуса 3, 4, 5 и 6, соединённые переходами, а также длинные дома-”корабли” вдоль Варшавского шоссе. А если захотите посмотреть на будущих звёзд российского футбола - матчи молодёжных и юношеских команд академии проходят на стадионе “Арена Чертаново”.

Приезжайте смотреть на самый смелый градостроительный эксперимент позднего СССР - масштабы там действительно впечатляют.

Многие боятся щекотки. Но при доверительных отношениях между «щекотателем» и «щекотуемым» этот процесс вполне может играть увеселительную роль.

Но почему мы не можем пощекотать сами себя? Невозможность пощекотать себя - это не особенность тела, а особенность работы мозга. Когда ты пытаешься это сделать, мозг заранее знает, где, когда и с какой силой мы прикоснемся к себе. Он как будто «просчитывает» действие ещё до того, как оно случилось, и поэтому снижает чувствительность к этому ощущению. В результате само прикосновение остаётся, но исчезает самое главное в этом процессе - эффект неожиданности, из-за которого и возникает щекотка.

То есть щекотка - это не просто реакция кожи. Когда тебя щекочет другой человек, ты не знаешь, где именно это произойдёт и в какой момент, и мозг не успевает подготовиться. Возникает ощущение потери контроля, и именно это запускает смех и характерную реакцию. Когда же ты действуешь сам, никакой неопределённости нет, и мозг буквально «гасит» сигнал, как нечто неважное.

Не знаю, зачем, но ученые проводили эксперимент по поводу щекотки. В результате им удавалось частично обмануть этот механизм. Если создать совсем небольшую задержку между движением человека и моментом, когда он ощущает прикосновение, мозг уже не может точно предсказать результат. И тогда ощущение становится более похожим на настоящую щекотку. Это показывает, насколько важна не сила, с которой щекочут, а именно фактор неожиданности.

По сути, невозможность пощекотать себя - это пример того, как мозг постоянно фильтрует реальность. Он убирает предсказуемое, чтобы мы могли быстрее реагировать на новое и потенциально важное. И щекотка здесь - просто один из самых наглядных способов это почувствовать.