В кино всё выглядит очень просто. Ставят чурку, сверху втыкают топор, переворачивают её — раз! — и полено уже расколото на две ровные половинки.

И вроде бы я понимаю, что для этого нужна сила. Но я никогда особенно не считала себя слабой и вообще не очень часто видела, как дрова колют вживую, чтобы понять, в чём именно там техника.

Топоров у меня несколько: есть небольшие, условно «женские», есть побольше. Но даже небольшие куски дерева у меня нормально расколоть не получается.

Большие чурки я вообще не пытаюсь колоть. Мне иногда нужны небольшие кусочки дерева на щепки — и вот даже с ними какая-то ерунда.

Я сначала сверху втыкаю лезвие в деревяшку. Потом начинаю как бы рубить сверху вниз, не переворачивая её. Постепенно углубляю разрез. И в какой-то момент она у меня всё-таки раскалывается.

Пыталась я делать и как в кино — поворачивая лезвие вниз. Тогда вся деревяшка у меня просто падала, и на этом всё.

Я смотрю на это и думаю: так в чём секрет?

Потому что я видела в кино, как дрова рубят женщины. Да и не только женщины, еще и бабушки. И не в кино тоже предполагаю, что они делают это регулярно. А как иначе, когда больше некому. Причём иногда это такие женщины и бабушки, глядя на которых я точно не думаю, что дело в какой-то невероятной физической силе.

Я часто смотрю на море и ловлю себя на странном ощущении какой-то настороженности. Мы привыкли к суше. Здесь всё понятно: вот земля, она твердая, она держит. А море — это совершенно другой мир, который мы еще не знаем. Он пугает и завораживает одновременно. Ты стоишь на берегу, смотришь в эту бесконечную синеву и понимаешь: там, буквально в нескольких метрах уже не будет опоры под твоими ногами. Там своя гравитация, свои законы, своя, абсолютно равнодушная к человеку, жизнь. Это бездна, которая может ласково баюкать тебя на волнах, а может стереть с лица земли все, что построил человек, одним выдохом. И самое жуткое в подводном мире — это то, как он умеет прятать свою настоящую мощь.

Мы привыкли к обычным морским волнам. Это просто игра поверхности. Ветер подгоняет воду, касается поверхности и рябь идет по верхам. На глубине в десять, двадцать, сто метров — абсолютный штиль. Обычная волна — это движение только самого верха, нескольких метров толщи.

Цунами — это совсем другое. Это не волна в привычном смысле. Это сдвиг всей водной массы, от самого дна до поверхности. Представьте, что вы резко толкнули целую ванну, налитую до краев.

В открытом океане это движение почти невозможно заметить. Там цунами может быть высотой всего в полметра. Корабль, попавший в него, просто чуть-чуть приподнимется и опустится, даже не заподозрив беды. Но в этот момент под кораблем со скоростью реактивного самолета — 600-900 километров в час — несется вся колоссальная толща океана.

Беда начинается, когда эта масса добегает до берега. К берегу морское дно постепенно начинает подниматься, и пути для воды становится мало. И вся эта гигантская, накопленная инерция от дна до поверхности, которой нет преград, начинает вставать стеной. Весь океан делает шаг на сушу.

Первое описание цунами было в 1586 г. Тогда произошло мощное землетрясение в Перу. Высота волны составила 25 метров, вода ушла вглубь на сушу на 10 км. В 1883 г. после извержения Кракатау возникло огромное цунами. Было уничтожено 5000 кораблей по всему миру, 295 поселений уничтожено, погибло более 36 тыс. человек. В нашем веке, время от времени, также происходят землетрясения, вызывающие цунами, от которых гибнут люди.

Пока нет решения, как укротить эту стихию, поэтому остается своевременно прогнозировать их, что ученые и пытаются делать, но также не особо успешно.

И всё же, как бы ни пугала эта равнодушная, первобытная водная стихия, мы всё равно пытаемся быть рядом. Мы строим города у самой кромки, покупаем квартиры с видом на горизонт, едем за тысячи километров, чтобы просто посидеть на песке и посмотреть закат на берегу бескрайнего водоема.

Наверное, дело в том, что море напоминает нам о масштабе. На суше мы цари, мы всё измерили, заасфальтировали и посчитали. А у воды мы снова становимся маленькими, уязвимыми и настоящими. Нас тянет к этой бездне, потому что только рядом с ней по-настоящему чувствуешь, что-такое человек на Земле.

Когда рассказываешь кому-то, что работаешь в детском саду, часто слышишь: «Наверное, дети там весь день играют». На самом деле день воспитателя выглядит совсем не так спокойно.

Утром дети приходят в группу. Кто-то сразу идёт играть, кто-то ещё хочет спать, кто-то не хочет отпускать маму. Нужно встретить всех, поговорить с детьми, помочь кому-то переодеться и подготовить группу к началу дня.

Потом начинаются занятия. Нужно не просто сказать детям, что сегодня они будут делать. Нужно объяснить задание так, чтобы они поняли и не потеряли интерес через пять минут. Для этого используются игры, картинки, игрушки, книги и разные материалы.

Потом завтрак, прогулка, возвращение в группу, обед и сон. После сна всё начинается заново. Полдник, занятия, игры, снова прогулка. В течение дня дети постоянно чем-то занимаются, поэтому воспитатель тоже практически всё время находится в процессе.

Отдельно есть подготовка. Например, если завтра нужно рисовать, надо заранее подготовить бумагу, краски и придумать само задание. Если будет праздник, добавляется музыка, украшения, стихи, репетиции. Иногда на подготовку уходит больше времени, чем кажется со стороны.

Ещё воспитатель наблюдает за детьми. Один уже хорошо разговаривает и легко общается со всеми, другой стесняется. Кто-то быстро справляется с заданиями, а кому-то нужно объяснить ещё несколько раз. Всё это важно замечать, потому что дети развиваются по-разному.

И ещё есть общение с родителями. Нужно рассказать, как прошёл день, ответить на вопросы, обсудить какие-то моменты. Иногда родители сами спрашивают, почему ребёнок сегодня был не в настроении или с кем он играл.

Мне вообще кажется, что про работу в образовании многие знают только то, что видят со стороны. Воспитатель пришёл в группу, провёл занятие, погулял с детьми и ушёл. Но за одним обычным днём стоит гораздо больше.

То же самое можно сказать про школу и университет. Преподаватель приходит на пару уже с готовым материалом. Но до этого нужно подготовиться, продумать занятие, проверить работы, заполнить документы.

Особенно хорошо это понимаешь, когда сам начинаешь учиться на педагога. Многие вещи, которые раньше казались обычными, уже воспринимаются по-другому. Начинаешь замечать, сколько всего педагог делает одновременно и почему даже простое занятие требует подготовки.

Детский сад вообще хорошо показывает, с чего начинается образование. Дети там не только рисуют и играют. Они учатся общаться, слушать друг друга, договариваться, самостоятельно что-то делать и постепенно становиться более самостоятельными.

Поэтому обычный день в детском саду может выглядеть очень просто. Дети играют, рисуют, гуляют, обедают. Но если посмотреть на него внимательнее, становится понятно, сколько всего происходит за эти несколько часов.

Открываешь новости — и опять. Очередная сводка из гор. Погибли. Или пропали. Или ждут помощи на скале. Смотришь на их лица в соцсетях за неделю до этого: ослепительные улыбки, новое дорогое снаряжение, посты про «зону комфорта», «дух первооткрывателя» и «я договорился с этой горой». Они же опытные, они всё просчитали. С ними точно ничего не случится.

А потом гора просто делает то, что делала миллионы лет — идет снег. Поднимается ветер. Начинает темнеть. И вот эти самоуверенные покорители уже и не такие опытные, и просят помощи, если остались живы.

Самое страшное – самонадеянность «опытных». Много покоренных гор за плечами, сертификаты, экипировка последнего поколения. Они начинают верить собственной легенде. «Я хожу сюда двадцать лет», «У меня чуйка на погоду», «Эта скала знает меня в лицо». Они опьянены собственным мастерством. Таких убивает не тропа, а фатальная гордыня, ему кажется, что горы его признали, и значит для него здесь всегда зеленый свет. Он настолько уверовал в свою исключительность, что перестал воспринимать гору как смертельную угрозу. Перестал бояться. А горе плевать на твои регалии, она перемелет любого, кто слишком высокого мнения о себе и не уважает горы.

Самое чудовищное начинается потом. Когда становится понятно, что еще живого, но покалеченного, или его тело, достать невозможно. Вспомните случай с Натальей Наговициной, она 11 дней ждала помощь и так не дождалась. А сколько погибло и покалечилось за полгода 2026 года — на Эльбрусе только 12 погибших и 55 пришлось спасать. И вот еще случай, погибла известная лыжница, многократная чемпионка мира, дважды олимпийская чемпионка по биатлону, Лаура Дальмайер. Ее тело так и осталось в горах. 20 июня 2026 года отец потащил на гору сына 11 лет по маршруту, не предназначенному для детей. В результате оба сорвались. Ребенок не выжил. За травмированным отцом отправилась МЧС.

Бросивший вызов вершине остается там. Превращается в вечную часть маршрута. И вы хотите сказать, что это красивая смерть? Нет. Человек забрал себя у родных, подверг опасности тех, кто на него положился, и он даже не был похоронен. Для чего это все? Просто, чтобы доказать самому себе, что правила физики над ним не властны?

За фразой «погиб при штурме пика» стоит не романтика, а банальная переоценка собственных сил и презрение к законам вероятности. Самый опытный — не значит бессмертный. Высокомерие опытного на высоте восьми километров ничем не отличается от глупости новичка.

Почему я так возмущаюсь? Потому что потом столько парней, у которых не меньше родных и близких, рискуют потом своими жизнями, чтобы спасти их или достать тело. И ваши родные остаются с выжженной пустотой внутри, после того как вы решили потешить свое самолюбие иллюзией контроля над стихией. Хотите экстрима — прыгните с парашютом, там по крайней мере кроме вас никто не пострадает, если что.

Заголовок поста должен отражать его основное содержание. Не называйте пост "Что-то подумалось", "Мои последние мысли", "Вам это может пригодиться" и т.п. Заголовок очень важен, по заголовку обычно читатель понимает, о чём он будет читать и, соответственно, стоит ли тратить на пост своё время. Помните, что в ленте читателя может быть огромное количество постов на абсолютно разные темы.

Также убедитесь, что заголовок и содержимое поста имеют отношение друг к другу. Некоторые начинающие авторы пишут в заголовке одно, а в самом посте тема из заголовка не раскрывается, т.е. по факту в посте написано совсем другое.

Начинайте содержимое поста сразу. Вот прямо сразу. Не стоит начинать пост со слов вроде: "Друзья, сегодня хочу обсудить одну важную тему". Пишите про эту тему сразу. Примером может послужить пост, который вы сейчас читаете.

Не спешите публиковать пост! Сохраните его в черновики, подождите некоторое время и только потом перечитайте (например, на следующий день). После этого вы наверняка найдёте что-то, что можно переписать или подкорректировать.

Пожалуйста, пишите орфографически и пунктуационно корректно. Многим людям психологически некомфортно читать тексты с ошибками. В большинстве браузеров есть проверка орфографии, пользуйтесь ею.

Большие блоки текста разделяйте на абзацы, так как очень большую "простыню" текста тяжело читать. Между абзацами ставьте пустую строку, так текст выглядит визуально приятнее. Предложения начинайте с заглавной буквы. Вы можете подумать, что это странная рекомендация, но поверьте, есть люди, которые почему-то пишут каждое предложение со строчной (маленькой) буквы.

Замечено, что посты с иллюстрациями нравятся людям немного больше, чем без них. Но это ни в коем случае не значит, что нужно добавлять изображения в каждый пост. Если есть возможность вставить свою фотографию по теме поста, то добавляйте.

Желательно не писать фразы-триггеры в конце поста: "А вы что думаете?", "Что скажете? Напишите в комментариях!" и т.п. Конечно, можно попросить читателя написать своё мнение, но нужно делать это более изящно либо вообще не писать такой триггер.

Горизонтальные фотографии предпочтительнее, чем фотографии в вертикальной формате. В постах вертикальные фотографии смотрятся несколько хуже даже при чтении со смартфона.

Замечено, что людям интереснее читать о чем-то более узко специализированном, чем про общую тему. По возможности, избегайте слишком общих тем.

Я вот думаю, почему познакомиться с кем-то сейчас так сложно. Вроде людей вокруг полно, в интернете вообще можно за пять минут найти кучу новых людей, но когда хочется именно нормального общения и отношений, всё становится намного сложнее.

Знакомишься с человеком, начинаете переписываться. Первые сообщения вроде идут нормально, можно даже подумать, что вот сейчас получится хорошее общение. А потом человек начинает отвечать через несколько часов, пишет односложно или вообще пропадает. И ты уже не понимаешь, то ли человек занят, то ли ему неинтересно, то ли просто не умеет нормально общаться.

С приложениями для знакомств вообще можно отдельный пост писать. Там вроде сама идея простая: люди заходят туда именно для того, чтобы познакомиться. Но на деле можно долго сидеть, ставить лайки, получать какие-то совпадения и всё равно ни с кем толком не познакомиться. А если и начинается разговор, то далеко не всегда он куда-то приводит.

Мне лично хочется не каких-то идеальных отношений из фильма. Мне хочется самого обычного человека, с которым можно постоянно быть на связи, встретиться после учёбы, пойти погулять, вместе куда-нибудь съездить. Чтобы можно было отправить ему какую-нибудь глупую фотографию или написать, как прошёл день, и не думать, что ты слишком много пишешь.

Ещё хочется, чтобы не приходилось постоянно гадать, нравишься ты человеку или нет. Потому что это очень быстро надоедает. Когда один день человек нормально общается, а на следующий отвечает так, будто ты ему вообще неинтересна, уже не хочется ничего выяснять и вытягивать из него общение.

И я не понимаю эту историю, когда люди специально делают вид, что им всё равно. Понравился человек, напиши ему. Хочешь увидеться, предложи встретиться. Зачем делать вид, что тебе безразлично, если это вообще не так?

Конечно, не хочется хвататься за первого человека только потому, что хочется отношений. Мне всё-таки важно, чтобы человек действительно нравился, чтобы с ним было интересно и спокойно. Потому что быть в отношениях только ради самого факта отношений мне кажется ещё более странным.

Поэтому сейчас я просто хочу больше знакомиться с людьми. Не обязательно сразу искать любовь всей жизни. Можно сначала просто пообщаться, встретиться, понять, подходит ли тебе этот человек. Может, из одного знакомства ничего не выйдет, из другого получится дружба, а третье вообще неожиданно перерастёт во что-то большее.

Просто хочется, чтобы наконец появился человек, с которым всё будет взаимно. Без постоянного «а вдруг я ему надоела», «почему он не пишет» и «стоит ли мне написать первой». Чтобы оба хотели общаться и встречаться, а не один человек всё время пытался это организовать.

Наверное, я хочу не столько отношений как таковых, сколько человека рядом. Своего человека, с которым можно быть собой и не думать постоянно, правильно ли ты что-то сказал или написал.

Еще одна осенняя задача, которую необходимо решить перед зимой: посадка озимого чеснока. Тут самый важный принцип: не слишком рано и не слишком поздно.

С озимым чесноком важно не столько попасть в определённую дату, сколько правильно выбрать момент. Для Сибири обычно подходит период с конца сентября до первой половины октября. Но каждый год сроки могут немного сдвигаться в зависимости от погоды.

Слишком рано сажать тоже не стоит. В тёплой земле чеснок может успеть хорошо укорениться и начать активно наращивать зелень. Перед зимой это не очень желательно: молодые листья могут пострадать от морозов.

Слишком поздняя посадка тоже нежелательна. Зубкам нужно время, чтобы образовать корни до того, как земля промёрзнет. Хотя бывало такое, что я сажала его в снегопад. Правда потом снег таял, то есть земля еще не промерзла. И весной чеснок вырастал отлично. Хороший ориентир — прохладная почва и постепенное снижение температуры, но до устойчивых морозов ещё должно оставаться время.

Зубки обычно заглубляют примерно на 5–7 см от верхушки зубка до поверхности земли. Расстояние между ними — около 10–15 см.

После посадки грядку можно замульчировать сухими листьями, соломой или другой рыхлой органикой. Особенно это пригодится в регионах с холодными зимами и резкими перепадами температуры.
Сухие листья я не советую: до зимы от ветров они чаще всего разлетаются по всему огорода, и от мульчи не останется и следа. Лично я (как и большинство тех, чьи огороды я могу наблюдать) мульчирую чеснок срезанными побегами пионов или других растений, а сверху прикрываю веточками или палочками, чтобы, во-первых, все это не разнесло ветром (бывало такое), а во-вторых, от кошек, они ведь любят рыхлую земельку))

Осенью чесноку не нужно усиленное питание. Я обычно вношу какое-нибудь осеннее удобрение под перекопку. Сейчас его главная задача — нарастить корни и спокойно уйти в зиму.

И ещё важный момент: дата вроде «сажаем чеснок 1 октября» не может быть универсальной. В один год земля к этому времени уже холодная, а в другой осень настолько тёплая, что с посадкой лучше немного подождать.

Поэтому ориентироваться лучше не только на календарь, но и на состояние почвы и прогноз погоды.

А весной чеснок уже продолжит свой рост, который начался ещё осенью.

Ещё немного вернусь к теме, о которой часто молчат. Но которая касается практически каждого, у кого есть старшие родственники. А иногда жизнь так несправедлива, что коснуться это может и младших родственников. В общем, я снова поднимаю тему ухода за тяжело больными или инвалидами и народное, очень "ценное", мнение на этот счет.

Сама я в такой ситуации только по краю прошлась. Но несколько раз слышала про ситуации, которые повторяются словно под копирку. Девушка или женщина сталкивается с необходимостью ухода за родственником, как правило, лежачим. И либо нанимает ему сиделку, либо, если позволяют средства, отправляет в нормальное заведение, где обеспечен круглосуточный присмотр. Подчеркивают, в нормальное, а не в богадельню. Однако общество из друзей и других родственников встаёт на дыбы и начинает её осуждать.

Мнение таких вот граждан однозначное: надо забросить все дела, сесть рядом и ухаживать самой, ишь, эгоистка. Родную кровь постороннему доверила, тому, кто не позаботится с той теплотой, с которой родня будет заботиться, бросила человека на произвол судьбы и далее все в том же духе. И мне кажется, ни один из них и не подумал: а что на самом деле будет лучше, в первую очередь, для самого больного человека.

При разговоре о том, кто стал жертвой болезни или несчастного случая, почему-то представляется некий недвижимый объект, которого просто нужно кормить с ложечки и попить давать, когда попросит. Ну и телевизор включить, чтобы не скучал. Ага, сейчас. Я помню, как это было с дедом после инсульта. Да и если включить логику, уже понятно: не все так просто.

Все мы люди и у нас есть определённые физиологические процессы, которые с началом болезни не заканчиваются. Следовательно, ещё и утку подносить придётся, а это не самый простой процесс. А вдобавок и о гигиене заботиться. Лежачего больного и банально тряпочками пролететь сложновато. У него, помимо передней поверхности тела и задняя есть. Придётся его ворочать, но лежачие всегда тяжелее мобильных, они плохо или совсем не группируются. А уж в ванну его транспортировать и вовсе целая история. Но даже если человек ещё более-менее двигается, не намного проще. Все равно надо за ним следить, сопровождать, смотреть, чтобы не упал. В общем, отложить в сторону свою жизнь и жить его жизнью 24/7.

Далее - медицинская сторона вопроса. Как правило, при таких болезнях, которые укладывают в кровать, одних таблеток недостаточно. Нужно и уколы делать - не каждый умеет. И постоянно состояние мониторить, и при необходимости первую помощь оказать. Так не лучше ли будет доверить это все медицинскому работнику, который все это сделает уж всяко лучше вчерашней школьницы, например? И даже хорошо, что он посторонний. Близкий может растеряться, медработник с опытом - нет. Да, может он будет не так ласков с человеком. Но ласку и заботу мы, родня, дать в состоянии. А медработник сделает то, за что ему заплатили. Ещё и в решении гигиенических вопросов поможет.

А что насчёт оплатить родственнику пребывание в нормальной клинике? Да блин, а почему бы и нет? Там тем более полно медицинского персонала, основная задача которого - следить за пациентами, помогать, поддерживать. Да, в таком случае человек не все время рядом, общение ограничивается часами посещения. Зато больной под круглосуточным профессиональным присмотром. Опять же, если болезнь физическая сопровождается умственным недомоганием, общаться по факту уже и не с кем. И ещё один момент: не все болеют без болей. Раковому больному на четвёртой терминальной стадии может и приятно было бы доживать дома. Но своевременное обезболивание ему нужнее.

В общем и целом, моё мнение таково: для самого больного лучше, когда рядом профессионал, который за ним присматривает, чем бесконечно любящий родственник, от которого мало толку. Я бы, например, только моральную поддержку могла оказать, потому что для медицинской руки не так заточены. А на одной такой поддержке далеко не уедешь.

А что с тем, кто присматривает? Да, для него такой вариант тоже лучше, но опять же - и для больного тоже. Инвалида или тяжело больного человека нельзя поставить на паузу и уйти на работу. И даже если работаешь из дома, тоже не получится делать это полноценно. А пенсию по уходу за тяжело больным дают, во-первых, не всем. Во-вторых, её даже на пачку подгузников для взрослых хватит с трудом. Признаем: болеть всегда дорого и чем болезнь тяжелее - тем дороже, никакие социальные выплаты не покроют расходы. И, чтобы не влезать в долги и кредиты, уж лучше выделить часть средств на обеспечение профессионального медицинского ухода, а не кормить больного и себя сухарями, потому что больше нечем. Зато рядом, да.

В конце концов, ухаживать за тяжело больным человеком тяжело не только физически, но и морально. При болезни бывает такое, что характер портится. А бывает, что он и до болезни уже непростой был. Да тут еще все эти заботы, переживания и так далее. Ну и даже если больной тих и вежлив, наблюдать, как он уходит - это адски тяжело. Тут и моральную поддержку ему уже не окажешь, потому что ресурсов попросту нет.

Тогда как делегировав хотя бы обязанности по уходу и медицинские вопросы тем, кто это умеет и получает за это деньги, свой ресурс можно восполнить хоть немного. Вот только не нужно при этом корить себя, повторяя слова "доброго" окружения, которому больше всех надо. Серьезно, у меня, когда это меня и коснулось, возник такой вопрос: а вы сами все где? Вот и советую так отвечать. Если родня настолько сердобольна, что считает, нужно непременно положить себя на алтарь чужой болезни - пусть подаст такой пример.

Потому что в моем вот случае у мамы ковид был, это еще до паллиативного случилось. И если бы я к ней переехала, еще непонятно, кто бы в итоге слег, за кем кому пришлось ухаживать. Опять же, болезнь не до конца изученная, а тут еще онкология, проблемы с печенью вылезли. И что я могла бы сделать? Уж явно гораздо меньше, чем медицинские работники.

Думаю, каждый должен делать то, что может. И думать о том, как сделать лучше не только для больного - но и для себя. То самое пресловутое "кислородную маску сначала на себя". Потому что если тот, кто рядом, тоже сдаст - уже двое будут нуждаться в помощи. Которую вряд ли окажут те, кто только на советы горазд.

Мы отдыхали в Selectum Luxury Resort Belek в августе, жили вчетвером в Family Room - это слегка "отдельная" семейная зона с кучей небольших домиков, в каждом по 4 номера. Заранее скажу: отель понравился, он не идеальный, на 4,5 из 5 баллов. Т.к. это Белек, то ехать из аэропорта Антальи недолго, около часа или меньше.

Вот так выглядит семейная территория с Family Room домиками. Там есть тень от сосен - огромный плюс, т.к. солнца на отдыхе хватает с головой.

Балерина 2025 года - это очередное высокобюджетное поделие во вселенной Джона Уика с малобюджетным туповатым сценарием.

Слишком нереалистично она выживает во всех драках-мочиловах. После серьёзного ранения через некоторое время Кикимора как бы забывает про него и дальше задорно скачет как ни в чём не бывало. Вот тут у неё сзади в спину нож воткнут:

Присутствуют спойлеры.

Штат Луизиана. В городе Далви участились исчезновения людей. На место странных происшествий прибыли журналисты из Орлеана для создания шоу о паранормальных явлениях и их заинтересовал дом Бейкеров – ныне пропавшего семейства. Они жили на большой ферме в Луизианских болотах, состоящей из особняка и старого дома, с шахтами и пирсом неподалеку. Любопытных телевизионщиков с камерой так никто больше и не видел. Они пропали в поместье Бейкеров.

2017 год. Итан Уинтерс получает сообщение от своей супруги, Мии, которая пропала без вести три года назад. Поиски приводят его на ферму Бейкеров, где пропали журналисты. Спустя время он находит Мию запертой в подвале. Попытка выбраться из дома оборачивается для героя битвой за жизнь, так как в его жену вселяется некая сила, превращающая Мию в монстра. Попутно Итан получает звонок от некой Зои, которая велит ему как можно скорее покинуть это место.

Зои Бейкер – единственная надежда и единственный член этой семьи, который не сошёл с ума. Видя, что происходит с её семьёй, она сбежала в трейлер, стоящий неподалёку от фермы. Пыталась всегда помогать очередным жертвам, связывалась по телефону и давала указания, как выжить и сбежать. Она помогала Итану на протяжении всей игры.

Микки Рурк на пике своей карьеры был идеальным киношным «плохишом», эдаким роковым красавцем, который нравится хорошим девочкам. В какой-то момент его жизни всё пошло не так, и сегодня он выглядит совсем непохожим на самого себя.

Суровое начало

В семье Микки (урожденного Филиппа Андре) все было сложно. Его отец не особо горел желанием обеспечивать жену и троих детей. Поэтому в какой-то момент мать Рурка забрала их и переехала в бедный и неблагополучный пригород Майами.

Вскоре после переезда она стала встречаться, а потом и вышла замуж за местного полицейского. Отчим был очень суров с детьми жены. Микки и вовсе не находил с ним контакта. Поэтому, став подростком, часто уходил из дома. Уже в школе он пристрастился к алкоголю и запрещенным веществам. Неконтролируемые вспышки гнева часто выливались в уличные драки. Микки часто выходил из них победителем, т.к. всерьез увлекался боксом. Проблемы с самоконтролем сыграют с ним злую шутку в будущем.

Не так давно я выкладывала пост о грядущем лайв-экшн фильме во вселенной смешариков. Фильм вышел в российский прокат, я его посмотрела и имею что сказать по этому поводу. Спойлер: я была дико разочарована.

Подбор актеров

В прошлом посте я детально рассматривала актеров, утвержденных на главные роли в «Смешариках», и возлагала большие надежды по крайней мере на взрослых персонажей. Но, к сожалению, все оказалось значительно хуже ожидаемого. Совунья вышла вообще не похожей на свой мультипликационный прототип, Лосяш почему-то оторван от реальности и не понимает, что творит дичь, Пин вообще какой-то бесхребетный получился. Химии между очеловеченными персонажами нет вовсе, словно для этого не хватило экранного времени. Я искренне не понимаю, почему сильные актеры в этом фильме выглядят неорганично и деревянно?

Отдельно хочется сказать о Нюше и Бараше. Если в мультфильме они воспринимаются примерно как сверстники и ухаживания Бараша не вызывают вопросы, в фильме актер, исполняющий его роль, выглядит сильно старше Нюши и их общение ощущается как приставания взрослого парня к девочке.

Сюжет

В целом фильм, в котором персонажи из Ромашковой долины попадают в наш мир и решают наши проблемы, ощущается странно. Словно Лукьяненко написал сценарий к научно-фантастическому фильму, но продюсеры побоялись, что зрители на него не пойдут. Поэтому решили добавить к сюжету хорошо продающихся персонажей из мультипликационной вселенной.

У меня были откровенно завышенные ожидания по отношению к «Смешарикам сквозь вселенные» из-за самой концепции и автора сценария. Этим можно было бы объяснить мое разочарование, но фильм совершенно не зашел даже моему ребенку, который любит космическую фантастику и смешариков.

Проблемы с кассой

Перед стартом проката авторы фильма усиленно прогревали публику. Они выпускали коллекционные фигурки в обычной и «сюрприз-упаковке», выпускали одежду и косметику совместно с российскими брендами. Социальные сети были буквально заполнены восторженными отзывами об этой продукции.

Но в первый уик-энд проката фильм собрал относительно скромную кассу. Поэтому поводу выкладывал видео даже креативный продюсер смешариков. Он искренне не понимает, почему мерч со смешариками раскупается как горячие пирожки, а на фильм идет меньше людей, чем на даже отмененный в социальных сетях «Колобок». Как мне кажется, тому есть весомая причина.

Дело в том, что создатели «Смешариков сквозь вселенные» взяли на прицел не ту аудиторию. Дело в том, что фигурки, футболки, украшения и косметику скупали платежеспособные молодые люди, которые выросли на смешариках. Их на эти покупки толкала ностальгия по детству. Им не нужен новый взгляд на любимый мультик, живые актеры, новые темы. Они с удовольствием пошли бы на очередной полнометражный 2D мультик.

Современные же дети вовлечены во вселенную смешариков значительно меньше. Многие из них в раннем детстве даже не смотрели их. Поэтому им вообще не интересен «Сквозь вселенные». В стремлении окупить фильм, создатели даже добавили возможность сходить на сеанс по Пушкинской карте, но, судя по всему, это тоже не сильно помогает.

А вы смотрели «Смешарики сквозь вселенные»? Возможно, вам он понравился и я просто чего-то не поняла? Давайте обсудим в комментариях!

Долго отдыхать в самой Будве становится скучно, особенно таким как я, кто равнодушен к лежанию на пляже (хотя купаться в море люблю). Из Будвы можно пешком учесать в соседние посёлки.

Маршрут простейший - просто вдоль моря. В одном месте будет пешеходный тоннель. Примерный маршрут на карте Яндекса:

Недавно на заставке высветилась фотография необычного домика, сказочного вида, но очень похожего на дом жилой. Оказывается, домик в этой местности не один, это целая деревня. Но интересно было узнать, живёт ли в этих домах кто-то, а если нет, то для чего они там построены.

Ситуация прояснилась и в итоге на изображении один из самых известных кинодекорационных объектов в мире - Хоббитон (Hobbiton Movie Set) в Новой Зеландии. Именно здесь снимали сцены фильмов «Властелин колец» и «Хоббит». И даже за кадром есть целая история этой деревни.

В 1998 году команда Питера Джексона искала место, которое могло бы стать Широм (вымышленная страна, населённая хоббитами). С воздуха они заметили ферму в регионе Вайкато: зелёные холмы, озеро, деревья и почти полное отсутствие современных построек.

Место настолько подошло для фильма, что уже в марте 1999 года началось строительство декораций. За девять месяцев на участке появились 39 домиков хоббитов. В постройке деревни помогала даже армия Новой Зеландии.

Не домики, а только фасады

Эти маленькие жилища были очень похожи на настоящие. Но большинство таких домиков были всего лишь фасадами и за красивой дверью не было уютной комнаты, кухни или спальни. Сцены с интерьером снимали уже в студии.

Осень — пора ароматных, сочных яблок. Поэтому я продолжаю делиться с вами любимыми сладкими рецептами. В этот раз хочу рассказать о нескольких лайфхаках, которые я использую, чтобы сделать базовую шарлотку еще вкуснее.

Есть выражения, которые мы произносим автоматически, хотя совершенно не понимаем, что именно произносим.

«Чур меня!», «Чур, я первый», «Чур, это моё», «Чур пополам».

А кто такой Чур?

Если поискать ответ в интернете, довольно быстро обнаруживается красивая версия: якобы Чур — древнее славянское божество, хранитель границ, дома и имущества.

Иногда даже пишут, что славяне ставили изображения Чура на границах владений.

Звучит убедительно. Только вот с историческими подтверждениями этой версии всё гораздо сложнее.

Посмотрим, что говорят словари.

У Даля «чур» — это прежде всего существительное:

«Грань, граница, рубеж, межа».

И дальше Даль приводит вполне понятные примеры:

«Не ступай за чур, за черту».

А рядом — уже знакомое нам:

«Чур меня! в играх, не трогай меня, я в стороне».

И ещё:

«Чур молчать! Чур пополам».

То есть у Даля слово «чур» связано с границей, пределом, правилом, а «чур меня» — с установлением такого правила: меня не трогать, меня это не касается.

Ушаков объясняет практически так же. «Чур» — возглас, означающий запрет касаться чего-либо или переходить за определённую черту, за предел. И приводит выражение:

«Чур меня!»

Причём в словаре есть и другой, довольно показательный пример:

«Чур меня, сила нечистая!»

То есть первоначально это было не просто детское «я первый» и не только игровое слово. Оно употреблялось и как защитный возглас против нечистой силы.

А теперь самое интересное — этимология.

В этимологическом словаре Макса Фасмера «чур» разбирается в двух связанных употреблениях. Для одного из них реконструируется значение «граница, рубеж, межа, мера». Отсюда очень хорошо объясняется и слово «чересчур»: через чур — то есть буквально через границу, через предел.

Это подтверждает и современная «Грамота.ру»: этимологически «чересчур» связано с сочетанием «черес чур», где «чур» — «черта, край». А глагол «чураться» тоже связывают со словом-заклинанием «чур»: первоначальный смысл — ограждать себя от чего-либо, остерегаться.

Получается довольно занятная цепочка:

чур — граница, предел

чур меня — не переходи эту границу, меня не трогай

чур пополам — вот такое правило между нами

чересчур — за пределом, сверх меры

И вот здесь хочется вернуться к тому самому «древнему богу Чуру».

Фасмер действительно разбирает эту версию. Но формулировка у него совсем не такая, как в популярных статьях: существование божества Чура, которое принимали некоторые исследователи старшего поколения, не доказано. Он также отвергает попытки вывести слово из имени скандинавского Тюра — бога войны.

То есть сказать: «У древних славян был бог Чур — хранитель границ» - как установленный исторический факт мы не можем.

Зато у нас совершенно точно есть старое слово со значением границы, рубежа, предела, есть его употребление как запрета и защитного возгласа, есть «чур меня», «чур пополам», «чур я первый», а потом — «чересчур».

И вот это, как мне кажется, даже интереснее красивой истории про бога. Потому что получается, что мы до сих пор пользуемся словом, смысл которого почти забыли.

Когда ребёнок говорит: «Чур, я первый!» - он фактически устанавливает правило. Когда кто-то говорит: «Чур меня!» - он от чего-то отгораживается. А когда мы говорим: «Это уже чересчур», то, сами того не замечая, говорим о том, что что-то перешло предел.

Слово исчезло из обычной речи как самостоятельное существительное, но его следы остались сразу в нескольких совершенно привычных выражениях.

А история про древнего Чура-бога, похоже, оказалась гораздо менее надёжной, чем сама граница, которую это слово когда-то обозначало.

«Дом из песка и тумана» начинается как история о доме, который по ошибке отобрали у одной женщины. К концу фильма становится понятно, что дом давно перестал быть главным. Кэти Николо и Массуд Бехрани уже не пытаются просто вернуть или продать недвижимость. Каждый из них видит в этом доме последнее доказательство того, что его жизнь еще можно исправить.

Кэти после потери дома оказывается практически на дне. Бехрани, бывший полковник иранских ВВС, тоже пытается удержаться в Америке и сохранить перед семьей образ человека, который все контролирует. Для него покупка дома становится шансом заработать деньги, рассчитаться с долгами и снова почувствовать себя тем, кем он когда-то был.

Именно поэтому Бехрани отказывается добровольно отдавать дом, даже когда становится понятно, что Кэти оказалась жертвой ошибки. Для него это уже вопрос достоинства и будущего семьи. Кэти тоже не способна отступить. Она считает дом своим и готова идти до конца.

В конфликт постепенно вмешивается помощник шерифа Лестер. Он начинает помогать Кэти и довольно быстро теряет профессиональную дистанцию. Его желание защитить женщину превращается в одержимость. Он начинает давить на Бехрани, угрожать ему и фактически становится еще одним участником этой войны.

В какой-то момент ситуация выходит из-под контроля. Лестер вместе с Кэти приезжает к дому, где находится семья Бехрани. Он хочет заставить полковника отдать недвижимость. Бехрани понимает, что его положение становится опасным, и решает действовать жестко.

После очередного столкновения Лестер убивает Бехрани. Но на этом трагедия не заканчивается. Полковник возвращается домой, где обнаруживает свою жену Надер в тяжелом состоянии. Она уже приняла большую дозу снотворного.

Бехрани понимает, что жена умирает. И здесь происходит одна из самых тяжелых сцен фильма. Он не пытается спасти себя и не ищет выхода. Бехрани укладывает жену на кровать, ложится рядом с ней и принимает смертельную дозу таблеток. Фактически он решает умереть вместе с ней.

После этого Лестер остается один. Кэти тоже остается жива. Но никакого счастливого конца здесь нет. Дом, из-за которого начался весь конфликт, уже ничего не значит. Люди погибли, семьи разрушены, а Кэти получила обратно свою недвижимость ценой чужих жизней.

И вот здесь, на мой взгляд, и находится главный смысл концовки.

Весь фильм герои думают, что борются за конкретную вещь. Кэти - за свой дом. Бехрани - за деньги и возможность сохранить семью. Лестер - за Кэти. Каждый постепенно убеждает себя, что еще немного давления, еще один шаг, еще одна попытка - и все закончится.

Но каждый следующий шаг только сильнее затягивает их в конфликт.

Название фильма тоже начинает звучать иначе. Дом кажется чем-то прочным и постоянным, но фактически он становится причиной разрушения сразу нескольких жизней. «Песок и туман» - очень подходящее описание этой истории: герои пытаются ухватиться за то, что кажется им надежным, но все постепенно исчезает из рук.

Поэтому финал здесь не столько про то, кому достался дом. Он про цену, которую люди иногда готовы заплатить, когда уже не способны остановиться. И самое тяжелое в концовке именно это: трагедию можно было предотвратить практически на каждом этапе, но никто уже не захотел сделать шаг назад.