Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Посты по тегу: США

Как (не) быть идеальной: книга Уроки мадам Шик

- Умеете вы жить, Степан Богданович.
- Да никакого умения у меня нету, обыкновенное желание жить по-человечески.

Диалог, который крутился в моей голове во время чтения этой книги (до определенного момента, но о нем ниже).

Дж. Л. Скотт «Уроки мадам Шик»

Американка приезжает в Париж совершенствовать язык и живет у супружеской пары, которую называет «семья Шик».

И нет не потому, что у хозяйки сотни платьев, усыпанных стразами с ног до головы, собачка с бриллиантовым ошейником и золотой унитаз.

Да и если задуматься, стразы, ошейники с бриллиантами у собачки и огромные гардеробные – как раз атрибуты обычного человека, который «дорвался» до больших денег (привет господам в малиновых пиджаках с золотыми цепями). Семье Шик никому ничего не надо доказывать – они аристократы и принадлежат к старой французской семье.

У этой французской семьи шик заключается в двух правилах – сдержанность и безупречность. Минимум вещей – но дорогих. То же касается и косметики.

Многие правила семьи Шик нетрудно применить и в обычной российской семье:

1. Не носить рваные вещи даже дома

2. Не перекусывать между приемами пищи. И не есть на улице

3. Не кричать домочадцам из соседней комнаты. Хочешь что-то сказать – подойти и скажи.

Некоторые вещи, правда, слишком «французские» и не имеют отношение к «идеальности». Это, скорее, культурная особенность – как большие окна в ванной без жалюзей и занавесок и нижнее белье хозяйки, которое открыто сушится у всех на виду.

Честно скажу, постепенно пиетет, с которым автор – обычная американка – относится к этой французской семье – понемногу развеивался в моих глазах. Как-то неаристократично в лоб заявлять человеку: «Этот свитер тебе не идет», когда он тебя не спрашивал.

Пример королевы Елизаветы Второй, принимавшей у себя Юрия Гагарина, не знакомого с королевским этикет-шметикетом – когда он после выпитого чая съел дольку лимона…королева сделала то же самое.

Потому что лучший признак хорошего воспитания – не замечать промахи других.

А вот здесь, как мне кажется, у мадам Шик все не так…шикарно.

В тот день, когда мадам Шик спросила меня, не хочу ли я составить ей компанию в ее ежедневном походе по магазинам, я почувствовала себя польщенной: она явно брала меня под свое крыло!
Поэтому я была просто шокирована, когда всего в квартале от дома мадам Шик повернулась ко мне и прямо заявила:
– Этот свитер плохо на тебе смотрится.
– Прошу прощения? – помнится, спросила я.
Я посмотрела на свой комплект со свитером цвета весенней зелени от Banana Republic, который частично прикрывало мое тяжелое зимнее пальто. Наверняка я ее неправильно поняла.
Мадам Шик повторила то, что сказала.
– В самом деле? – переспросила я, на этот раз по-английски. Я чувствовала себя оскорбленной. – Но это же смесь шелка и кашемира!
– Меня беспокоит не качество, Дженнифер! – сказала мадам Шик, внимательно рассматривая злополучный комплект. – Дело в его цвете. Он совершенно тебе не идет. Цвет тебя бледнит. Ты выглядишь… землистой.

И здесь у меня возник некультурный вопрос, который можно перевести как: «Что это значит, мадам Шик?». Делать замечание чужому внешнему виду – когда тебя об этом не спрашивали, разве это соответствует слову «безупречность»?

Среди прочих французских знакомых рассказчицы попался профессор, который, видимо, принципиально не отвечает на вопросы студенток, которые не соответствуют его представлениям о прекрасном. Профессор Безупречный.

Я дождалась, пока другой студент закончил свой разговор с ним, подошла к профессору и заговорила. Где-то к середине вопроса я вдруг отчетливо поняла, что профессор Безупречный меня не слушает. Он смотрел на меня, вернее, на мой нос. Тут я с ужасом вспомнила про свой огромный прыщ. Я еле слышно закончила вопрос, а профессор Безупречный как будто подвинулся ко мне, чтобы лучше рассмотреть мое «украшение». Через несколько минут, когда я уже достаточно помучилась под его взглядом, он сказал: «Прошу прощения, о чем был ваш вопрос?».

Бедный профессор…Как отвечать на вопрос студентки, когда твой взор оскорблен зрелищем прыща на ее лице?

Интересно, как он будет работать со студентами, у которых на лице некрасивое родимое пятно, шрам или вовсе – витилиго? Что-нибудь, чего нельзя удалить. Вот у меня главный недостаток на лице – нос с горбинкой. В детстве на детской площадке какой-то мальчик запустил в меня льдинкой и сломал нос.

Наверное, можно было бы исправить, но…ложиться под нож пластического хирурга…для чего?

Поведение профессора Безупречного говорит – чтобы иметь возможность получить образование.

Появился прыщ на лице – или маскируй (а если на средство вылезла аллергия?) или вообще из дома не выходи.

Пока психологи убеждают людей принять себя со всеми недостатками, один такой профессор с повышенным чувством прекрасного, может испортить самооценку до конца жизни.

Вместо стремления к идеалу я увидела здесь…банальную невоспитанность. А еще - высокомерие.

Странно, что автора книги это так восхитило – ведь именно США сейчас транслирует миру бодипозитив. В своем здоровом воплощении это значит «принимай себя таким, какой ты есть». Даже с прыщем на лице.

Воспитанный человек не замечает особенности внешности других – прыщи, брекеты, очки, полнота, родинки. А если замечает, то его воспитанность вызывает вопросы.

Однако стоит признать, что нам есть чему поучиться у семьи Шик – не в плане внутреннего мира, конечно, не все же.

А вы как считаете?
Показать полностью...
+2
6

Пушкин как вдохновитель афроамериканской молодежи. Пушкин против "законов Джима Кроу"

Согласитесь, не каждый человек удостоился чести, что его день рождения становится государственным праздником. Пока это Христос (а Он не человек в обычном смысле этого слова), в советское время – Ленин, а в России – Пушкин…

Даже троечник в России скажет, кто такой Пушкин – «наше все», «солнце русской поэзии», создатель русского литературного языка. Поэт, который разделил русскую литературу на «до» и «после».
А еще – символ сухой академической литературы. Пьеса «Спасти камер-юнкера Пушкина» представляет нам его как поэта школьных учительниц, превративших его в гипсовый памятник самому себе.

Однако Пушкин один из поэтов «для внутреннего употребления». Его нельзя отправлять на «экспорт», как Толстого, Чехова, нефть и балет. Все-таки его главное достоинство – язык. Не всегда поддающийся полноценному глубокому переводу.

Тем более я была удивлена, когда узнала, что в Америке Пушкина знают…афроамериканские таксисты. Американский литературовед Энн Лоунсбери в работе «Пушкин в афро-американском контексте» писала, что в процессе опроса выяснила – белые таксисты о Пушкине никогда не слышали. Зато его знают таксисты африканского происхождения.

В течение ста пятидесяти лет американцы африканского происхождения писали о Пушкине как о великом русском литературном гении, который был, однако, как сформулировал один из черных интеллектуалов в 1904 г., «кровно связан с расой».

В нетолерантной России цвет кожи Пушкина не волновал ни литературоведов, ни учителей, ни школьников. Ни даже самого Пушкина.

Он писал о своем прадедушке в повести «Арап Петра Великого», упоминал его в стихах «Моя родословная». Но также, как мог упоминать какую-нибудь прабабушку-полячку или прадеда немца.

И сходно купленный арап
Возрос усерден, неподкупен,
Царю наперсник, а не раб.

И американских авторов 90 ых это удивляло.

Борис Бразоль с удивлением указывал на то, что Пушкин не стыдится своей наследственности: «Сам Пушкин не пытался скрывать или отрицать тот факт, что один из его предков происходил из черной расы. В своих разговорах и переписке он часто касался этой темы с наивным простодушием”. Бразоль отрицает, что Пушкин приписывал какое-либо значение этой “примеси африканской крови” и одобряет поэта за то, что тот “мудро [принимает] генетический изъян, если это можно назвать изъяном, как un fait accompli [свершившийся факт]».

Другой литературовед – Дж. Симмонс предлагал «игнорировать этот неприятный вопрос», но признавал, что это будет непросто – «этому препятствует сам Пушкин, приписывавший существенное значение своему происхождению».

В итоге ученый находит разумный (с его точки зрения) компромисс – считать прадеда Пушкина не собственно негром, а «абиссинцем». То есть представителем других народов, живущих в Эфиопии.

Откуда такое внимание к происхождению поэта? Ни его гибель на дуэли – предсказанная до этого гадалкой, ни ухаживания Николая Первого за женой Пушкина, ни само его творчество. Именно пресловутый прадедушка Ганнибал.

Для нас с вами это смешно, но эта деталь раскрывает всю историю американского расизма и расовой сегрегации в США.

Да, расизм для американца – не просто слово и не повод для шуток, как у нас (совсем они там со своим расизмом с ума сошли!).

Это одна из причин нашего глубинного недопонимания.

В России проблем с цветом кожи не было никогда. Да и с национальностью тоже.

«А евреи?», - спросите вы.

Дискриминация евреев имела место быть – но не по национальности, а по вероисповеданию.

Крестился – и все двери открыты.

Да и до фанатизма никогда не доходило.

Голливудские фильмы сейчас – попытка спрятать настоящую неудобную правду. Рабство, расовая сегрегация, раздельные места в автобусе, где чернокожему позволено было сидеть только если нет белых, которым нужно место. Чернокожая актриса Хэтти Макдэниел, сыгравшая Мамушку в «Унесенных ветром», которая не смогла попасть на премьеру собственного фильма.

В цивилизованной Европе темнокожих показывали в зоопарке, как зверей аж до 1958 года, когда была закрыта последняя «негритянская деревня».

В США 1960 году в кафе Woolworth's в Гринсборо официант отказался обслуживать четырёх афроамериканских студентов. Все закончилось знаменитой сидячей забастовкой.

Негром считался любой, у кого есть хотя бы «одна капля крови». И один прадедушка тоже «считается»
.
Правило одной капли крови (англ. One-drop rule) — принцип социальной и правовой классификации населения, принятый в ряде штатов США в первой половине XX века. Согласно этому принципу человек с хотя бы одним чернокожим предком по отцовской и/или материнской линии («одна капля чёрной крови») должен был считаться чернокожим сам, независимо от его фактического цвета кожи — иначе говоря, он причислялся к группе, обозначаемой как «негры» (англ. Negro) или «цветные» (англ. colored). Этот же принцип применялся и в отношении потомков от смешанных браков с индейцами.

Факт, что Пушкин еще и был потомком «смешанного брака» также был довольно сложен для восприятия американца, поскольку отношения между расами были строжайше запрещены долгое время.

«В Америке Пушкину пришлось бы ездить в грязных вагонах Джима Кроу, ему бы отказывали в обслуживании, не пускали в библиотеки и театры».

Раздельные библиотеки, раздельные места в автобусе, разные столики в кафе. Даже при строительстве Пентагона настаивали на разделении туалетов для белых и «цветных».

На этом фоне история «темнокожего парня», который высоко поднялся в России 19 века среди белого высшего общества стала вдохновением афроамериканской молодежи.

Возможно, не очень справедливо. Ведь Пушкин родился в богатой дворянской семье. Деньги, связи, общение с литераторами. Образование в самой престижной школе тех лет – Царскосельском лицее. У Пушкина было много сложностей в жизни, главным из которых была николаевская цензура. Что угодно – но не цвет кожи.

Поэтому для афроамериканского таксиста, живущего в США времен действия «законов Джима Кроу» Пушкин вряд ли мог считаться примером «преодоления расовых ограничений».

Но все же он для них был. Гений с африканскими корнями. Своим существованием Пушкин говорил им: «Талант не имеет национальности». Как раз то, что было им тогда необходимо услышать.

Что ж, тогда стоит радоваться, что нашелся кто-то, кто им так сказал.

Знаете, я не отказалась бы, чтобы в США сняли фильм про Пушкина. Тем более, там судьба идеальна для кино. Талантливый мальчик, друзья, интриги, дуэли, карты. Предсказание гадалки. Интерес императора к его жене. Ревность, которую не можешь проявить – императора на дуэль не вызовешь.
Долги, конфликт с властью.

И последняя дуэль с Дантесом.

Ну чем не готовый сценарий?

Но, боюсь, в современном Голливуде всю личность Пушкина могут свести к его «расовой идентичности». Что он «афрорусский» и ищет свое место в белом высшем обществе.

И трудно объяснить им, что африканское происхождение было последним, о чем переживал сам Пушкин. Иначе не писал бы о прадедушке также спокойно, как о других своих предках.

А еще не хочется слышать, как друзья будут называть его "Алекс".

А вы как считаете?
Показать полностью...
+3
13

Злодейка, которая была права. Матушка Готель

Знаете, какая главная особенность любой сказки? Чёткое деление на Добро и Зло.

Джафар злодей. И возвращение трона законному султану (у которого даже имени нет. Просто Султан) - Хэппи энд.

И все равно, что у власти остается откровенно слабый и глуповатый правитель, его капризная дочь, не знающая, что такое деньги и ее любимый - бывший воришка.

И мораль большинства сказок - выходить замуж и жениться надо по любви, оказывается несостоятельной в контексте принцев и принцесс, для которых брак - способ укрепить государство и обрести сильных союзников.

Потом мы идем в школу, учим (или не учим) историю, где видим не борьбу хороших с плохими, а борьбу обычных людей за власть и ресурсы. И за свое представление о том, что хорошо для государства.

И даже диснеевские злодеи начинают казаться не такими уж злодеями. А иногда оказывается, что злодеи по факту…были правы!

Для меня злодейкой, которая по факту была права, стала Матушка Готель из «Рапунцель».

Готель не присваивала цветок

Вспомните начало мультфильма. Готель находит волшебный цветок, дающий молодость. Что она делает? Поет ему, насыщается его силой и.. оставляет на месте. Да, прячет. Но оставляет.

В это самое время королевские солдаты ищут цветок для умирающей беременной королевы.
Находят. Срывают. Привозят во дворец, где лекари готовят из него лекарство, которое выпивает королева.

То есть королева присваивает себе всю силу цветка. Да, король хотел спасти жизнь жене и ребёнку. Его понять можно.

Но все же. Готель просто пользовалась силой цветка, а королевские солдаты присвоили сокровище для королевской семьи.

Не делала зла больше необходимого

Злодеи любят творить зло без причины - просто чтобы показать, «какой я плохой».

Для Готель зло - необходимость.

Она хочет вечной молодости. Логичное и простое желание.

Узнав, что сила цветка, скорее всего, передалась младенцу королевы, она забралась во дворец... Чтобы отрезать локон волшебных волос.

И только-то. Если бы сила цветка не была привязана к самой принцессе, Готель так молча и ушла бы с локоном волос Рапунцель.

Но поскольку локон без привязки к хозяйке, силы не имеет, пришлось забирать всю принцессу.

Да, можно было бы сбежать, вернуться и наняться к принцессе в няньки. И расчесывай ее хоть каждый день (тем более, это твоя прямая обязанность).

Хотя..Быть прислугой, зависимой от воли других.. Явно не для Готель.

Да, дальше она начинает совершать действительно "злодейские поступки ". Увозит ее в башню, запугивает внешним миром, никуда не выпускает.

А ещё ведет умную игру, понемногу ломая её самооценку, внушая ей, что «мама умней».

Мама умней, я ж твоя подружка
Там одна ты пропадёшь
Ножки пожалей, милая простушка
Брось!
И дня не проживёшь!
Странная во всём, глупая малышка
Верх наивности для всех
Плюс я гляжу, ты скоро станешь пышкой
Говорю лишь из любви я
Мамочка поймёт, мамочка утешит
Безопасно только с ней.

Ну то есть ведет себя как…типичная советская мама.

Однако старается, чтобы пленница чувствовала себя неплохо. Книги, рисование.
Понятно, что нужно чем-то занять запертую в комнате девочку, чтобы она ей доверяла и не пыталась сбежать. И все-таки.

Кстати, в одной из сцен она говорит Рапунцель:

- Даже единственный лучик света…они уничтожат.

И говорит это серьезно. Обычно, когда Готель изображает «добрую мамочку» это слышно в ее голосе – чтобы даже самые юные зрители поняли, что она не искренна. И только эту фразу она произносит спокойно и серьезно. Без наигранности.

Может быть, в этой фразе и скрыта ее глубинная мотивация?
Показать полностью...
+1
7

Смотровая площадка на Эмпайр-стейт-билдинг (фото и видео)

Если приехал смотреть Нью-Йорк, то точно нужно сходить на смотровую площадку в Эмпайр-стейт-билдинг, виды оттуда потрясающие.
Сначала покажу, что там внутри здания. Холл в стиле 30-х годов.
Показать полностью...
+5
11

В полку прибавление - темнокожая Елена Троянская

Ну что, в полку неожиданно «потемневших» персонажей прибыло. Русалочка, Клеопатра, Анна Болейн, Мориарти - черная женщина. На сей раз знакомьтесь – Елена Троянская! Она же «Прекрасная».

В июле 2026 го выходит новая экранизация легендарной «Одиссеи» Гомера от режиссера Криса Нолана. Образ Елены Прекрасной (а заодно и ее сестры Клитемнестры) воплотит Лупита Нионго. Актриса кенийского происхождения, известная по фильму «Тихое место. День первый», где она была сильной темнокожей женщиной, защищающей трусливого белого интеллигента (мы ведь уже запомнили, что белые мужчины – это либо абьюзеры и злодеи, либо трусы и подкаблучники и ни на что не способны без сильных темнокожих женщин?).

Да, выбрать актрису на роль «самой прекрасной женщины» на свете непросто. Красота вообще понятие относительное. И греки напали на Трою не потому, что было важно вернуть «самую красивую женщину на свете», а чтобы смыть оскорбление – царевич Трои увез жену царя Спарты.

Но все же Елена Прекрасная была гречанкой. Царицей Спарты.

А греки, как ни крути, были…белыми.

По поводу кастинга уже высказался Илон Маск: «Крис Нолан потерял свою честность».

Среди защитников оказалась Вупи Голдберг.

«Описана эта вымышленная героиня, как настолько красивая, что мужчины начинали за нее войну. Не знаю, понимаете ли вы, но Лупита также считается одной из самых красивых женщин в мире».

Также добавила, что Илон Маск не может быть судьей в искусстве.

«Илон, просто сядь. Что касается всего, что связано с искусством, пожалуйста, сядь».

Кстати, Вупи Голдберг часто поддерживает «повесточку». Не знаю, искренне или потому что «так надо». В частности, она рекомендовала тем, кому не понравились темнокожие хоббиты в сериале «Кольца власти», устроиться на работу, а также найти себя, потому что они «явно заняты не тем».

В общем, как обычно - кто не согласен, идите к черту. Этот фильм снят не для вас. Как не для нас была чернокожая Ариэль, чернокожая Анна Болейн, Клеопатра и латино Белоснежка.

«Этот фильм снят не для вас», - говорят они.

«ОК», - говорят зрители…и не идут в кинотеатры.

А зачем идти на фильм, про который вам говорят, что он не для вас?

В итоге темнокожих, которым якобы так нужны все эти потемневшие персонажи, оказывается недостаточно для приличных сборов.

И если отзывы можно подчистить, удалить негативные, добавить оплаченные позитивные – то дыру в собственном кошельке игнорировать сложно. «Белоснежка» заработала около 194 миллионов долларов. При вложения 240 – 270 миллионов (равнозначно «Пиратам Карибского Моря. На краю света».

Вопрос, зачем все это нужно, остается открытым. Денег это не приносит. Репрезентации не помогает. Наоборот – зрители все больше воспринимают темнокожих, как людей, у которых нет своей культуры и своей истории, поэтому все, что остается – совать их в европейские сказки.

Ни в чем не повинных актеров после этого начинают гнобить.

Хотя ни Холли Бейли, ни темнокожий Снейп, ни Лупита ни в чем не виноваты – не они себя утверждали на эти роли. Однако весь хейт фанатов оригинальных историй зачастую достается именно им.
Едва ли Холли было приятно видеть в интернете трейлер своего фильма, где ее побелили с помощью ИИ, или хэштег «немояАриэль».

В общем, если кто-то любит наступать на одни и те же грабли десятки раз подряд – то это боссы Диснея.
Показать полностью...
+3
20

Почему Дональд Трамп снялся в Один дома 2

В Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке на 00:26:41 имеется запоминающееся камео Дональда Трампа. Маленький Кевин в холле гостиницы Плаза спрашивает у мужчины, где находится ресепшн:
Камео будущего президента Америки длится менее 10 секунд. Но почему Дональд Трамп вообще появился в этом фильме?

Один дома 2 снимался с конца 1991 по вторую половину 1992 года. А гостиница Плаза в Нью-Йорке в это время принадлежала... Дональду Трампу! На сайте The Trump Organization это описано так:

After a competitive auction, Donald J. Trump purchased The Plaza in 1988 for $407.5 million, saying, "this isn't just a building, it's the ultimate work of art. I was in love with it." With his direction, the hotel underwent renovations to update its interiors while still emphasizing its historic essence.

Donald J. Trump sold The Plaza Hotel in 1995.

После аукциона Дональд Трамп приобрел отель The Plaza в 1988 году за 407,5 миллионов долларов, заявив: "Это не просто здание, это настоящее произведение искусства. Я был влюблен в это место". Под его руководством в отеле был проведен ремонт, чтобы обновить его интерьеры, но при этом подчеркнуть его историческую сущность.

Дональд Трамп продал отель The Plaza в 1995 году.

Кстати, Трамп и его вторая жена Марла Мейплз пышно праздновали свою свадьбу в отеле Плаза как раз в 1988 году - это год покупки гостиницы:
Показать полностью...
+2
7

Лучшая мать в литературе. Миссис Грифитс (Т. Драйзер "Американская трагедия")

В литературе немало матерей – много идеализированных, как в «Маленьких женщинах» или повести Л. Толстого «Детство». Интересно, что идеальные матери зачастую – умершие матери. Что в принципе логично. Проще идеализировать Лили Поттер, чем миссис Уизли. Живой человек по определению не идеален, тем страннее требовать идеальности от родителей.

Мать в повести «Детство» идеальна, потому что мы смотрим на нее глазами ребенка, для которого она – далекий ангел, которому он целует ручку утром, и который благословляет его вечером. То есть живая она для него не более доступна, чем умершая.

У каждого свой список худших литературных матерей – Анна Каренина (бросила сына, не любила дочь), госпожа Бовари (безразлична к дочери Берте), Скарлетт о Хара (впрочем, здесь можно поспорить).

А вот матерей, которых читатель мог бы похвалить не так много.

А я это сделаю.

И лучшей матерью в литературе я бы назвала…миссис Гриффитс из романа Теодора Драйзера «Американская трагедия».

Драйзера почему-то в основном знают по «трилогии желания» - «Финансист», «Титан», «Стоик». Честно скажу, начала, но не осилила. Финансы – явно не моя тема.

А вот личные истории, психология, внутренний конфликт – это дайте и побольше!

Роман «Американская трагедия» совершенно не заслуживает названия «Американская». Эту историю можно экранизировать в любых локациях – от древнего Рима до СССР, современной России или современной Америки. Кстати, в локациях СССР такая история уже есть. Фильм называется «В четверг и больше никогда». Который считают самым страшным советским фильмом, хотя там герой убивает только косулю. Но выбор между состоятельной столичной женщиной и беременной от него провинциалки тоже решается не в пользу Долга, а в пользу «красивой жизни».

Молодой человек мечтает о «красивой жизни». Ничего страшного по сути – это то, чего хотят все. Ведь дорогие вещи – это еще и элемент престижа. Заставить себя уважать швейцарскими часами – глупо, но понимаемо.

Клайд Гриффитс родился в семье уличных проповедников (нет, не тех, кого сейчас в России запретили) и с ранних лет вместе с братьями и сестрами ходил по улицам и пел псалмы.

Понятно, что удовольствия им это не доставляло.

Супруги Гриффитс – люди не злые, но наивные. И, пожалуй, их главный грех – непонимание, что, если они мыслят так, это не значит, что так мыслят все.

И все же я назвала миссис Гриффитс лучшей матерью в литературе.

Поддержала дочь

Первой из этих воспитанных в религиозном гнезде птенцов оступилась дочь Эста – сбегает с мужчиной до брака.

Гриффитсы-старшие сожалеют о ее поступке, но не проклинают и не вычеркивают из семьи.

- Теперь идите спать. Нам остается лишь уповать на милость божию и
молиться утром, в полдень и вечером, чтобы никакое зло не постигло ее. Да,
хотела бы я, чтобы она этого не делала, - прибавила она без всякой связи
со всей предыдущей речью, очевидно, думая не о стоящих перед нею детях, а только об Эсте.

И через какое-то время Клайд замечает, что мать куда-то ходит. Решает проследить.

Оказывается, ходит она к вернувшейся после своих приключений Эсте.

Ее любимый бросает ее в отеле – даже не заплатив за проживание. Эста вынуждена отрабатывать проживание посудомойкой, но денег не хватает, и она пишет матери. Мать занимает где только можно – и едет к ней. Расплатиться с хозяином гостиницы и привезти Эсту домой.

Но возвращается Эста беременной.

И религиозная женщина, для которой отношения до брака – великий грех, не только не отворачивается от дочери, но и всячески заботиться о ней и ее ребенке. Хотя сам факт, что в религиозной семье дочь «принесла в подоле», должен был стать ударом по их репутации.

Но репутация – последнее, что волнует миссис Грифитс.

Кстати, линия с Эстой лишний раз раскрывает эгоистичность Клайда.

Мать приходит к нему просить денег для Эсты. Деньги у Клайда есть – только вот не для матери и не для сестры. Его мысли заняты девицей по имени Гортензия Бриггс, а она требует у него дорогой меховой жакет. Взамен обещает быть «очень мила с ним» (нам, кстати, намекают, что у Гортензии есть довольно жесткий прейскурант. Вечер с танцами – столько-то. А хочешь большего – придется раскошелиться).

И Клайд выбирает Гортензию и ее будущую благосклонность, а не мать и сестру.

Так он всю книгу будет выбирать удовольствие «здесь и сейчас», а не Долг, ответственность и другие…незнакомые слова.

Защищает Клайда

И вот более серьезный удар – ее сын обвинен в убийстве беременной от него девушки.

Он соблазнил девушку до брака (что думала об этом Эста, Драйзер, к сожалению, умолчал), а когда надоела – решил от нее избавиться, чтобы жениться на богатой.

Миссис Грифитс свято верит в его невиновность (хотя ее можно понять – ведь осознание, что Клайд действительно это сделал, должно было разрушить весь ее мир) и до конца сражается за сына. Готова дать интервью журналистам, облизывающимся на сенсацию – лишь бы дали деньги поехать к сыну. Дает лекции, чтобы заработать на адвокатов.

Является опорой семьи

Уже по этим отрывкам можно понять, что миссис Грифитс – опора семьи. Не ее муж – она. Она заботится об оторванном от реальности мужа, о детях – в том числе оступившихся, о внуке. Она религиозна, но любовь к Богу у нее никогда не затмевает любовь к детям.

Да, она не идеальна, и до последнего не видит их настоящих. Она идеалистка – но не лишенная здравого смысла.

Единственное, чего мне не хватило – кризиса веры.

Она всегда старалась жить по заповедям и тому же учила детей. А ее дочь сбегает с мужчиной до брака, а сын и вовсе совершил убийство.

В спектакле «Любишь – не любишь», героиня в какой-то момент кричит небесам: «За что, Господи?? Я ль не терпелива? Я ль не работяща?».

Мне кажется, такой же крик от миссис Грифитс после того, как она поймет, что сын действительно планировал убить беременную от него девушку, будет выглядеть уместно. Она учила детей избегать греха – а сын совершил самый страшный. И больше сожалеет о своей судьбе, чем о совершенном.
Но в западной литературе почему-то нет пафоса богоискательства, сомнений и вопросов в стиле («Если Бог есть, то почему страдают дети?»).

Так что, мне кажется, «Американская трагедия» заслуживает экранизации – но я бы сделала упор на образ матери, и на то, как поступок Клайда становится катастрофой и для его семьи.

А вы читали «Американскую трагедию»? Что думаете о миссис Грифитс?
Показать полностью...
+2
17

"Голодные игры" в реальности

Недавно президент США Дональд Трамп объявил о проведении патриотических мероприятий осенью 2026 года, приуроченных к 250-летию страны. Среди запланированных активностей он пообещал организовать общенациональные спортивные игры. Когда я узнала об этом подробнее, меня, как поклонницу серии книг «Голодные игры», мне стало не по себе.

Если вы не знакомы с «Голодными играми», вот краткое описание. После разрушительной войны в альтернативной версии США (Панеме) страна разделилась на дистрикты (штаты). Самый богатый из них — Капитолий, где живут все представители власти и элиты. Туда же стекаются все ресурсы и деньги. Менее богатые дистрикты периодически бунтуют, поэтому правительство устраивает «Голодные игры» — ежегодное соревнование на выживание среди школьников. Раз в год во время «жатвы» случайным образом выбирают по одному юноше и девушке из каждого дистрикта. До финала доживает только один участник. Условия игры каждый раз меняются, чтобы участники не могли подготовиться заранее.

Участники проходят через жестокие испытания, многие погибают в муках. Эти игры транслируют по телевидению в прямом эфире, и просмотр обязателен для всех. Это делается, чтобы жители страны видели, что их ждёт в случае неповиновения. Для жителей сытого Капитолия это ежегодное шоу, где они делают ставки на победителя. Таким образом, правительство не только держит в узде простых людей, но и пополняет бюджет. Всё это преподносится под видом патриотизма.

После выхода книги «Баллада о змеях и певчих птицах» (четвёртой книги во вселенной «Голодных игр»), где рассказывается о первых «Голодных играх», фанаты смогли вычислить, что они произошли примерно в альтернативном 2026 году.

Идея патриотических игр, предложенная Трампом, вызвала резкую критику со стороны демократов. Описание соревнований тоже показалось им слишком похожим на трейлер «Голодных игр». Трудно сказать, является ли это простым совпадением или же у Трампа работает гениальный пиар-менеджер. Я склоняюсь ко второму варианту, ведь из спортивной новости получился отличный инфоповод.
+1
50

Китай нацелился на Луну

Пока NASA реализует миссию Artemis II по облёту Луны, Китай параллельно разворачивает собственную лунную программу, даже уже ориентированную на посадку. И, судя по темпам, его планы выглядят не просто амбициозно, а вполне достижимо уже к 2030 году.

Сценарий миссии такой. В космос отправятся сразу два аппарата, каждый на своей ракете Long March 10. Первый - пилотируемый корабль Mengzhou («Корабль мечты»), по габаритам близкий к американскому Orion. Он рассчитан на экипаж до семи человек на околоземной орбите, но к Луне, вероятно, отправится команда из троих астронавтов. Второй элемент - посадочный модуль Lanyue («Объятие Луны»). Стыковка этих аппаратов должна произойти уже на орбите Луны - по схеме, напоминающей миссии Apollo.

Корабль Mengzhou уже прошёл первое испытание в феврале: запуск был беспилотным и позволил проверить систему аварийного спасения и корректность отделения от носителя. В ближайших планах отправка беспилотной версии к станции «Тяньгун» и серия дополнительных тестов перед пилотируемым полётом.

Есть важная деталь: Китай, в отличие от многих космических программ, обычно придерживается заявленных сроков. Поэтому вполне возможно, что первыми людьми на Луне после миссии Apollo 17 окажутся именно китайцы.

С точкой посадки пока нет окончательного решения. Рассматривается около 14 вариантов вблизи экватора Луны, где рельеф более предсказуем и безопасен. Один из ключевых кандидатов - район Rimae Bode, древняя вулканическая зона. Учёные полагают, что там могут находиться породы из глубинной мантии Луны, смешанные с материалами, выброшенными при древних ударах - своего рода «геологический архив» на поверхности.

Но посадкой планы не ограничиваются. Китай совместно с Россией намерен развивать проект постоянной базы ILRS. В долгосрочной перспективе речь идёт о закреплении на южном полюсе Луны, где в затенённых кратерах обнаружен водяной лёд. Его можно перерабатывать в водород и кислород, а значит, производить ракетное топливо прямо на месте, радикально упрощая дальнейшие миссии в глубокий космос.

При этом китайская сторона избегает риторики «лунной гонки», считая её пережитком холодной войны. Их стратегия звучит иначе: не просто достичь Луны первыми, а обеспечить там долгосрочное присутствие. В этой логике Луна рассматривается как стратегическая точка, а освоение дальнего космоса уже закреплено как один из приоритетов национального развития.

В каком-то смысле китайцы молодцы, что сказать. Но лично меня не покидает ощущение того, что не по Сеньке шапка, и они пытаются занять не свое место. Чувствуется в этом какой-то непорядок и захватнические тенденции, близкие к первобытным.
Показать полностью...
+1
9

Зачем в США затапливали в океане вагоны метро

США устроили необычный эксперимент: тысячи вагонов метро затопили на дне океана. И это было не случайностью, а продуманным проектом.

Со стороны это выглядит странно и даже тревожно — будто речь идёт об экологическом вреде. Но идея была совсем другой. Перед погружением вагоны тщательно очищали: убирали все потенциально опасные вещества - масла, проводку, элементы с асбестом. В итоге оставался только безопасный металлический каркас.

Именно он и становился основой для новой жизни. Уже через несколько месяцев конструкции начинали обрастать морскими организмами. Сначала появлялись моллюски, затем мелкая рыба, а за ней приходили и более крупные виды. Спустя несколько лет такие «металлические скелеты» превращались в полноценные искусственные рифы, наполненные жизнью.

Всего на дно отправили более 2500 вагонов, и в этих районах действительно увеличилось количество рыбы. Для экосистемы это стало неожиданным плюсом, а рыбаки остались довольны результатом.
Показать полностью...
+3
13

Настоящее фото Земли с Артемида 2

1 апреля 2026 Артемида 2 улетела с Земли в сторону Луны, стартовав с площадки в Космическом центре Кеннеди в США. Хотя правильней говорить "Орион" - это сам корабль, а Артемида 2 - это только название миссии. Сегодня мы получили первое фото не Луны, а... нашей родной Земли!
Это настоящее фото от NASA, в интернете сейчас почему-то гуляют непроверенные "красивые" снимки. Источник фото:
https://www.nasa.gov/news-release/nasas-artemis-ii-mission-leaves-earth-orbit-for-flight-around-moon/

Тонкий полумесяц Земли был сфотографирован в первый день полёта камерой, установленной возле солнечной батареи космического корабля.
+4
78

В США впервые смогли доказать что социальные сети вредят детям

25 марта в Лос-Анджелесе присяжные признали Meta Platforms Inc.* и Google виновными в причинении вреда здоровью молодой американки.

Суть претензий

Девушка утверждала, что начала пользоваться YouTube в шесть лет, а Instagram** — в девять. По ее словам, дизайн платформ и система рекомендаций вызвали у нее зависимость, что привело к неврозам, агрессии, депрессии и дисморфофобии (полному неприятию своего внешнего вида).

Адвокат истицы сосредоточился на том, как компании подают контент, а не на его содержании. В качестве доказательства он привел переписку сотрудников, где обсуждалась зависимость пользователей как бизнес-модель.

Решение суда

Компании обязаны выплатить девушке 2,1 миллиона долларов и оплатить курс психологической реабилитации. В будущем суд определит размер штрафов.

Это первый случай, когда такой иск был удовлетворен полностью. Юристы считают, что решение может изменить правила работы интернет-платформ, обязав их предупреждать о рисках для детей и вводить дополнительные меры безопасности. Значение дела сравнимо с делом против табачных компаний 1990-х годов, когда удалось доказать, что они скрывали вред курения.

Несколькими днями ранее другой суд в США также обязал Meta* выплатить $375 млн за то, что компания ввела пользователей в заблуждение относительно безопасности своих платформ для детей. Сами IT-гиганты не признают свою вину и планируют обжаловать решения суда. Однако, похоже, для них это стало только началом сложного периода. Теперь у Meta* и Google есть только два варианта: либо они изменят принцип работы, либо постепенно их бизнес-модель рухнет, как это было со многими табачными компаниями после знаменитого суда в 90-х.

*Признана экстремистской организацией, запрещена в РФ.
**Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией, запрещена в РФ
+4
125

У нас есть фильм. Только я вам его не отдам. Фильм Роберта Родригеса "100 лет"

Представьте – снят фильм. Есть постер, есть трейлер- все как полагается. Уже разосланы приглашения на премьеру.

Только никто из приглашенных на премьеру не явится. Причем по вполне уважительной причине – они до нее не доживут…

Мы все знаем о «капсулах времени». Думаю, и вы сами хоть раз писали письма себе в будущее – хоть и с меньшим интервалом. Например, в год. Мы после выпускного писали – с интервалом в пять лет. В ней мы писали, чего хотим достичь через пять лет. Я свою не открывала, но итак знаю, что ничего из описанного не сбылось.

Тогда пять лет казалось огромным промежутком времени, за который можно сделать вообще все…

В советское время «капсулы времени» были очень популярны. Их оставляли и дети, и рабочая молодежь. Писали письма своим далеким потомкам. Сейчас эти вскрытые письма вызывают только сожаление. Ведь те люди были уверены, что мы с вами живем в прекрасном, счастливом и высокотехнологичном мире торжества Коммунизма.

Хотя с «высокотехнологичном», конечно, угадали…

Заведомые письма без ответа.

Такое вот послание оставил потомкам режиссер Роберт Родригес. Режиссер серии фильмов про детей шпионов.

Фильм «100 лет» должен выйти 18 ноября 2115 года (восемьдесят девять лет осталось).

Сценарист фильма – Джон Малкович. Актер, режиссер и продюсер. Интересно, что актерских работ у него значительно больше.

Лозунг фильма, как и ожидалось – «Фильм, который вы никогда не увидите».

Никакой информации о сюжете фильма нет. Даже трейлеры – а их три, больше говорят нам о самом будущем, чем о фильме (что логично. Зачем рекламировать фильм, который люди все равно не смогут увидеть?).

Почему «100 лет»? как ни странно, это связано с коньяком Louis XIII – именно столько должна пролежать бутылка перед тем, как ее выпустят для потребителей. Кстати, именно в подвалах компании, которая производит этот коньяк, и хранится сейф с заветной капсулой.

Ни пароля, ни ключа от сейфа нет. Он сам откроется 18 ноября 2115 года, в день премьеры фильма.

Тысячам зрителей – включая режиссера и сценариста, уже разосланы металлические пригласительные.

У меня есть предположения, что эти билеты сами скоро появятся на аукционах.

P.S. Кстати, думаете, столетний коньяк и столетний фильм – это круто? Мед из гробницы Тутанхамона – вот это я бы попробовала. А вы?
Показать полностью...
+3
28

Американский адреналин: гид по NASCAR

Громче, чем Deep Purple: гид по NASCAR для тех, кто думал, что это просто езда по кругу

Представьте себе стадион на 150 тысяч человек. Теперь представьте, что все эти люди приехали сюда на классических пикапах. В кузовах мангалы, холодильники с мясом и флаги Конфедерации вперемешку со звездно-полосатыми полотнищами. Воздух пахнет жженой резиной и бензином. А внутри стадиона несколько десятков монстров, закованных в алюминий, нарезают круги со скоростью 320 км/ч, касаясь друг друга бамперами.

Если “Формула-1” - это высокие технологии, дорогие болиды и мировая элита, то NASCAR - это рок-н-ролл и рабочие окраины. Это гонки, которые придумали не инженеры, а контрабандисты, удиравшие от полиции (и это не шутка).

Машины: Кувалды, а не скальпели
Первое, что нужно понять: эти тачки не имеют ничего общего с теми “Тойотами” и “Фордами”, которые стоят у вас во дворе. Общее у них только логотипы на капоте.

Под пластиковым кузовом, который отдаленно напоминает серийную модель, скрывается трубчатая рама - клетка, внутри которой сидит пилот. Под капотом - огромный V8 объемом под 6 литров. Никаких гибридов, никаких хитрых электромоторов. Просто ядерный реактор, который жрет бензин так, будто это советский грузовик “Урал” (расход под 100 литров на сотню).

Здесь нет ABS, нет хитрых систем стабилизации, нет “автопилотов”. Есть педаль газа, педаль тормоза и железные нервы пилота.

Парадокс NASCAR: чем проще техника, тем жестче конкуренция. В “Формуле-1” исход гонки часто решают инженеры в конструкторском бюро за месяц до старта. Здесь инженеры тоже важны, но на трассе остается только водитель и его умение совладать со стальным конём. Это не космический корабль. Это кувалда. И махать ею нужно умеючи.

Трассы: Раскалённый асфальт, бетон и повороты налево
Главный аргумент хейтеров: “Да это же просто по кругу туда-сюда!” Спорить бесполезно. Действительно, 90% трасс в NASCAR - это овалы. Но давайте разберемся, что значит “просто по кругу”.

Суперспидвеи (Дайтона, Талладега) - это брутальные бетонные трэки длиной 2.5 мили (около 4 км). Их фишка в банкинге - уклоне трассы. В Дайтоне уклон достигает 31 градуса. Это значит, что на прямой ты просто жмешь газ в пол, а в повороте тебя вдавливает в кресло с такой силой, что ужаснулись бы даже космонавты. Перегрузки здесь на грани возможностей человеческого организма.

Короткие треки (Бристоль, Мартинсвилл) - это бойня в клетке. Круг меньше километра, скорость чуть ниже, но контактная борьба - выше плинтуса. Здесь толкают, бьют, выкидывают друг друга. Это бои без правил на колесах.

Дорожные трассы (Сонома, Уоткинс-Глен) - редкие исключения, где поворачивают еще и НАПРАВО. Зрители их обожают, потому что там машины выглядят так же нелепо в поворотах, как бегемоты в балете.

И главное: на всех этих американских овалах трассах нет гравия и широких зон безопасности. Там сразу стена. Бетонная. Знакомство с ней - дело одной секунды невнимательности. Поэтому у гонщиков есть специальная методика моргания только в относительно безопасных участках трэка, ведь человек моргает пол секунды, а за это время болид пролетает несколько десятков метров на скорости 320 км/ч в 10 сантиметрах от бетонной стены.

Гонка: Драфт, тандем и Большая куча-мала

С чем это вообще едят? Несколько десятков машин несутся в кучу на скорости за 300+ км/ч.

Драфт (Slipstream) - это воздушный мешок. Машина спереди пробивает воздух, создавая за собой зону разряжения. Вторая машина упирается в бампер первой и попадает в этот мешок. Сопротивление воздуха падает, скорость растет. Первый думает, что он тащит, а второй просто ждет момента, чтобы выстрелить как из пращи.

Тандем - это эволюция драфта. Две машины едут бампер в бампер (почти вплотную) и несутся быстрее всех остальных. Это как держаться за спиной у лидера на велогонке, только вес - полторы тонны, и если передний чихнёт, то задний улетит в бетонную стену.

Главное событие любого суперспидвея - «The Big One» (Большая куча-мала). Когда кто-то чуть дергает рулём, и 20 машин превращаются в груду металлолома. Хруст алюминия, летящие колеса, дым - и толпа на трибунах вскакивает и орет. Это страшно? Да. Это жестоко? Однозначно! Но именно за этим сюда приходят.

Не забываем про пит-стопы. Пять человек за 12 секунд меняют четыре покрышки, заливают бензин и чистят решетку радиатора. Если механик споткнулся - всё, гонка проиграна. Это цирк, только без страховки.

Легенды: От бутлегеров до чемпионов
История NASCAR началась не в конференц-залах, а на проселочных дорогах американского Юга. Во времена Сухого закона контрабандисты (бутлегеры) перевозили виски на переделанных машинах. Чтобы удрать от полиции, они учились рулить на бешеных скоростях, переделывали подвески и гоняли по ночам. А когда закон отменили, им стало скучно. И они начали гоняться друг с другом по воскресеньям.

Так родилась легенда.

Батяни, которых нужно знать

Ричард Петти (The King) - 200 побед в карьере.

Дейл Эрнхардт (The Intimidator) - черный номер 3. Самый жесткий, самый злой, самый быстрый.

Джефф Гордон - человек, который сломал систему. Калифорниец, молодой, симпатичный, не похожий на деревенщину. Старики его ненавидели, женщины обожали, а он просто взял и выиграл всё.

Топ-3 гонки, которые нужно увидеть, чтобы проникнуться духом американских овалов

Daytona 500 - открытие сезона. Главная тусовка года.

Bristol Night Race - ночная гонка на коротком треке. Это не спорт, это гладиаторские бои.

Coca-Cola 600 (Шарлотт) - самая длинная гонка (600 миль). Проверка на прочность.

На что смотреть в трансляции

Верхний таймер показывает позиции и номера машин.

Зеленая линия на графике - это скорость. Чем выше, тем быстрее.

Слушайте комментаторов. Если они начинают орать - смотрите повтор. Там кого-то развернуло или у кого-то колесо отлетело.

Вердикт: Это честно

NASCAR - это, пожалуй, самый честный спорт в мире. Здесь зритель может зайти в боксы и потрогать машину. Здесь пилоты матерятся в прямом эфире, и им за это ничего не бывает. Здесь аварии - часть шоу, а не трагедия (хотя, увы, трагедии тоже случаются).

Здесь нет места снобизму. Если ты приехал на трассу в футболке и драных джинсах - ты свой. Если ты в костюме - будут коситься. Здесь главное - любить скорость, любить риск и не бояться шума.

Включайте ближайшую гонку. Не пытайтесь сразу въехать во все хитрости драфта и стратегии пит-стопов. Просто сядьте поудобнее, сделайте погромче и слушайте мотор. Через полчаса вы поймете, почему 150 тысяч человек каждые выходные едут за сотни километров, чтобы посидеть на бетонных трибунах, поесть бургеров и увидеть, как несколько десятков гонщиков проносится мимо за долю секунды.

Потому-что это свобода. Это NASCAR.
Показать полностью...
+1
20

Будет ли счастлива Вивьен или почему нам нужна "Красотка 2"

8 марта уже завтра. Телевидение порадует советской классикой.

Есть особый список фильмов – наших и «ихних», которые ассоциируются у людей именно с любовью и романтикой. Это и «Москва слезам не верит» (и про женскую силу там тоже есть), и «Любовь и голуби», и «Титаник». А еще «Красотка» с Джулией Робертс.

Вот о ней и хочу поговорить.

Прыдстория фильма

«Красотке» не повезло. Сначала социальную драму-предостережение, какой ее задумал сценарист Дж.Ф. Лоутон студия Дисней превратила в сказку аля «Золушка» (или «Дама с камелиями» - кстати, пьесу именно по этой истории смотрят герои в опере). А потом фильм обвиняют в романтизации этой самой профессии – хотя никакой романтизации изначально не должно было быть.

Изначальную историю Лоутону рассказала знакомая.

Бизнесмен обратился в эскорт-агентство. Ему нужна была компаньонка для деловых мероприятий. Не просто «ночная бабочка», а идеальная жена на неделю.

Однако за эту неделю девушка по-настоящему влюбилась в своего клиента и поверила, что она не просто эскортница, а жена.

И когда в финале бизнесмен просто отдал ей конверт с деньгами и выпроводил с напоминанием, чтобы она не забывала свое место, для девушки это стало крушением всего. Она поняла, что жить как раньше уже не может и не хочет, но и дверь в «другую» жизнь для нее закрыта навсегда (что, кстати, противоречит идее фильма, который заканчивается закадровым монологом о мечтах. Мечтайте – и сбудется).

И фильм должен был называться «3000» - по сумме оплаты, которую должна была получить Вивьен. В финале Эдвард должен был швырнуть Вивьен эти деньги. И финальная сцена – она стоит на трассе, а денежные купюры летают вокруг.

Из социальной драмы в сказку про Золушку

Фильм хоть и начался драматически – Вивьен нечем платить за квартиру, подруга Кит все деньги спустила на…не будем говорить, на что. Потом Вивьен узнает о смерти «коллеги» по кличке Тощая Мария. И об аресте второй девушки по имени Рейчел. Но в дальнейшем фильм разворачивается и идет в сторону сказки о превращении Золушки в принцессу.

Кстати, дамы и господа, объясните мне кто-нибудь, почему почти в каждом фильме или мультфильме девушку под веселую музыку будут переодевать, учить манерам и так далее? Рост персонажа для девушки означает просто – переодеться.

Что, спонсор всех диснеевских и не только фильмов – передача «Модный приговор»?

Вивьен не нужно меняться внутренне – ей нужно только поверить в себя. Поверить, что она достойна другой жизни. Что она не кусок мяса, а Женщина.

И заодно переодеться.

Носителем прежней идеи с разбиванием розовых очков и возвращением в реальность станет помощник Эдварда – отрицательный герой Филипп Стаки.

Это не дом, а номер в отеле. И ты не жена, которая ждет своего мужа.

Впрочем, в отличие от оригинальной девушки, Вивьен и сама приходит к осознанию, что разница между Голливудским бульваром и ролью содержанки при богатом Эдварде – только в адресе.

Однако деньги у Эдварда взяла.

Вот странно – девяносто девять раз смотрела этот фильм, не обращала на это внимания, и только на сотый заметила – уходящая от Эдварда Вивьен, которая твердо решила завязать с прежней жизнью ВЗЯЛА ДЕНЬГИ!

Взяла деньги, которые Эдвард дал ей за «работу» эскортницей.

А что дальше?

Фильм заканчивается, как ему полагается – хэппи эндом. Вивьен получила любовь. Ее подруга Кит пойдет учиться на курсы парикмахеров (та самая Кит, которая не видела в их профессии ничего плохого). Ну и закадровым монологом в стиле: «Мечтайте и все получится!».

А я задумалась – а что дальше?

Эдвард – богатый бизнесмен. Один из «сливок» общества. И девушка, неожиданно появившаяся рядом с ним, не может не вызвать любопытство «желтой прессы». Более того, я не сомневаюсь, что оскорбленный и выгнанный из номера Филипп Стаки отомстит Вивьен и Эдварду – пойдет к журналистам, и на следующий день после красивой сцены на лестнице выйдет номер какой-нибудь газетенки с заголовками в стиле «Девушка с Голливудского бульвара станет миссис Льюис?», «Девушка Эдварда Льюиса – проститутка» …

Если честно, фантазии не хватает. Кстати, с детства именно это отталкивало меня от профессии журналиста. Лезть к кому-то под одеяло…Что может быть отвратительнее?

Но избежать этого Эдвард и Вивьен не смогут.

Но смогут ли они с достоинством справиться с волной любопытства? Выдержит ли это их любовь?
Я думаю, что выход для них – в частности для Вивьен, рассказать всю правду. Скрывать все равно не получится.

А вы как думаете?
Показать полностью...
+2
27

Как тебя зовут-то? Как на самом деле называются наши любимые западные фильмы

Ничего, я готов ждать Сяо Фэня хоть до морковкиной загоди»

Это говорит наш любимый Джек Воробей в третьей части «Пиратов» - «Пираты карибского моря. На Краю Света».

Только вот выражение «до морковкина заговенья» - славянское. Оно связано с православными постами – морковь никогда не входила в список запрещенных к употреблению продуктов. Даже сейчас – в Великий Пост.

Откуда Джек Воробей – англичанин и, скорее всего, протестант, знает это славянское выражение?
Джек Воробей – как и сыгравший его Джонни Депп, скорее всего, это выражение и не знает. Зато его знают переводчики.

Мы знаем, что фильмы и книги не только переводят, но и адаптируют, делая понятным для русскоязычных зрителей.

И все равно некоторые шутки проходят мимо нас…

Например, в мультфильме «Тайна Коко» над Гектором издеваются в загробном мире.

- Он сдох, подавившись ветчиной!
- Я умер от пищевого отравления!

Хотя, казалось бы, какая разница?

Просто ham по-английски не только «ветчина», но и «бездарность». То есть музыкант Гектор умер от собственной бездарности (кто смотрел мультфильм, знает, что это не так).

Или «Гарри Поттер и Узник Азкабана», где герои возмущаются, что «Полная Дама все поет», хотя ни в первой, ни во второй части Полная Дама на портрете не пела.

А это тоже отсылка – к английскому выражению it isn't over until the fat lady sings». «Ничего не кончено, пока полная дама не спела». Ну а в Хогвартсе каждый год – как квест на выживание. Так что Полная Дама там поет без перерывов…

Но изменениям подвергается не только речь персонажей, но и названия. Иногда зря…

Die Hard – «Крепкий орешек»

Выражение Die Hard с английского переводится по-разному. «Упорно сопротивляться», «дорого отдать свою жизнь», «быть живучим», «сопротивляться до конца», «быть неубиваемым» (что подходит герою Джейсона Стэтхема. Этот актер играет персонажей, для которых Мегаладон – закуска к пиву, а единственная подходящая гантель – вертолет).

Но наши локализаторы решили сделать акцент на том, что у этого героя крепкие…

В общем, неважно.

Now You See Me («Сейчас ты увидишь меня») - «Иллюзия обмана»

Фильм о четырех иллюзионистах, которые виртуозно грабят банки на глазах сотен тысяч зрителей.

Оригинальное название – «Сейчас ты увидишь меня» завораживает. Речь будет идти о чем-то загадочном.

«Иллюзия обмана» тоже звучит странно. Но я бы предпочла первый вариант…

Хотя его у нас никто не отнимает – название на английском никто не убрал.

Frozen («Замороженная») – «Холодное сердце»

А здесь большое спасибо локализаторам за то, что запутали читающих зрителей. Кто читал Вильгельма Гауфа, мог решить по названию, что это мультфильм – экранизация одноименной сказки «Холодное сердце».

Хотя…Прокатывать в России мультфильм под названием «Замороженная»...

А вы как бы его назвали?

Brave («Храбрая») – «Храбрая сердцем»

Здесь отсылка уже прямая – на фильм Мэла Гибсона «Храброе сердце». Наверное, потому что действие тоже происходит в Шотландии.

А теперь за перевод взялся человек, выросший на «блатной романтике». А, может, просто молодость вспомнил…

Shark Tale («Акулья сказка») – «Подводная братва»

Здесь название еще более-менее соответствует содержанию мультфильма. Мафиози акулы против главного героя.

Over the Hedge («За изгородью») – «Лесная братва»

А вот здесь я бы оставила оригинальное название. Ведь это мультфильм, где противопоставлены два мира – человеческий и мир животных. Город и крошечный кусочек леса (странно, что там не сидят круглые сутки отдыхающие, и главные герои хотя бы в этом кусочке леса чувствуют себя в безопасности).

И изгородь – как символическая преграда между двумя мирами.

Название «со смыслом»…

Hotel Transylvania («Отель Трансильвания») – «Монстры на каникулах»

«Монстры на каникулах» - франшиза, созданная нашим соотечественником Геннадием Тартаковским, которого в Америке зовут Геннди Тартаковски (спасибо не Генри Тартаковский…).

Переименование «Отеля Трансильвания» (что логично, поскольку это место действия – а также убежище, созданное Дракулой для своей дочери и всех монстров) в «Монстры на каникулах» выглядит мало-мальски неплохо…

Пока монстры БУКВАЛЬНО не отправляются на каникулы.

Третья часть - Hotel Transylvania 3: Summer Vacation – «Отель Трансильвания 3. Летний отпуск».

Впрочем, у нас нашли выход – «Монстры на каникулах 3. Море зовет».

Кстати, в эту игру мы играем в обе стороны. Например, «Кавказская пленница» в Италии стала «Девственницей, которую надо украсть»

А героев нашего фольклора на Западе, видимо, особенно не любят. «Илья Муромец» (1956) превратился в «Меч и дракон» (The Sword and the Dragon). Почти не изменили сюжет, но переименовали персонажей славянского фольклора на европейский лад. Соловей-разбойник стал Демоном Ветра, Змей Горыныч — Огненным драконом Зума, Добрыня Никитич — Дурбарой, Святогор — Непобедимым.

Видимо, мы и вправду никогда друг друга не поймем…
Показать полностью...
+2
20

Историческая арифметика. Марк Твен и Джейн Остин - почти современники

Это не статья и не пост - это поправка к предыдущей статье о врагах в литературе.

Вчера интернет работал на совесть - только непонятно, на чью. Поэтому я не смогла сверить года жизни Марка Твена и Джейн Остин.

Мне казалось, что между Марком Твеном - автором главной книги "для мальчиков" и Джейн Остин - главной "авторкой" (терпеть не могу это слово) для девочек (это тоже терпеть не могу) должно было быть не меньше ста лет.

Но как оказалось, Марк Твен родился всего через восемнадцать лет после смерти мисс Остин...

Джейн Остин умерла 18 июля 1817 года. А Марк Твен появился на свет 30 ноября 1835 го.
Вот такая арифметика...

Помните, как дедушка Лены Бессольцевой в фильме "Чучело" рассуждал, как все на самом деле близко?

И если задуматься - действительно близко...
+1
38

Блюда американцев, которые стоит повторить дома

Приветствую всех! Большое спасибо за комментарии! Как набереться еще парачку сделаю большой пост, по внесению ясности в некоторые моменты. А сегодня продолжу немного тему еды, и расскажу пару рецептов блюд, с которыми я познакомился в США и люблю приготовить их дома.

Первое блюдо хоть, как можно понять из названия, не является американским, но я с ним познакомился именно там. Это французские тосты. Ожаренный хлеб в сахаре делают и у нас, но я настоятельно вам рекомендую попробовать сделать западный вариант. Делаются намного проще и быстрее чем блины и оладья, но не менее вкусные и каллорийные.

Для приготовления двух порций вам понадобиться:
- Батон или белый хлеб не в нарезке (лучше когда вчерашний)
- Одно яйцо
- Пол стакана молока
- Сахар по вкусу, я люблю кода его много, и беру пол стакана примерно
- Специи какие любите (имбирь, ваниль, корица)
- Сливочное масло для жарки
- Ягоды, сахарная пудра для подачи (и без них вкусно)

Рецепт крайне прост:
- Первый этап! Взбить яйцо, влить молоко перемешать до однородности и добавить туда специи по вкусу. Подготовить тарелку с сахаром, если вы как и я сладкоежки
- Второй этап! Нарезать хлеб толстыми кусками, в идеале толщина тостов должна быть три сантиметра.
- Третий этап! Обмакиваем куски хлеба в смеси яйца и молока, и обваливаем в сахаре (можете и просто немного обыспать)
- Четвертый этап! Обжариваем на сливочном масле до золотой карамельной корочки
- Пятый этап! Подаем красиво и получаем удовольствие от этого простого и вкусного десерта

В идеале у вас должен получиться тост с карамельной корочкой и нежностью как у бисквита внутри.
Американцы часто едят их с беконом, сыром и яйцом сверху. Сочетание соленого и сладкого конечно интересное, но мне больше подуше когда на тосте много ягот и сиропа.

Второе блюдо это воплощение домашнего уюра для многих американцев. Его готовят мамы и бабушки, его подают с картофельным пюре и едят в кругу семьи. На первый взгляд кажется чем-то простым, но правильный мясной рулет, это искусство. Я научился готовить его у Сары, нашей смотрящей в доме, у нее он всегда получался сочным и ароматным.

Ингредиенты:
- Фарш (говяжий или смесь говядины со свининой) 700–800 г
- Два яйца (натертые) и одно сырое
- Панировочные сухари около 1 стакана
- Молоко примерно 100 мл
- Одна средняя луковица (мелко нарезаная)
- 2 зубчика чеснока (мелконарезанного)
- Соль, перец по вкусу
- Итальянские травы по вкусу
- Вустерширский соус — 1 ст. ложка (по желанию)

Для глазури (обязательно!):
- Кетчуп — 3–4 ст. ложки
- Коричневый сахар — 1 ст. ложка
- Немного горчицы (по желанию)

Как готовить:
- Первое! Разогрейте духовку до 180°C
- В миске смешайте сухари с молоком и дайте постоять 5 минут, чтобы они набухли
- Добавьте к сухарям фарш, сырое яйцо, лук, чеснок, соль, перец, травы и вустерширский соус. Всё тщательно вымешайте руками
- Сформируйте из фарша блин, посыпьте натертым яйцом (и чем вашей душе угодно, но не много чтобы не перебивать вкус мяса), сверните в продолговатую буханку и выложите на противень, застеленный пергаментом, или в форму для запекания.
- В отдельной миске нужно смешать ингредиенты для глазури. Смажьте рулет половиной этой смеси.
- Запекайте 40–45 минут. Затем смажьте оставшейся глазурью и запекай ещё 15–20 минут.
- Достаньте из духовки и дайте постоять 10–15 минут, это важно, чтобы рулет не развалился при нарезке.

Как подают: с картофельным пюре и зелёным горошком (да-да, тем самым, которым меня удивили в итальянском ресторане, но тут он уместен!). А ещё поливают сверху оставшимся соком от запекания, это просто божественно. По сутьи получается большая котлета которую нарезают на куски. Я думаю такой вариант может преглянуться женщинам кто устал лепить кучу котлет на всю семью.

Если хотите ещё рецептов, то пишите в комментариях! Могу рассказать, как готовить настоящий американский яблочный или тыквеный пирог, индейку или чили кон карне. У меня еще много не обычных блюд которые стоит попробовать.
Показать полностью...
+3
13

Кафе Лало в Нью-Йорке из фильма Вам письмо

Мы с женой любим фильм Вам письмо, и там есть сцена в кафе, в котором главная героиня ждёт своего интернет-возлюбленного. Это настоящее кафе, называется Cafe Lalo, находится по адресу 201 West 83rd St. В своей поездке в Нью-Йорк мы посетили этот уютный ресторанчик.
Находится на перекрёстке 83 улицы и Амстердам-авеню.
Показать полностью...
+2
17

Продуктовые магазины в США и что едят американцы дома

Приветствую всех! Продолжаю тему еды и хочу поговорить о продуктовых магазинах и домашней кухне американцев. Цены сильно затрагивать не буду, в основном всё относительно, где-то мы переплачиваем за океаном, где-то они. Но главное то, что для нас обыденность, там может считаться деликатесом, и наоборот. Я бы поделил магазины на несколько категорий. (Маленькие частные магазинчики пока не беру в расчёт, это отдельная история.)

Первая категория — крупные сетевые супермаркеты: Walmart это самая популярная сеть. Огромные масштабы, есть вообще всё. Albertsons и Safeway магазины чуть меньше, но качество продуктов и ассортимент выше, но цены немного дороже.

Вторая категория — магазины национальной продукции. Тут и русские, и китайские, и индийские магазины. Всё для тех, кто скучает по родной еде.

Третья, особая категория: Dollar Tree (всё по доллару). Costco это оптовый гигант с огромными упаковками. Дорогие магазины с дорогими винами и деликатесами (про них мне рассказвать особо нечего, сталкивался с ними, только работая в доставке).

Постараюсь теперь по подробнее рассказать про каждый. Walmart поражает масштабами и разнообразием. Представьте, что кто-то объединил продуктовый, обувной, магазин одежды, строительный, садоводческий, магазин электроники, оружейный, аптеку — и это далеко не всё. Я был в шоке! Одежда и обувь: есть как ноунейм-вещи, так и оригиналы популярных брендов по очень выгодным ценам. В отделе электроники можно купить и iPhone, и PS5. Есть всё, что нужно среднестатистическому американцу.

Сети Albertsons и Safeway больше сконцентрированы на продуктах. Здесь уже меньше «не продуктового» ассортимента, зато выбор свежих продуктов часто лучше.

В каждом штате есть русский магазин, где скучающий по родине россиянин найдёт: лимонады, квас, любимые конфеты, шпроты, сухарики, сушки, копчёную рыбу, пельмени, икру. Но важный совет: сначала изучите обычные магазины (Walmart, Safeway). Многие товары можно найти и там, причём дешевле. Например: сгущёнка, паштет, кефир, гречка и другие крупы в обычных супермаркетах обойдутся значительно дешевле. В русском магазине ты получишь ту самую родную упаковку, но заплатишь в три раза больше. Так что адаптироваться всё равно придётся. В китайских магазинах я бы выделил дешёвый и вкусный китайский чай. С хорошим чаем в обычных американских магазинах проблемы.

Dollar Tree это хороший магазин, где всё по доллару. Настоящая находка, если он недалеко от дома. Ассортимент примерно как в FixPrice: от бытовой мелочи до простых продуктов.

Costco это что-то вроде оптового Walmart. Ассортимент похожий, но есть нюансы! Огромные упаковки. Ты не купишь один пончик, минимум 12. Вместо одной упаковки сока, две скреплённые вместе. По цене это выгодно, но не каждый может там закупаться: нужна специальная карта-пропуск (членство). Как её получить и платно ли это, я честно не знаю. Costco отлично подходит, чтобы закупить продукты для всей семьи на неделю или даже на две. И да, там очень вкусные и дешёвые хот-доги и пицца — легенда!

Что покупают американцы? Давайте представим, что мы заходим в Walmart и собираем продуктовую корзину американской семьи на пару дней. На входе нас встречают... скутеры с корзиной для толстых американцев! Если вдруг возьмёте такой, на вопросы работников говорите: «Я спортсмен, получил травму» (шутка, но многие так делают).

Дальше отдел овощей и фруктов. Всё примерно как у нас, но есть нюансы Картофель свежий покупают редко. Зачем, если в морозилке есть готовое пюре, куски картошки для жарки, драники и картофельные наггетсы (на завтрак — самое то). Из свежего чаще берут: лук (чеснок предпочитают в банках, в масле), томаты, сладкий картофель (для запекания), яблоки и бананы. Яблоки мне там почти не нравились и стоили дорого. А вот цитрусовые в Аризоне это сказка! Они растут прямо на задних дворах, безумно сладкие и вкусные. И ананасы всего 1.5$ и тоже шикарные.

Далее хлеб и выпечка. Обычно берут тостовый хлеб (для сэндвичей). Есть и обычный батон, но ржаного хлеба, как у нас, вы не встретите.

Мясной отдел привычный: курица, свинина, говядина. Ещё очень любят индейку. Баранину я в магазинах не видел. С рыбой в Аризоне беда, выбор скудный и дорого. Сыров огромное разнообразие, много нарезки и уже натёртого сыра, что на мой взгяд очень удобно. Колбасы сырокопчёной не так много, придётся поискать свою любимую. Но выбор так же огромен.

Молоко и сметана безумно вкусные! В США запрещено восстановленное молоко из сухого, поэтому вкус натуральный, более приятный. Сметана и йогурты почти как у нас, а вот творог совсем другой (зернистый, напоминает наш, но не совсем).

Никто из американцев не пройдёт мимо бекона и яиц. Яйца есть и в упаковках, и уже взбитые в бутылках для омлета.

Популярны консервированный тунец и фасоль. Вместо тушёнки есть Spam (консервированная ветчина, многие её любят, но на вкус специфично).

Количество замороженных продуктов и готовых блюд поражает. Некоторые вообще не покупают свежие продукты, а питаются только заморозкой. И знаете, вкус и качество у них бывают лучше, чем в некоторых точках фастфуда. Я выделил бы: dumplings — китайские пельмени (очень вкусные!), замороженные фрукты (для смузи), гавайская смесь для жареного риса.

Завершают продуктовую секцию (в 90% случаев) лимонады, чипсы и сладости. Кола продаётся либо в двухлитровых бутылках, либо упаковками по 6 бутылок по 0.5, либо коробками по 12 банок. Маленьких упаковок почти нет. Чипсы также, либо огромная пачка, либо коробка с кучей маленьких. По сладуому всё примерно как у нас, но выбор даже меньше. Очень сложно найти хороший шоколад, постоянно скучаешь по нашим конфетам, которые на вкус не как сплошной сахар. Кстати, кола в США ощущается намного слаще. Я это ещё в аэропорту заметил. Поэтому многие американцы берут либо колу без сахара, либо вкусовую минералку без сахара.

Давай те соберем примерное меню американца на день. Завтрак: омлет с беконом, картофельные наггетсы (из морозилки) и французские тосты из толстых кусков хлеба. Если сидишь дома, обед часто лёгкий или его вообще может не быть. Кто-то ест вчерашний ужин, кто-то — лапшу быстрого приготовления. Допустим, у нас будет: сэндвич с ветчиной, сыром, соусом, зеленью и помидором, банка колы. Ужин является самым плотным приемом пищи. Например: жаренная спаржа, свиная вырезка (запеченная в духовке), жареная картошка с сыром и сметаной, яблочная пюре, салат коул-слоу.

Американцы часто готовят пасту, мексиканские блюда (тако, буррито), любят баклажаны, брокколи и кабачки. Но больше всего обожают мясо.

На этом пока всё. Если интересно узнать про что-то конкретное, то задавайте вопросы в комментариях! Могу разобрать пару популярных блюд подробнее или рассказать про доставку из премиум-магазинов.
Показать полностью...
+7
43