Посты с тегом: люди

В детстве кажется, что друзья появляются сами собой. С кем то познакомился в садике, потом вместе пошли в школу, с кем то начали общаться во дворе. Никто особо не думает о том, как вообще нужно дружить. Просто встретились, нашли общие интересы и начали проводить время вместе. Во взрослом возрасте все почему то становится сложнее.

Можно познакомиться с нормальным человеком, пообщаться несколько раз, а потом вы оба разъехались по своим делам. У одного работа, у другого учеба, потом еще какие то планы. В итоге проходит неделя, месяц, полгода, и вы уже почти не общаетесь. И дело не всегда в том, что человек тебе не понравился. Просто раньше у вас были общие места, куда вы приходили каждый день. Садик, школа, колледж, университет. Вы постоянно находились рядом и поэтому дружба развивалась сама. Потом такого становится намного меньше.

Особенно сложно, когда переезжаешь в другой город или начинаешь работать в новом месте. Вокруг вроде много людей, но просто познакомиться недостаточно. Нужно еще найти время, чтобы продолжить общение. Например, познакомились где то, обменялись соцсетями, пару дней переписывались. Потом никто не написал первым, потому что оба подумали, что, наверное, человек не особо заинтересован в общении. Хотя на самом деле оба могли просто стесняться.

Еще с возрастом начинаешь намного лучше понимать, с кем тебе действительно комфортно. В школе можно дружить просто потому, что вы сидите за одной партой. Потом уже хочется, чтобы с человеком можно было нормально поговорить, посмеяться, помолчать и при этом не чувствовать себя неловко. Не обязательно иметь одинаковые взгляды на все. Но когда рядом с человеком можно быть собой и не думать постоянно о том, как ты выглядишь со стороны, это уже многое значит.

Еще мне кажется, что дружбе мешают социальные сети. Мы видим, что у кого то постоянно встречи, компании, поездки, фотографии с друзьями. И начинаем думать, что у нас почему то все не так. Хотя фотография показывает только один момент. Человек мог выложить фотографию с друзьями, а потом неделю ни с кем не разговаривать. Поэтому не стоит сравнивать свою жизнь с чужими публикациями.

И вообще нормально, если у человека не десять близких друзей. Иногда достаточно одного или двух людей, которым действительно можно написать в любое время и не думать, как правильно сформулировать сообщение. Наверное, самое сложное в дружбе во взрослом возрасте это не знакомство, а поддержание общения.

Нужно иногда самому написать, предложить встретиться, спросить, как дела. Не ждать постоянно, что первый шаг сделает другой человек. Потому что можно очень долго думать: «Если ему интересно со мной общаться, пусть сам напишет». А другой человек в это время думает абсолютно то же самое. И в итоге два человека, которым было бы интересно дружить, просто перестают общаться.

Поэтому если человек тебе действительно приятен, наверное, иногда стоит написать первым. Даже обычное «как ты?» может продолжить общение, которое иначе просто исчезло бы.

Дружба уже не появляется так легко, как в детстве. Но это не значит, что новых близких людей больше невозможно встретить. Просто теперь для этого приходится немного больше стараться.

Я собралась продавать машину, и решила сначала привести её в порядок. Ничего серьёзного — были небольшие повреждения на кузове, которые мне на СТО благополучно исправили.

Я считаю важным показать экстерьер: знаете ведь, что сейчас даже есть специальные люди — хоумстейджеры, которые помогают минимальными вложениями привести квартиру в порядок, чтобы ее легче было продать. Так сказать, показать товар лицом. С машинами точно такая же история. Правда отдельной профессии пока нет. Но я пользовалась тем же принципом.

Машина какое-то время стояла, я ей почти не пользовалась, но регулярно проверяла масло, антифриз — всё было нормально. И вот, когда я начала готовить её к продаже, началась целая эпопея.

Сначала оказалось, что колесо пропускает воздух. Проблема была в маленькой детали, к которой крепится золотник, не знаю, как она правильно называется, так вот ее нужно было просто заменить.

У меня есть сосед, который работает на СТО. Он предложил свою помощь: совершенно безвозмездно забрал колесо, сделал его, привёз обратно, установил за 1 минуту, как на пит-стопе, и предложил приехать к нему, чтобы заодно посмотреть остальные колёса. Так, на всякий случай.

В тот момент, когда мы собрались ехать, выяснилось, что машина не заводится: сел аккумулятор. Я попросила помощи у человека, который оказался рядом, тк никого из автомобильных соседей дома в тот момент не оказалось. Это был не знакомый мне добрый человек: просто оказался рядом и помог прикурить машину. Благодаря ему я смогла доехать до СТО.

Все 4 колеса были готовы буквально минут через 10-15, Там выяснилось, что машина заводится только после прикуривания. Заглушишь — снова не заводится. И тут же мой сосед, который всё это делал, начал строить предположения: возможно, это генератор, возможно то, возможно сё… Я решила, что, скорее всего, дело в аккумуляторе. Он уже был не новый, и, видимо, просто пришло его время.

Сосед сказал: я прикуриваю, а ты езжай домой, только не глуши машину. Ехать минут пять. Но сделать это спокойно не вышло: заглохла, не доехав до дома 2 светофора.

Стою, пытаюсь найти помощь. Кто-то останавливался, но ни у кого не было проводов. Я уже собиралась вызывать такси с возможностью прикурить машину. И тут остановилась девятка. В машине были девушка и парень, который оказался автомехаником. Он пытался помочь: подъезжал, пытался подлезть, что-то придумать, чтобы прикурить. Не получилось. Он предложил на тросе откатить машину, чтобы она хотя бы не стояла на перекрестке. Я предложила немного более наглый, но занимающий не намного больше времени вариант: дотянуть меня до СТО, которая находится на соседней с моей улице. Он любезно согласился. Дальше машина осталась на СТО. Почему я в принципе пошла на этот шаг — да просто потому, что однажды мне сказали, что во время езды аккумулятор вообще не используется, он нужен только для запуска (потом оказалось, что нет). А тут она заглохла перед светофором.

Через несколько дней я позвонила узнать, что с ней. И тут началась какая-то канитель. Причём всё какое-то непонятное, неясное, всё какие-то предположения, подозрения, что меня ещё больше сбивало с толку и вводило в уныние. Мне сказали, что аккумулятор да, нужно менять. Это я и так знала. Но еще включается вентилятор, который охлаждает машину, а потом слишком долго не отключается. Нужно подлить антифриз. Подлили — ситуация не изменилась. Потом появились разговоры про помпу, систему охлаждения и другие возможные проблемы.

Через несколько дней, не дождавшись звонка и уже всерьез начав беспокоиться, я позвонила сама. Тут предположения стали носить еще более печальный характер. Что и свечи надо поменять и двигатель снять, чтобы к чему-то подобраться. Я не понимала одного: почему мне об этом рассказывают сейчас, а не позвонили раньше? На что мне ответили, что не хотели ничего делать без согласования. Но откуда я должна была знать, что нужно что-то согласовывать, если со мной никто не связывался?

Спрашивает: «Я тебя расстроил?» Я отвечаю честно: «Да». Он мне: «Ну я же не буду тебе врать, говорю как есть».

Потом предложили оставить машину ещё на несколько дней, посмотреть систему охлаждения, печку и разобраться дальше.

А в какой-то момент речь зашла даже о двигателе, который (если это не помпа) надо смотреть, перебирать. А если ремонт выйдет дорогим, то проще поменять двигатель: тысяч за 60 скорее всего его можно купить. Представляете? Всего-то-навсего, ага. Ну а что делать. А сними они двигатель, начались бы разговоры, что надо поменять ремень ГРМ, ведь его еще не меняли, а вместе с ним заодно надо поменять колпачки. Они недорогие - тысячи 4. Понимаете, да, сколько накапывает?

В какой-то момент я поняла, что просто устала от этих разговоров. У меня в голове была несусветная каша из мнений, предположений и пугалок.

Я купила новый аккумулятор, забрала машину и решила сама спокойно разобраться.

Параллельно я продолжала общаться с соседом, который делал мне колёса. Он говорил: «Пригони машину, мы посмотрим, поднимем на подъёмнике, проверим». Я ему сразу сказала: я не хочу ремонтировать всё подряд. Моя цель — не сделать машину идеальной и вложить в неё неизвестно сколько денег. Моя цель — продать машину в хорошем состоянии. Потому что если начать искать, всегда можно найти, что поменять: дворники, масло в коробке, ещё что-то проверить, ещё что-то улучшить. И в итоге можно вложить в машину больше денег, чем потом получить при продаже.

Тот человек с СТО с соседней улицы, который больше всего говорил о возможных проблемах, кстати, сам занимается перепродажей машин. Он даже шутил (много раз), что может купить её у меня в три раза дешевле той цены, за которую я собираюсь продавать (если у тебя нет денег на ремонт - говорил он - продавай мне ее и будут - крайне сомнительная выгода). Может быть, это была просто шутка. Но после всех разговоров мне она уже не казалась такой смешной. При этом знаю я его давно, у нас хорошие отношения, поэтому я больше склонна предположить, что он искренне верил в то, что нужно поступить именно так. Но логики в этом я не смогла проследить: зачем поднимать все с ног на голову, тратить кучу денег и остаться с копейками, которых будет совсем мало для того, чтобы добавив, можно было купить новую.

После покупки аккумулятора я попросила другого соседа посмотреть машину.

За всю жизнь у него было много машин, раньше он работал на грузовике, потом на бензовозе и имел дело с множеством разной техники. Он сам ремонтирует свои автомобили. Правда, я не была уверена, насколько хорошо он разбирается именно в японских машинах, но это человек грамотный, спокойный и не из тех, кто будет придумывать лишние проблемы. Тем более он сам предложил посмотреть.

Да, печка до этого действительно не работала.

Но он сказал, что, скорее всего, ничего серьёзного нет. Машина долго стояла, возможно, система охлаждения просто завоздушена. Об этом говорили и другие специалисты, но… Что это за «но» вы уже знаете. Нужно было прогнать систему, развоздушить её. И вот он посмотрел машину, и ситуация сразу разрешилась. Печка заработала. Сама. Пока мы просто стояли рядом с машиной и ждали, пока включится вентилятор охлаждения двигателя. Такие вот чудеса. То, что выглядело как большая проблема, оказалось совсем не таким.

После этого он сказал: «Перестань заморачиваться, выставляй машину на продажу». И объяснил почему. У машины небольшой пробег. Я единственный хозяин в России. До меня она не ездила по России. Машина японская, и состояние у неё соответствует возрасту. Серьезных ДТП не было. Да, были небольшие повреждения. Но машине 12 лет. Странно было бы ожидать, что у неё не будет ни одного скола или следа эксплуатации. Он сказал, что если бы он увидел 12-летнюю машину с абсолютно идеальным покрытием, вот это бы скорее вызвало вопросы. Значит, возможно, были серьёзные повреждения и машину полностью красили. С меня как гора свалилась.

И вот в такие моменты я ещё раз понимаю, что мне очень часто попадаются хорошие люди. Люди, которые просто помогают, хотя могли бы спокойно пройти мимо. И я за это очень благодарна.

А еще я снова подумала о профессиональной деформации. Когда человек долго работает в какой-то сфере, он начинает замечать детали, которые для него очень важны. Иногда действительно важные, а иногда — не настолько значимые для обычного человека. Мне кажется, с этим похоже и в других сферах жизни.

Я однажды спросила знакомого врача с примерно 30, а то и 40-летним опытом: есть люди, которые постоянно ходят по врачам, всё время что-то находят, проверяют, лечат. А есть люди, которые живут спокойно и редко или почти никогда не обращаются за помощью. Надо ли идти к врачу, если ничего не беспокоит? Он твердо сказал: нет; искать, то обязательно что-нибудь найдёшь. Не буди лихо, другими словами.

Наверное, всё дело в балансе. Так же и с машиной. Если собираешься продавать автомобиль, есть несколько вариантов:

— Можно продать как есть — это проще, но цена будет ниже.

— Можно привести машину в порядок: сделать так, чтобы она была чистой, ухоженной, технически исправной и новый владелец не столкнулся сразу с ремонтом.

— А можно начать искать каждую мелочь, менять всё подряд, потратить огромные деньги, а потом всё равно продать дешевле.

Я сторонник второго варианта.

Мне кажется нечестным скрывать реальные проблемы. Но и пытаться сделать из 12-летней машины новую — тоже бессмысленно. Идеальное состояние бывает только у машины в автосалоне. А дальше начинается жизнь.

Наткнулся тут на исследование, которое меня реально зацепило. Ученые из Токийского университета покопались в древней ДНК людей культуры дземон - тех самых, кто жил на японских островах примерно 16-3 тысячи лет назад - и выяснили, как именно они умудрились не замерзнуть насмерть в последний ледниковый период.

Если коротко: секвенировали 25 геномов, добавили еще 17 уже опубликованных, и с помощью хитрого метода восстановили недостающие куски ДНК, сравнивая с почти 9,5 тысячами геномов современных японцев. И нашли следы жесткого естественного отбора в генах, отвечающих за выработку тепла без дрожи - это называется несократительный термогенез, работает через бурую жировую ткань - и за обмен жиров в организме.

Цифра, которая впечатляет больше всего: один из «согревающих» вариантов гена встречался у дземон в 73% случаев, а у современных жителей Восточной Азии - всего в 17%. То есть за тысячи лет этот признак почти исчез, потому что нужда в нем отпала.

Отдельно порадовал момент про инуитов. У дземон нашли участок генома, связанный с переработкой жирных кислот, который оказался куда ближе к геному гренландских инуитов, чем к соседям по Азии. Это называется конвергентной эволюцией - когда два совершенно разных народа, живущих в похожих суровых условиях, независимо друг от друга приходят к одинаковым генетическим решениям. Природа как будто дважды изобрела один и тот же велосипед, просто в разных концах света.

Мне тут подумалось вот что. Мы привыкли считать, что эволюция - это что-то невероятно медленное, растянутое на миллионы лет. А тут получается, что под давлением реально жестких условий отбор может работать довольно быстро и точечно, буквально «затачивая» популяцию под конкретный климат за несколько тысячелетий. И это ведь не только про древность. Авторы исследования прямо говорят, что такие древние адаптации могут до сих пор влиять на наше здоровье сегодня - какие-то особенности обмена веществ, склонность к полноте или, наоборот, к худобе, могут быть отголоском именно таких историй выживания.

Как по мне, это отличный повод лишний раз не судить свой организм слишком строго. Может, ваша склонность мерзнуть или наоборот - это не каприз, а привет от далеких предков, которые когда-то выжили именно благодаря этой особенности. Генетика - штука с очень длинной памятью.

Помнится, еще году в 2010-м или чуть позднее я написала этакую миниатюрку о семи пороках. А в 2013-м, когда училась уже в колледже памяти культуры, мы даже сняли по ней любительскую короткометражку. Изначально я взяла себе роль гнева, но в процессе работы мы с девушкой, которая отвечала за гордыню, поняли, что у нас обеих выходит какая-то фигня. Поменялись текстами и дело сразу же пошло на лад. А я тогда поняла: гордыня и есть мой главный порок.

Потому что я всегда очень строго спрашиваю с людей, а сужу о них, конечно же, по себе. И считаю так: если я смогла - почему другие не могут? Разумеется, не во всех сферах. Например, в области того же писательства я не стану спрашивать, почему кто-то не может как я. Ибо хоть язык у меня и соотечественников один, не все умеют грамотно с ним работать.

Но в области домашнего спорта, например, да, недоумеваю. Искренне. Потому что если я, изначально человек ни разу не спортивный и не гибкий все же смогла достичь каких-то результатов, почему не могут другие? Я держу один и тот же вес десятки лет, значит, это возможно. Почему у других не выходит? Разумеется, все это относится к людям приблизительно того же возраста, с тем же объемом свободного времени, с примерно тем же здоровьем: если человек болен, естественно, все мои категории идут в трубу.

Ну или в области домашнего хозяйства. Когда удивляются моему домашнему хлебу или пирогам каким, моим секретам в наведении чистоты, я всегда удивляюсь в ответ: чего сложного? Ты можешь так же, рассказать, как готовится/чистится? Да банально, если я могу взять вещь и потом положить ее на место, то и другим это доступно, с такой задачей даже дети справляются!

Разумеется, порой такой мой подход "я смогла и ты сможешь" вызывает осуждение. Мне напоминают, что не все такие же как я. Но мне это странно слышать. Какие такие? Две руки и столько же ног, одна голова и та не всегда варит. Ладно, метаболизм у меня быстрее, допустим. Но разница в метаболизме не станет препятствием для поддержания порядка в доме.

Ведь я не требую равняться на великих актеров, музыкантов, спортсменов или на Кондо. Впрочем, я и на себя не требую равняться, не сотвори кумира и все такое. Но всегда, когда человек начинает рассказывать о сложностях на том пути, который я уже прошла - недоумеваю искренне. Ведь я же смогла. А я, на самом деле, обычная тетка, хоть и с гордыней. И к себе у меня требования еще выше, потому что я себя люблю и хочу реализовать весь свой потенциал, а не закопать его в землю. Потому что это будет несправедливо по отношению ко мне самой.

Хотя на самом деле, конечно, все мы разные, я понимаю, и то, что для меня важно, у других не в приоритете. Но все же считаю, что каждому из нас многое доступно. Не врать, например, не предавать, быть честными и не помышлять о дурном. Если уж дружить - то десятилетиями, если расставаться - то без кровопролитий, работать честно и не считать, что все вокруг тебе должны. Жить по совести и чести просто потому что так тебе же будет спокойнее ночами спать, да и твоим близким тоже. Я же это могу. Значит, и другие могут. И вот тут я буду требовать-требовать и еще раз требовать, потому что знаю - это возможно.

Открываешь новости — и опять. Очередная сводка из гор. Погибли. Или пропали. Или ждут помощи на скале. Смотришь на их лица в соцсетях за неделю до этого: ослепительные улыбки, новое дорогое снаряжение, посты про «зону комфорта», «дух первооткрывателя» и «я договорился с этой горой». Они же опытные, они всё просчитали. С ними точно ничего не случится.

А потом гора просто делает то, что делала миллионы лет — идет снег. Поднимается ветер. Начинает темнеть. И вот эти самоуверенные покорители уже и не такие опытные, и просят помощи, если остались живы.

Самое страшное – самонадеянность «опытных». Много покоренных гор за плечами, сертификаты, экипировка последнего поколения. Они начинают верить собственной легенде. «Я хожу сюда двадцать лет», «У меня чуйка на погоду», «Эта скала знает меня в лицо». Они опьянены собственным мастерством. Таких убивает не тропа, а фатальная гордыня, ему кажется, что горы его признали, и значит для него здесь всегда зеленый свет. Он настолько уверовал в свою исключительность, что перестал воспринимать гору как смертельную угрозу. Перестал бояться. А горе плевать на твои регалии, она перемелет любого, кто слишком высокого мнения о себе и не уважает горы.

Самое чудовищное начинается потом. Когда становится понятно, что еще живого, но покалеченного, или его тело, достать невозможно. Вспомните случай с Натальей Наговициной, она 11 дней ждала помощь и так не дождалась. А сколько погибло и покалечилось за полгода 2026 года — на Эльбрусе только 12 погибших и 55 пришлось спасать. И вот еще случай, погибла известная лыжница, многократная чемпионка мира, дважды олимпийская чемпионка по биатлону, Лаура Дальмайер. Ее тело так и осталось в горах. 20 июня 2026 года отец потащил на гору сына 11 лет по маршруту, не предназначенному для детей. В результате оба сорвались. Ребенок не выжил. За травмированным отцом отправилась МЧС.

Бросивший вызов вершине остается там. Превращается в вечную часть маршрута. И вы хотите сказать, что это красивая смерть? Нет. Человек забрал себя у родных, подверг опасности тех, кто на него положился, и он даже не был похоронен. Для чего это все? Просто, чтобы доказать самому себе, что правила физики над ним не властны?

За фразой «погиб при штурме пика» стоит не романтика, а банальная переоценка собственных сил и презрение к законам вероятности. Самый опытный — не значит бессмертный. Высокомерие опытного на высоте восьми километров ничем не отличается от глупости новичка.

Почему я так возмущаюсь? Потому что потом столько парней, у которых не меньше родных и близких, рискуют потом своими жизнями, чтобы спасти их или достать тело. И ваши родные остаются с выжженной пустотой внутри, после того как вы решили потешить свое самолюбие иллюзией контроля над стихией. Хотите экстрима — прыгните с парашютом, там по крайней мере кроме вас никто не пострадает, если что.

В часы пик на некоторых оживленных улицах Южной Кореи людей так много, что обычный тротуар начинает напоминать автомобильную дорогу. Кто-то спешит на работу, кто-то идет, уткнувшись в телефон, кто-то гуляет с детьми или катит чемодан. Из-за этого люди постоянно сталкиваются, обгоняют друг друга и создают заторы.

Чтобы хоть немного упорядочить этот хаос, в некоторых местах появились необычные дорожки. На тротуаре нанесли разметку, разделив его на две полосы: одну — для тех, кто идет быстро, другую — для тех, кто предпочитает неспешный темп.

Это не закон и не обязательное правило. Никто не выписывает штраф за то, что вы случайно оказались «не в своей» полосе. Скорее это рекомендация, которая помогает людям меньше мешать друг другу. Особенно хорошо такая система работает возле станций метро, вокзалов и других мест с очень плотным потоком пешеходов.

Оформление отличается в зависимости от города и конкретной улицы: где-то полосы выделены цветом, где-то — стрелками или надписями на асфальте.

Знаете же, да, эту фразу? А еще - художник должен быть голодным. Ну или "Не плакала, не хоронила - откуда взяться красоте? Когда людская красота - скорее знание, чем сила". Красивое стихотворение, кстати, но я сейчас не о поэзии. А о том, что веками нас толкают к мысли, что обязательно нужно страдать и претерпевать, чтобы быть хорошим человеком.

Я понимаю, откуда ноги растут у этого явления, отголоски того самого христианского смирения. И веками мысль о том, что надо страдать и претерпевать была, надо признать, залогом выживания в определенном смысле и определенной страховкой от бунта. Да, плохо живется, да, страдаешь, зато потом... Чем-то коммунизмом попахивает, кстати, с этим его, что сейчас потерпим, а потом как окажемся в светлом будущем. Ну да и коммунизм не на пустом месте взялся.

Еще в ту же копилку мысль о том, что как бы не обстояли дела - кому-то все равно хуже, чем тебе. Вот совсем не понимаю, как можно спекулировать на чужом горе. Да, вот три года назад я похоронила маму. А детей в Африке ежедневно хоронят в таких количествах, что страшно говорить. И что, мне легче должно стать от этого? Или африканцам, если найдется кто-то, кому хуже, чем им? Страшный способ попытки смирения с горем, очень страшный. Тем более в моменте самого горя вот вообще все равно, что там и у кого. Нельзя его обесценивать чужими бедами и запрещать человеку проживать свою беду. И да, любая беда важна, и высмеивать ее, стараться заткнуть и человека устыдить - скотство.

Если же вернуться к тому, что страданиями душа совершенствуется... А это смотря какая. Кто-то будет стоически претерпевать, а другой вот оскотинится от тяжелой жизни. И где тут совершенствование? Да и даже самая прекрасная душа, если постоянно страдает, светлее не станет. Скорее погаснет.

А уж по поводу того, что художник должен быть голодным - бред. Банально, если у него нет ничего, он и краски не купит) Если же в переносном смысле, что нужно пострадать, чтобы создать что-то прекрасное - снова бред. Тоску и боль не перерисуешь в улыбку. А нести в мир чернуху, я думаю, совсем не нужно. И в жизни достаточно.

Приведу вот в пример себя (кто-то сомневался?). Когда я голодная - я не художник. Я пашу как папа Карло, чтобы на хлеб заработать и на творчество тупо времени нет. А когда я страдаю, да, это выплескивается в творчество. Но все же я не забываю об ответственности за то, что несу в этот мир. Когда мамы не стало, в мою серию внезапно врезался том, который изначально не планировался. Назывался, понятное дело, "Мама". Это вот единственное, что я могла тогда писать. И пусть там были другие герои, от реальности осталась только любовь - но вот такая психотерапия вышла. А в финале, невзирая на то, что лично я маму потеряла, у героя она осталась. Я прожила свое горе в этой книге. Но она же стала посвящением маме и, вы извините за пафос, тихим гимном любви - материнской, дочерней. Мне физически необходим был светлый финал хотя бы там.

Если же в целом вернуться к творчеству и условиям, которые окружают творца... Я люблю приводить в пример Италию XIV века, когда там расцвел гуманизм, а за ним и Возрождение стартовало. Гуманизм, как мы знаем, во главу угла ставит человека, его потребности и желания. И в результате его расцвета эти ребята, вместо того, чтобы страдать и претерпевать, радовались жизни и всему, что она дает, гедонизм вот у них заодно возродился. И что, кто-то скажет, что в ту эпоху они в искусстве ничего хорошего не выдали? Думаю, не скажет)

И я считаю, что художник не просто должен, а обязан быть сытым - чтобы иметь силы и возможности творить. А душа совершенствуется не страданиями, а собственной моралью, внутренней, которая или есть или нет. И если нет - то хоть обстрадайся, но гадюкой останешься. Впрочем, самих гадюк это не сильно колышет.

Есть открытия, которые сперва пугают, а потом оказываются на удивление трогательными. Вот прямо такое: в мозге детей нашли живые клетки их матерей - не просто следы, а полноценно работающие, встроенные в нервную ткань. И держатся они там не пару месяцев, а десятилетиями, возможно - всю жизнь. Зачем они там нужны, толком никто объяснить не может. Но факт остается фактом: ваш мозг, вполне вероятно, не на 100% состоит из «вас».

За исследование взялась команда под руководством Канаана из онкоцентра в Сиэтле (он же центр Фреда Хатчинсона). В работу пошли ткани мозга детей, перенесших операции из-за тяжелой эпилепсии - возраст самый разный, от месячных младенцев до 19-летних. У мам этих детей отдельно собрали ДНК, чтобы было с чем сравнивать. Дальше - чистая математика: среди миллионов детских клеток искали те, что генетически принадлежат матери. И нашли у большинства - у 26 из 37 обследованных, это примерно 7 из 9. Причем клетки были не в одном уголке мозга, а рассыпаны по всей карте: и в лобных долях, и в височных, и в теменных, добрались даже до гиппокампа.

Если считать по-честному, на 100 тысяч детских клеток приходилось всего около двух материнских - капля в море. Но в одном образце гиппокампа их плотность внезапно подскочила до 459 штук. У 11 детей из выборки материнских клеток вообще не обнаружили, и вот тут исследователей ждал сюрприз: почти все дети с найденными клетками оказались первенцами в семье. А единственный ребенок, у кого клеток не нашли, первым не был - у него уже были старшие братья или сестры.

Откуда вообще берется этот «десант» из маминого организма - тоже разобрались. Это лейкоциты и стволовые клетки, которые еще во время беременности проходят через плаценту, а после рождения могут поступать с грудным молоком. И вот что интересно: иммунитет ребенка их не атакует, не считает чужаками, а спокойно дает превратиться в самые обычные клетки мозга - нейроны, астроциты, олигодендроциты, микроглию и даже сосудистые клетки.

На этом ученые не остановились и решили выяснить - это редкая аномалия или нормальное явление для человека вообще. Взяли образцы мозга у 29 людей без каких-либо отклонений в развитии, возраст от 22-недельного эмбриона до сорокалетних, плюс отдельно изучили троих мужчин за 80. Итог: чужие клетки нашлись у 78% - у 25 из 32 человек, и среди них был даже 90-летний мужчина. Правда, тут возникла загвоздка - точно доказать, что клетки именно материнские, не вышло: сравнивать было не с чем, ДНК мамы давно недоступна. Так что теоретически источником могли быть и другие родственники - близнец, старшая сестра или брат, а то и бабушка со стороны мамы.

Самое загадочное во всей этой истории - никто не знает, зачем эти клетки вообще нужны. То ли это просто побочка от того, как формируется плод внутри мамы, то ли природа специально придумала такой обмен, потому что мозгу это реально нужно для правильного созревания. Но если чужие клетки находят у большинства обследованных людей, независимо от возраста - случайностью это вряд ли назовешь.

Так что когда мама в следующий раз скажет «я всегда с тобой, даже когда меня рядом нет» - спорить не советую. Похоже, она права в самом что ни на есть буквальном, клеточном смысле.

В южной Атлантике есть крошечный остров Тристан-да-Кунья. Это одно из самых удаленных от остального мира обитаемых мест на планете.

До Южной Африки отсюда около 2800 км, до Южной Америки — больше 3300.

Самолетом сюда не прилетишь, потому что аэропорта на острове нет. Да и построить его практически негде, тк остров вулканический и очень гористый. Единственный способ попасть сюда — корабль из Кейптауна. Он ходит всего несколько раз в год, а дорога занимает почти неделю. Если он вдруг не пришел, ничего не поделаешь, придётся ждать следующий.

Сейчас очень популярна мысль, что любое неприятное чувство нужно обязательно проработать. Расстроился — прорабатывай. Разозлился — прорабатывай. Испугался — ищи детскую травму. Обида — срочно к внутреннему ребенку.

Иногда складывается ощущение, что испытывать обычные человеческие эмоции уже почти неприлично. Но ведь чувства — это не поломка.

Если вы обожгли руку, боль не означает, что с вами что-то не так. Она говорит: «Убери руку». С эмоциями часто происходит абсолютно то же самое.

Злость может означать, что кто-то нарушил ваши границы, грусть — что вы потеряли что-то важное, страх — что ситуация действительно рискованная, разочарование — что ожидания не совпали с реальностью. Не каждое чувство требует долгих поисков причины. Иногда оно просто сообщает, как есть, что происходит.

Мне кажется, мы постепенно разучились разрешать себе просто чувствовать. Как будто нам нужно срочно устранить любую эмоцию. Желательно за один сеанс, одну книгу или один марафон. Иначе мы неполноценные и кривые.

Но если человек потерял близкого, было бы странно сказать: «Тебе не нужно грустить, это просто непрожитая травма». Если вас предали, злость — не всегда признак психологической незрелости. А если впереди серьезный экзамен или операция, страх — это не обязательно сбой психики.

Иногда эмоции не мешают жить. Они помогают ориентироваться в жизни. Так мы подкрепляем свою неуверенность еще больше. Чувствуем свою неполноценность. И рефлексия нас может разрушать еще больше, чем попытки решить психологические вопросы.

Другое дело, если одно и то же чувство не отпускает месяцами, возникает там, где для него нет причин, или начинает управлять всей жизнью. Тогда действительно стоит разобраться, откуда оно взялось.

Но не стоит превращать каждую эмоцию в диагноз. Иногда грусть — это просто грусть. И ей не всегда нужно лечение. Иногда ей нужно только время.

Эмоции не только сигнализируют нам об опасности, но и делают нас живыми. Стремление жить комфортно и только с позитивными эмоциями действительно дает правильный вектор. Но на пути к этому отрицать живые эмоции неправильно.

Как говорили духовные учителя буддизма, на негативные эмоции обращать внимание нужно, концентрироваться нет. Нужно отмечать их и отпускать. Тогда постепенно станет легче, и они не будут бомбардировать и мучить нас. А если ты ударился мизинцем, и тебе больно, знай: это скоро пройдёт, и потому уделять этому повышенное внимание не стоит. Лучше уж порадоваться мелочам.

Мы часто встречаем людей, которые нас восхищают. Это могут быть актёры, музыканты, писатели или просто знакомые. Иногда наш взгляд цепляет их внешность, иногда стиль, но чаще — качества. Спокойствие, смелость, чувство юмора, интеллигентность, внутренняя сила, легкость, доброта. И мы поневоле начинаем примерять всё это на себя.

Мне очень нравится фраза Бернарда Шоу: «Будь собой. Все остальные роли уже заняты». Но с возрастом я поняла, что быть собой — вовсе не значит выбрать одну роль и придерживаться её всю жизнь.

Сегодня тебе может быть близка утончённость Одри Хепбёрн. Завтра — драматизм Вивьен Ли. Послезавтра — зрелая женственность Моники Беллуччи. А еще мне всегда импонировала спокойная элегантность Кейт Бланшетт. Кого-то притягивает богемная свобода Сиенны Миллер или французский шарм Ванесса Паради. И речь здесь совсем не об одежде.

Основное здесь — качества, которые мы замечаем в других. Это те образы, какими мы хотели бы иногда быть. В один период жизни нас восхищают мягкость и способность сопереживать. В другой — решительность и умение отстаивать свои границы. Иногда хочется быть спокойнее, иногда смелее, иногда легче относиться к жизни, иногда стать серьёзнее и мудрее...

Если бы я была мужчиной, происходило бы то же самое. В какой-то период мне хотелось бы быть похожим на Джеймса Нортона — спокойного, интеллигентного, с внутренним достоинством. Потом меня наверняка восхищала бы уверенная сила Криса Хемсворта. Затем — свобода и харизма Стивена Тайлера или Мика Джаггера. А иногда он (то есть я) мог бы быть немного Алексеем Маклаковым, Леонидом Куравлевым или Федором Добронравовым))

И я считаю, это совершенно нормально.

Раньше мне казалось, что нужно наконец определить, какая же я на самом деле. Но потом я поняла: вопрос поставлен неправильно. Я не обязана быть только спокойной или только сильной. Только романтичной или только рациональной. Только мягкой или только дерзкой. В разные дни, в разные периоды жизни на передний план выходят разные стороны характера. Это не означает, что одна из них настоящая, а остальные — маски.

Точно так же и с внешностью. Сегодня мне хочется надеть графичный жакет, завтра платье в стиле бохо, послезавтра косуху и грубые ботинки. Это не поиск себя. Это просто разные способы выразить одно и то же «я».

Конечно, есть вещи, которые действительно не мои. Например, я никогда не чувствовала себя органично в образе роковой красавицы с демонстративной сексуальностью. И это тоже часть понимания себя: не только знать, что тебе близко, но и честно признавать то, что тебе чуждо.

Индивидуальность рождается не тогда, когда ты наконец находишь один идеальный образ или один правильный характер. Она рождается тогда, когда перестаёшь делить себя на «настоящего» и «ненастоящего» и разрешаешь всем своим граням существовать одновременно.

Ведь быть собой — это не быть одинаковым. Это быть цельным.

Есть у меня хобби: по настроению шортсы смотреть, когда нужно слегка перезагрузиться. Лента мне разное подсовывает: от рецептов до ремонта. А еще периодически попадаются просто шортсы на тему того, как люди неторопливо проживают утро или даже целый день. Знаете, такие, где больше эстетики, чем чего-то полезного)

Смотрю на красивое, настроение повышается и иду заниматься своими делами. Комментарии обычно не читаю: если автор из другой страны, я все равно мало что пойму. А насчет мнений соотечественников уже давно иллюзий не питаю. Но недавно видеохостинг стал размещать верхний комментарий внизу самого видео, так что волей-неволей пришлось приобщиться.

И вот что имею сказать. Хоть в иностранных словесах я и мало понимаю, но там в основном комплименты, восторги и так далее. А вот среди наших... Вы не подумайте, я люблю родную страну, соотечественников. Но любить - не значит отрицать реальность. Реальность же, увы, такова, что почитаешь комментарии и хочется помыться.

Совершенно разные и порой кардинально противоположные претензии под любым видео. Совершенно необоснованные претензии, иногда неприкрытая зависть. Иногда прикрытая. Очень редко встречаются позитивные комментарии. И чем легче видео, чем красивее, чем лучше там человеку - тем больше навоза на него стремятся вывалить. Однако и видео на минорную тему отнюдь не защищены от потоков негатива со стороны благодарных зрителей.

Меня это изумляет каждый раз. Вот казалось бы, не нравится - не смотри. Зачем глядеть на то, что не нравится? Нет, я тоже не ангел конечно. И если чувствую, что человек начинает меня подбешивать, просто отписываюсь от него. Это же легче легкого сделать. Контента же вокруг столько, что без развлечений никто не останется.

Однако да, я понимаю: дело не в качестве картинки и содержимого, не в том, кто ведет канал. А в том, что кому-то надо куда-то слить свой негатив. И он использует самый крысиный способ это сделать, идет в интернет и под маской-ником натурально гадит, стараясь испортить настроение и автору и, если повезет, окружающим.

Раньше нас призывали таких людей жалеть, им же очень плохо. Но нет. Они сбросят на других вот это все и им хорошо. Да и почему я должна жалеть того, кто уводит в минус мое настроение? Меня кто пожалеет, спрашивается?) И потом, это же начинается настоящий круговорот зла в природе. Один пнул, другой, получатель пинка, передал. В итоге готово, скандал. А хотелось бы наоборот: один хорошее сказал, у другого настроение поднялось и он пошел добро делать и так по цепочке. Но куда там.

Я считаю, что все беды от вседозволенности. Ну еще и от большого количества свободного времени, но это уже другая тема))) Мы привыкли к анонимности в интернете, к безнаказанности. И знаете, я сейчас выскажу непопулярное мнение. Но я всеми конечностями за регулирование того, что мы пишем в сети на законодательном уровне. Чтобы люди следили за базаром не только в темной подворотне.

Да, можно сказать, не нравится - не читай такие комменты. Ах, если бы был фильтр для этого! И да, с урегулированием не всякое мнение можно будет напечатать. Как в "Вокзале для двоих", помните? В магазине тебе нахамят, придешь на рынок душу отвести, а тут! Ну да, так и выходит. Но отводить душу за счет чужих нервов, да еще и анонимно - ну это подло, я думаю. Или уж имей совесть и говори в глаза от своего лица и имени. Или займись делом и преобразуй свой негатив в позитивную энергию, да хотя бы зарядку сделай. Всем от этого только лучше станет.

Все наверняка встречали такое утверждение, что трудности закаляют, делают нас мудрее, сильнее, крепче.

Есть еще вариант. Что это такое испытание веры: действительно ли это то, чего ты хочешь?

Это не закон, а удобная история, потому что она успокаивает и придаёт смысл тому, что на самом деле может быть просто разрушительным опытом для человека.

Когда проблемы накрывают с головой тех, кто встречает их лицом к лицу (поначалу), а они не заканчиваются длительное время, это уже совсем другая история. Любой человек может устать. И не потому, что он слаб. И не всегда даже после преодоления человек может с уверенностью сказать: я бы смог сделать это еще раз.

Не все страдания делают человека мудрее. Иногда они делают его просто более испуганным. А реальность гораздо менее «тактичная»: один и тот же опыт может создать двух совершенно разных людей. Один после боли становится более живым, внимательным, способным понимать других без иллюзий, другой — более закрытым, напряжённым, осторожным до отказа от любой спонтанности, один учится выдерживать жизнь, другой учится её избегать. И самое неудобное здесь то, что второй вариант встречается не реже, а часто даже чаще, потому что психика не стремится к мудрости, она стремится к безопасности, и если опыт был достаточно болезненным, вывод редко бывает сложным или философским, он почти всегда простой и телесный: «больше никогда», никогда не доверять, никогда не открываться, никогда не рисковать, никогда не повторять, и постепенно это «никогда» перестаёт быть реакцией на конкретный опыт и становится способом жить, в котором мир заранее сужается до зоны контроля и предсказуемости.

И снаружи это часто выглядит как зрелость, собранность, сила, умение держать границы, но внутри это может быть просто страх, который незаметен, потому что он выглядит, как логика и здравый смысл. И тогда возникает неудобный вопрос, который обычно стараются не задавать: мы действительно растём через страдания или просто учимся жить более ограниченно, чтобы не сталкиваться с повторением боли?

Потому что не вся боль делает человека глубже, иногда она не раскрывает, а сжимает, не расширяет, а уменьшает, и, мне кажется, самый правдивый критерий «роста» — это не то, сколько человек пережил, а то, сколько в нём осталось живого и насколько он способен к новому после всего, через что он прошёл.

Замечали, что самые популярные психологические утверждения часто устроены очень странно?

Например: «Если человек вас раздражает, значит, вы не принимаете эту часть в себе». Звучит глубоко. Но как проверить, правда это или нет?

Если меня раздражает хамство, это потому что я сама хамка? А если я не хамка, то просто не осознаю этого? А если осознаю и всё равно не согласна, значит, сопротивляюсь?

Получается такая конструкция: любое возражение автоматически становится доказательством правоты исходной идеи. Именно поэтому такие утверждения кажутся такими убедительными. Они априори защищены от проверки. И по факту они очень токсичны.

Можно провести простой эксперимент. Возьмите несколько популярных психологических фраз и попробуйте придумать ситуацию, в которой они были бы ложными.
«Все люди приходят в нашу жизнь не случайно».
Или
«Всё, что нас раздражает в других, есть в нас самих».

Очень быстро обнаруживается, что многие из этих фраз невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть. И это не делает их автоматически плохими. Некоторые из них могут быть полезными метафорами. Плохо, когда эту метафору начинают выдавать за знание.

Я не спорю, в некоторых случаях это повод задуматься. К примеру, я вполне согласна с утверждением, что если ты чему-то завидуешь, значит считаешь, что у тебя это тоже может быть. Также я согласна с тем, что практически любое негативное качество имеют обратную позитивную сторону. Правда иногда бывает на так легко ее обнаружить. Но вы попробуйте.

Например, человек ленивый — он занимается не тем, чем он хочет или хочет оптимизировать свою жизнь. Человек въедливый — скрупулезный и умеет замечать детали. Человек взрывной — активный, бодрый и умеет быстро реагировать на ситуацию. Дальше можно продолжить.

Мне кажется, один из признаков критического мышления — это не умение находить красивые объяснения, а готовность спросить: «А что могло бы доказать, что я ошибаюсь?» Потому что мысль начинает казаться тем сильнее не тогда, когда её нельзя опровергнуть, а тогда, когда она выдерживает попытки её опровергнуть.

Приходилось много раз наблюдать, как кто-то, возможно случайно, сказал кому-то что-то "не-то". И в этот момент, когда слово уже сказано, вроде бы, казалось что это – просто безобидная шутка. Но! Когда случилось говорить наедине с людьми, в чей адрес была послана "шутка", оказывалось, что их это не слабо так задело.

Всё дело в том, что люди очень восприимчивы к информации, которая касается их личности напрямую.

Так, к примеру, человек который комплексует по поводу своего роста, может затаить не хилую обиду на рекомендацию "стать повыше". А его собеседник весело посмеётся и в тот же миг забудет о своей, как ему кажется, безобидной шутке.

Так вот, люди, очень редко забывают о таких шутках. Они подсознательно прекрасно понимают, что шутка-то вполне себе и не шутка вовсе. И эту обиду, некоторые из них несут с собой до конца своей жизни.

Это меняет их жизненные планы, привычки, предпочтения и так далее. Они вешают ярлычки, и, возможно, забывают о том, что их знакомый или близкий человек это сказал, но ярлычок остаётся навсегда...

Итог всего этого один – всегда тщательно думайте над советами к другим людям по поводу того, что касается их как личностей, потому-что то, что вы им скажите, из их головы уже никогда не выйдет...

Чем больше я читаю о психологической зрелости, тем больше замечаю странную вещь: никто толком не может договориться, что это такое.

Если почитать разных психологов, окажется, что под зрелостью понимают совершенно разные вещи. Для одних это автономность и независимость, для других — способность к близости, для третьих — ответственность за свою жизнь, для четвёртых — реалистичное восприятие себя и мира, для пятых — умение регулировать эмоции.

И почти каждый говорит о каком-то важном аспекте. Но когда всё это попадает в популярные статьи и соцсети, возникает ощущение, что существует некий эталонный психологически зрелый человек, который всё про себя понял, всегда осознан, умеет выстраивать границы, не зависит от чужого мнения, спокойно принимает происходящее и никогда не запутывается в своих чувствах.

Получается не живой человек, а набор красивых лозунгов.

Мне кажется, проблема в том, что зрелость часто пытаются описать как список правильных качеств. Но жизнь устроена сложнее.

Чем старше становишься, тем чаще сталкиваешься с ситуациями, в которых невозможно выбрать одну правильную сторону. Можно любить человека и злиться на него. Можно быть сильным и нуждаться в поддержке. Можно сомневаться и всё равно принимать решения. Можно быть уверенным в себе и временами чувствовать неуверенность. Можно стремиться к близости и при этом нуждаться в личном пространстве.

Незрелость часто ищет простые ответы, она хочет определённости, выбрать одну сторону и избавиться от другой. Но реальность постоянно разрушает такие схемы.

Возможно, зрелость вообще не в том, чтобы избавиться от внутренних противоречий. Возможно, она в способности их, как бы это сказать… выдерживать что ли.

Не спешить объявлять одну часть себя правильной, а другую неправильной и не требовать от себя невозможной цельности.

Потому что взрослые решения очень редко принимаются из состояния абсолютной уверенности. Чаще человек видит риски, понимает, что может ошибиться, испытывает страх — и всё равно действует. Поэтому мне всё меньше нравится представление о зрелости как о конечной точке, в которой человек наконец становится правильным.

Скорее это способность жить в мире, где многое с одной стороны неоднозначно, но тебе по силам выбрать свой путь и идти по нему. Не кидаться из стороны в сторону, а выбрать свой, наиболее удобный для тебя способ существования и жить в соответствии с ним.