Посты с тегом: персонажи

Вы когда-нибудь смотрели «Остров проклятых» и после финальных титров ловили странное ощущение, будто вас не просто красиво обманули, а аккуратно подвели к одной удобной версии событий, оставив за кадром куда более неприятную правду? Я пересматривал этот фильм несколько раз, каждый раз замечая новые детали, и чем внимательнее смотрел, тем сильнее убеждался: доктор Шихан вовсе не был настоящим врачом. Он существовал скорее как точное и безжалостное зеркало самого Тедди, отражая не болезнь пациента, а ту часть его личности, которую все вокруг упорно пытались «вылечить».

Сначала кажется, что перед нами классическая история про маршала, который приезжает на закрытый остров, расследует исчезновение пациентки и постепенно понимает, что сам давно потерял связь с реальностью. Финальная фраза про монстров звучит почти как момент прозрения, как будто герой наконец выбирает правду.

Но если присмотреться внимательнее, эта фраза больше похожа на последний осознанный жест того самого раздвоения, которое остров пытался подавить всеми доступными средствами. Тедди не принимает реальность - он в последний раз подтверждает свою роль, потому что роль оказалась удобнее и привычнее, чем то, что ждет его снаружи.

Особенно хорошо это заметно по повторяющимся деталям, которые режиссер разбрасывает по всему фильму почти нарочито. Вспомните, как часто персонажи на острове копируют жесты Тедди: он чешет затылок - и через несколько секунд точно такое же движение делает кто-то из персонала, он закуривает сигарету - и рядом в точности повторяют этот жест.

Это уже не просто совпадение и не режиссерская привычка. Остров будто подстраивается под него, а точнее - сам Тедди постоянно переписывает окружающее пространство под собственное внутреннее состояние. То же самое происходит с репликами. Если слушать диалоги внимательно, многие фразы персонала звучат так, будто их уже кто-то произносил чуть раньше другим голосом, словно это эхо его собственных мыслей, которые он сам же и подсовывает окружающим.

Странная «забывчивость» медсестер и охранников тоже перестает выглядеть случайной. Они вдруг не помнят элементарных вещей, путают факты, смотрят сквозь него или отвечают так, будто роль выучена не до конца. Создается ощущение, что эти люди - не самостоятельные личности, а фрагменты его собственных воспоминаний, которые он постоянно редактирует на ходу. И именно в этой системе доктор Шихан занимает особое место. Он почти никогда не лечит в привычном смысле слова. Он появляется ровно в те моменты, когда Тедди начинает сомневаться, и говорит ровно столько, сколько тот уже готов услышать. Спокойное лицо, выверенные интонации, точные формулировки - все это больше похоже на работу зеркала, чем на работу психиатра.

В финале, когда Тедди произносит свою знаменитую фразу, это уже не победа разума над безумием. Это последний акт старого спектакля. Он выбирает остаться внутри удобной версии себя, потому что выйти за ее пределы оказывается слишком страшно. Я до сих пор не могу с уверенностью сказать, кто здесь настоящий - сам Тедди или тот человек, которого он видит в отражении Шихана.

Но одно для меня стало очевидно после нескольких просмотров: остров не пытается никого вылечить. Он просто показывает человеку, кем тот уже давно успел стать, и оставляет его наедине с этим знанием.

Последний фильм про Остина Пауэрса вышел в 2002 году. Главный злодей трилогии - Доктор Зло - гениальный пародийный персонаж, который понравился многим зрителям.

Прошло уже 24 года, но очередного появления Доктора Зла всё нет и нет. Или всё-таки есть?
К счастью поклонников Майк Майерс не "похоронил" своего персонажа. Актёр в образе Доктора Зла появлялся несколько раз в американских ТВ-шоу.

В декабре 2014 года Доктор Зло эффектно появился в шоу "Субботним вечером в прямом эфире" (Saturday Night Live - SNL).

Есть персонажи проходные, а есть те, которые запоминаются надолго и даже становятся частью жизни. Мы можем забыть названия многих мультфильмов, но стоит увидеть большие уши Чебурашки или услышать голос Крокодила Гены, как и сразу возвращается детство.

За этими образами стоял один человек — Леонид Аронович Шварцман.

Его путь к мультипликации был сложен и тернист. Он родился в 1920 году в Минске. В детстве мечтал стать художником, но жизнь распорядилась иначе. После начала войны он оказался в эвакуации и работал на челябинском тракторном заводе — как и многие люди того поколения, он не рисовал, а делал то, что было нужно стране.

После войны Шварцман вернулся к мечте о творчестве. Он поступил во ВГИК, где изучал искусство анимации, а затем пришёл работать на «Союзмультфильм».

Именно там началась его удивительная история и появились персонажи, которых знают все. Шварцман создавал не просто рисунки, он придумывал целые характеры.

Когда Эдуард Успенский написал историю про Чебурашку, внешний вид героя был совершенно не определён. Нужно было придумать, как выглядит этот «неизвестный науке зверь». Перед Шварцманом стояла непростая задача придумать его внешний вид. Так появились огромные круглые уши, большие добрые глаза и немного грустный взгляд.

Чебурашка не был сильным героем, не спасал мир и не обладал суперспособностями. Он был немного одиноким, немного неуклюжим, но очень добрым. Он просто хотел дружбы.

Кроме Чебурашки Шварцман создал образы Крокодила Гены, котёнка Гава, героев «38 попугаев», «Осторожно, обезьянки» и многих других мультфильмов.

На дворе июль. Что для поттероманов значит – приближается день рождения Мальчика, Который Выжил.

Вообще вы заметили, что у поттероманов свой календарь?

31 декабря – день рождения Волан де морта (и вы еще спрашиваете, почему он такой злой? Посмотрела бы я на вас, если бы ваш день рождения был между 31 декабря и 1 января…).
31 мая – битва за Хогвартс
31 июля – день рождения Гарри
19 сентября – день рождения Гермионы
31 октября – день падения Волан де морта в Годриковой впадине

Мир Поттерианы продуман почти также как мир Властелина колец. Мы знаем даже автора учебника по истории магии, по которому учились персонажи.

Даже третьестепенный персонаж, который появится от силы пару раз – запомнится. И будет неоднозначным. Как Олливандер, о котором даже Гарри не мог сказать, нравится он ему или нет. Слишком неоднозначным выглядит его преклонение перед Силой в любом ее виде («Тот, Чье Имя Нельзя Называть совершал великие дела. Ужасные…Но великие!»). Родственен ему только тщеславный Слизнорт, намеренно собирающий вокруг себя ярких талантливых детей, чтобы потом добавлять себе значимости за их счет.

Тем обиднее, что один персонаж остался почти не раскрыт. И я не о ком-то вроде Блейза Забини или Пэнси Паркинсон, а об одной из «золотого трио». Гермионе Грейнджер.

Почему Гермиона самый недооцененный персонаж – и я имею в виду не фанатов и не режиссеров, которые сделали из Гермионы «супер-вумен» - нередко в ущерб Рону. И пощечину Драко превратили в очень эффектную сцену в «Узнике Азкабана».

Я говорю именно об авторе, которая точно намеренно обделила мисс Грейнджер вниманием.

Ее семья не раскрыта

Сравните, какую роль в Поттериане играет семья Рона. Мы знаем об Уизли практически все. Миссис Уизли становится для Гарри второй матерью.

О семье Гермионы мы не знаем ровным счетом ничего, кроме того, что они магглы и дантисты по профессии. И что на день рождения они подарили Гермионе деньги, на которые она купила Живоглота.
Почему Гермиона так одержима успехом? Почему одна-единственная «четверка» среди экзаменов СОВ чуть не заставляет ее расплакаться?

Такие девочки обычно вырастают в семьях, где настольная книга – Эми Чуа «Боевой гимн матери-тигрицы» или что-нибудь вроде «Как воспитать гения».

Есть слухи, что Джоан Роулинг хотела добавить сестру Гермионы в «Гарри Поттер и Кубок Огня», но передумала.

При этом не обязательно было бы устраивать монологи на 15 страниц.

Волан де морт рассказал о своей семье буквально в нескольких фразах после возрождения – вот в том доме жил мой отец, там жила моя мать, он бросил ее, когда узнал, что она колдунья (видимо, что его приворожили, Реддл-старший сыну не рассказал).

О семье Гермионы и ее становлении мы можем только фантазировать.

У Гермионы нет своей арки

Снова вспомним о Роне – просто с ним Гермиону проще сравнивать. Оба второстепенные персонажи, помощники главного героя.

За семь книг он проходит свой путь и взрослеет. Мы знаем его уязвимые места - болезненное самолюбие, чувство собственной неполноценности. Младший в многодетной семье – младше него только Джинни, и все старшие братья – успешные состоявшиеся люди. А лучший друг и вовсе – Герой, Мальчик, Который Выжил.

У Гермионы такой арки нет. Она не сомневается в Дамблдоре, в поручении насчет крестражей. Дамблдор велел – значит, в лепешку расшибемся. Но сделаем. Чаще всего она просто та, кто всегда все знает. А еще иногда – «дева в беде», когда Драко обзывает ее «грязнокровкой», а Гарри и Рон вступаются.

Словно ее роль – быть объектом защиты для мальчиков, и в итоге достаться одному из них в качестве награды.

Уничтожение крестража – подвиг и одолжение

У Гермионы и Рона на счету по одному уничтоженному крестражу. И должна признать, идея, что крестражи уничтожает не только Избранный главный герой, но и другие персонажи, довольно удачная. Гарри уничтожает дневник, Рон – медальон, Дамблдор – кольцо, Невилл убивает Нагайну (и уже не спасибо за то, что Роулинг в «Фантастических тварях сделала Нагайну милой девушкой. Теперь будем представлять, как эта милая девушка в теле змеи ест тело профессора Бэрбидж, а потом погибает от руки Невилла).

Но есть разница – уничтожение медальона становится логичным завершением борьбы Рона со своими слабостями. В его праве совершить этот подвиг нет сомнения ни у кого – ни у Гарри, ни у читателей.
Гермиона же уничтожает чашу…потому что Рон ей уступает. И ведущая роль в ее уничтожении принадлежит ему. Он придумывает спуститься в Тайную комнату, он каким-то образом копирует парселтанг.

Все вышеперечисленное делает Гермиону не столько персонажем, сколько…функцией.

Помогать, защищать, обустраивать быт – а потом выслушивать, что положила джинсы, которые Рону малы, что рыба невкусная, и что она сломала палочку Гарри, когда спасала его, бессознательного, от Нагайны – хотя в последнем случае ей следовало сказать, что они попали в эту ловушку исключительно из-за него.

Кажется, я становлюсь феминисткой. Учитывая современное значение этого слова, не хотелось бы.

Нет, я не за то, чтобы на экране были исключительно бой-бабы, которые одной левой укладывают пятерых тренированных мужчин. Я среди тех, кто хочет видеть на экране в первую очередь ПЕРСОНАЖЕЙ. Не «сильную женщину» и не черного гения, вся гениальность которого как раз в цвете кожи и заключается – а персонажа со своей историей. Китнесс Эвердин – персонаж. Зена королева воинов – персонаж. И Гарри Поттер – персонаж.

А Гермиона, имея все шансы стать полноценным персонажем, к сожалению, так и осталась функцией.

Если не согласны – милости прошу в комментарии.

Есть теории, которые сначала звучат как бред, а потом заставляют пересматривать любимый фильм с блокнотом в руках, чтобы проверить каждую мелочь. Именно такая история касается популярного фильма «Бойцовский клуб». Речь идет о версии, что Марла Сингер - это не отдельный персонаж, а еще одна личность самого Рассказчика.

Звучит дико, ведь по сюжету у главного героя раздвоение личности приводит к появлению Тайлера Дердена, харизматичного персонажа и эго, которое живет полной жизнью, пока сам Рассказчик мучается бессонницей. Но если присмотреться к деталям, параллели между Марлой и Тайлером начинают бросаться в глаза слишком настойчиво, чтобы считать их случайностью.

Начнем с внешних мелочей. И Марла, и Тайлер практически не выпускают сигарету изо рта, оба одеваются в схожей эстетике, оба носят похожие кольца, у обоих характерные, слегка неряшливые прически. Для фильма, где каждая деталь костюма и реквизита продумана до миллиметра, такое совпадение выглядит подозрительно намеренным.

Дальше начинается совпадение уже с самим Рассказчиком. У него и у Марлы схожие проблемы с самоощущением, оба по-сути бездомны в эмоциональном смысле и живут в дешевых отелях, у обоих есть привычка одновременно менять гардероб на что то более потрепанное, они даже посещают одни и те же группы поддержки, изображая смертельно больных людей, которыми на самом деле не являются. Тут просматривается целая система зеркальных деталей, которую сложно списать на совпадение сценариста.

Если довести эту логику до конца, получается любопытная картина. Тайлер Дерден символизирует мужское, разрушительное и бунтарское начало героя, тот образ силы и свободы, которого Рассказчику отчаянно не хватает в его серой офисной жизни. А Марла в этой схеме превращается в женское начало той же личности, ту хаотичную, ранимую и одновременно притягательную сторону, которую герой всеми силами пытается подавить и держать на расстоянии.

Отсюда и странная динамика их отношений в фильме. Рассказчик то ли ненавидит Марлу, то ли не может без нее обойтись, а Тайлер регулярно проводит с ней время, пока сам герой якобы ничего не помнит. Если Марла действительно часть его самого, то вся эта любовная линия превращается в историю о том, как герой пытается примирить разные стороны собственной психики, а вовсе не в обычный любовный треугольник.

Есть и деталь, которая обычно окончательно убеждает сторонников теории. По сюжету машины на дороге буквально не замечают Марлу в некоторых сценах, будто ее физически не существует для окружающего мира так же, как не существует Тайлера для всех, кроме Рассказчика. Мелочь, которую легко пропустить при первом просмотре, но которая отлично ложится в общую картину, если знать, куда смотреть.

Официально авторы фильма и книги эту версию не подтверждали, и в первоисточнике Чака Паланика, Марла описана как вполне реальный, отдельный персонаж. Так что перед нами скорее красивая фанатская теория, чем канон. Но именно поэтому «Бойцовский клуб» продолжает жить своей жизнью спустя десятилетия после выхода. Фильм устроен так плотно и многослойно, что почти каждая деталь может превратиться в отдельную загадку, если посмотреть на нее под нужным углом.

Одной из моих самых любимых серий Друзей является "The One with the Dirty Girl", которую у нас перевели как "Эпизод с девушкой-грязнулей". Это 4-й сезон, 6-я серия. Больше всего мне в ней нравится Моника, тут отлично раскрыли её характер. 🔥

В эпизоде как обычно идёт несколько параллельных сюжетных линий. Первая и самая короткая - это Рэйчел, которая разгадывает кроссворд. Вторая сюжетная линия - это выбор подарков на день рождения Кэйти. Она в тот момент была девушкой Джоуи. Чендлер потратил много времени на выбор подарка и нашёл для неё редкое издание любимой детской книги, а Джоуи сильно не заморачивался и купил ей дурацкую ручку, на другом конце которой есть часы.

Третья сюжетная линия - это кейтеринг, которым пытается заниматься Моника. Ей в этом деле помогает Фиби. Она сначала одолжила Монике денег, а потом приняла активное участие в бизнесе. Тут есть отличный прикол, когда Моника, будучи очень деликатной, не может попросить деньги за свою работу. Кейтеринг был на похоронах, и деньги нужно было требовать с безутешной вдовы. Моника стеснялась потребовать оплату, но более прямолинейная Фиби, которой всё по плечу, взяла это на себя.

Иронию судьбы или с легким паром я смотрю ежегодно, и не один раз, как и большинство советских фильмов. Сейчас чаще всего я их слушаю, так как включаю фоном. И вот что я поняла. В зависимости от возраста, мое отношение к героям меняется. В начале фильм был для меня смешным, героев я не анализировала отдельно. Интересна была сама ситуация. Потом, уже после многочисленных просмотров я пришла к тому, что смотрела фильм с нейтральным отношением. Сейчас же часть персонажей этого фильма меня просто раздражает.

Надя. Я никак не пойму, почему она переметнулась от Ипполита к Женечке. Последнего она знала несколько часов, причем большую часть времени он был пьян и вел себя препротивнейшим образом, он оскорблял ее, вел себя по-хамски. Ей что, стало интересно что же он еще может выкинуть или она мазохистка?

Ипполит. Его просто жалко. Один лишь момент мне непонятен, когда он, по приходу в квартиру, идет в душ. По сюжету непонятно, он пьяный или что. Где он успел так напиться, если ночь на дворе, и он же был на машине. А это, вспомним, советское время и круглосуточных магазинов в новогоднюю ночь нет даже в Питере.

Героиня актрисы Талызиной. Она учительница, подруга Нади. Мое мнение — актриса переигрывает, но режиссеру, наверно виднее.

И главное Лукашин. Уже то, что взрослого мужчину называют Женя, наводит на мысль. В фильме он Женя Лукашин. Инфантильный, незрелый в бытовом и эмоциональном плане. Он до сих пор живет с мамой, и считает что с мамой жить лучше, чем жениться на какой-то непонятной женщине, которая будет мелькать перед глазами. Получается он не знает, что такое любовь и встречается с женщинами ради здоровья. В самом начале фильме, он попадает под авторитет Гали. Она назначает место встречи Нового года, диктует условия праздника и под напором вынуждает мужчину позвать ее замуж.

Эпизод в бане говорит о том, что он не имеет своего мнения и идет на поводу друзей, напиваясь в хлам. Напился Женечка настолько, что не понял где оказался, и вместо того, чтобы уйти и вернуться домой, он покорно летит в другой город. Лукашин врывается в жизнь Надя без приглашения и чувствует себя хозяином в ее квартире. Причем чем он трезвее, тем больше наглеет. Незваный гость выплескивает на нее свои проблемы, повышая голос и оскорбляя женщину. По отношению к Ипполиту он пассивный агрессор. Лукашин мелко мстит и пытается доказать свою состоятельность любой ценой. За Галю он перестает держаться после того, как они поговорили по телефону, и начинает плыть по течению, при этом втягивая всех в свой хаос. Сцена с выбором того, на чем он поедет в Москву, тоже удивила. «На поезде я не хочу» и надувает губы. В итоге Надя покупает ему билет именно на поезд.

В финале он вроде бы как выбирает Надю, что продиктовано сиюминутным порывом, который возник в новогоднюю ночь и подшофе, и вряд ли бы появился в обычной обстановке.

Что же будет через месяц? Инфантильный мужчина и ищущая себя женщина. Скорее всего повторится сценарий: бытовые ссоры, какие-то возникшие обиды, и как результат: поиск утешения на стороне. Это мы понимаем, посмотрев продолжения фильма, созданное режиссером много лет спустя. Женя и Надя не живут вместе, а возможно и никогда не жили. Сейчас я вижу это историю так. А ведь когда-то ей умилялась. А вы заметили, что с возрастом меняется отношение к фильмам и их героям?

Решила я перечитать многими любимый роман. В школе мы его не проходили, а вопросы, возникавшие когда-то, я никому так и не задала (тем более скорее всего ответы пришлось бы искать в библиотеках, не то что сейчас). Так вот волновала меня тогда и сейчас причина изменения имен для библейских персонажей.

Булгаков сознательно создаёт дистанцию между своим романом и евангельским текстом. Если бы перед читателем появился Иисус Христос, мы автоматически воспринимали бы происходящее как пересказ Библии. Но Булгаков создаёт собственную версию этих событий.

Поэтому Христос становится Иешуа — это имя, более близкое к его еврейскому звучанию. А Иуда Искариот превращается в Иуду из Кириафа. Само слово «Искариот», по одной из распространённых версий, означает «человек из Кериота», поэтому Булгаков как бы расшифровывает привычное прозвище, даже можно сказать переводит его более точно.

Такой глубокий подход не возник на пустом месте. Отец писателя, Афанасий Булгаков, был не просто священником, а профессором богословия и истории церкви. Он преподавал в Киевской духовной академии и занимался религией не только как вопросом веры, но и как предметом исторического исследования. В такой среде обсуждали происхождение текстов, историю раннего христианства, разные трактовки Евангелий.

Сам Булгаков уже позже читал работы историков религии, в том числе Эрнеста Ренана, который пытался увидеть за церковной традицией живого исторического человека. Иешуа в романе похож именно на такого человека: не на величественную фигуру с икон, а на странствующего проповедника, который разговаривает с людьми о добре, истине и страхе.

Аннушка, разлившая масло в романе «Мастер и Маргарита», на самом деле не выдуманный персонаж «из воздуха». У неё был вполне реальный прототип — это соседка Михаила Булгакова по коммунальной квартире на Большой Садовой в Москве. Звали её Анна Горячева.

Булгаков тогда жил в знаменитом доме № 10 на Большой Садовой. И именно этот дом позже станет прообразом«нехорошей квартиры». В 1920-е годы там была типичная московская коммуналка: шум, теснота, бесконечные очереди на кухне, скандалы из-за примусов, керосина и грязной посуды. Люди жили буквально стенка к стенке, а характеры соседей знали лучше, чем собственных родственников.

Анна Горячева в этом доме была фигурой очень заметной. Те, кто был с ней знаком, вспоминали её как женщину громкую, сварливую, постоянно втянутую в конфликты. Она вечно ругалась с соседями, вмешивалась в чужие дела и устраивала сцены так часто, что жильцы даже дали ей обидное прозвище — «дура с Садовой».

Но именно такие люди особенно интересовали Булгакова. Он внимательно наблюдал за окружающими и превращал бытовые типажи в персонажей своих книг. Причём делал это не карикатурно, а очень точно: его герои всегда узнаваемы, потому что в них чувствуется настоящая жизнь.

Интересно, что Аннушка у Булгакова — это не просто случайная женщина с бутылкой масла. В романе она становится своеобразным «орудием судьбы». Она ничего не планирует и даже не понимает, что участвует в цепочке роковых событий, но именно из-за её нелепой бытовой случайности Берлиоз попадает под трамвай. У Булгакова вообще часто встречается мысль, что огромные события начинаются с мелочей — с чьей-то неуклюжести, глупости или бытового хаоса.

Образ Аннушки настолько запомнился писателю, что он переносил его и в другие произведения. Похожие героини появляются в «Театральном романе», в «Самогонном озере» и особенно ярко — в рассказе «Дом Эльпит-Рабкоммуна», где такая же коммунальная скандалистка умудряется устроить пожар и спалить дом, в котором сама и живёт.

Долгое время никто даже не знал, как выглядела настоящая Аннушка. Казалось, что её фотографий не сохранилось. Но в 2006 году Музей Михаила Булгакова получил неожиданный подарок — старую фотографию Анны Горячевой. Её передал музею правнук Аннушки, живущий в Швейцарии.

Так обычная соседка по коммуналке, которую при жизни считали просто скандальной женщиной с тяжёлым характером, неожиданно стала частью литературной истории. И теперь имя Аннушки знают даже те, кто никогда не слышал фамилию Горячева.

Интересно, как сейчас отреагировала бы Анна на использование ее образа в произведении? Учитывая тот факт, что это как бы запрещено. И даже если описывается не реальная история, участником которой был человек, а даже если по косвенным признакам можно понять, о ком идет речь, можно предъявить автору требование удалить упоминания о себе или компенсацию за использование своего имени / образа в произведении. Вот в какое нелегкое время мы живем)

Во время длинных майских выходных мы с мужем и сыном решили устроить марафон кино и мультфильмов. Сегодня хочу рассказать о своих впечатлениях о китайском мультике «Ненджа» (2019). Постараюсь обойтись без спойлеров.

Сюжет

В семье правителя Ли Цзина вот-вот должен родиться ребенок. По стечению обстоятельств незадолго до этого великий небесный мудрец поймал Жемчужину хаоса и расщепил ее на две части: светлую и темную. Светлая жемчужина должна была даровать жизнь сыну Ли Цзина, который в будущем должен был стать героем. Темную же мудрец проклял, и она должна была быть уничтожена ударом молнии через 3 года. Но по стечению обстоятельств и не без злого умысла завистливого ученика, в ребенка в момент рождения вселяется темная жемчужина, и он становится демоненком.

Несмотря на скорую гибель ребенка (через три года в него должна попасть молния), его суперсилу и агрессию, а также осуждение и страх обычных жителей, правитель с женой отказываются убивать сына. Они планируют воспитать его хорошим человеком, несмотря ни на что.

Главный посыл мультика: «Ты сам решаешь, каким тебе стать» и «То, каким вырастет ребенок, решает не генетика, а среда, в которой он растет».

Необычный во всем

Мультик довольно длинный, но при этом очень динамичный. За почти 2 часа в нем не было скучных или слишком медленных сцен. Особого внимания заслуживают боевые сцены, ну куда же в китайском мультике без красивых боёвок?

Уровень анимации ни в чем не уступает знаменитым американским конкурентам. Уровень детализации просто поражает. Прорисован каждый блик на воде, ворсинка на ткани, перышко на пролетающей в кадре птице. В интернете пишут, что в создании мультика было задействовано 138 студий, и я этому охотно верю.

Очень необычно выглядит главный герой. Он похож одновременно и на ребенка лет 5, и на какого-то монстрика. Отдельная любовь — ученик небесного мудреца и наставник Ненджи Тай‑йи. Он передвигается на летающей свинье и похож на статуэтку Хотэя (в моем детстве такие были очень популярны, его еще нужно было гладить по выпуклому голому животу на удачу).

В мультике присутствует много непривычного для русских и даже американских мультиков юмора. Основой для многочисленных шуток является туалетная тема. С одной стороны, это забавно, с другой — третья подряд шутка про кишечные газы показалась странной даже 9-летнему ребенку. Но, видимо, для китайской аудитории это нормально.

«Ненджа» поднимает одновременно непривычно много болезненных тем. Это и самопожертвование, и травля, и вопрос свободы выбора, дружбы вопреки предрассудкам, умение исправлять свои ошибки и прощать недругов. Решения, которые принимают главные герои, часто основаны на принципах даосизма и буддизма.

Кассовые сборы

Как оказалось, в 2019 году «Ненджа» стал самым успешным мультфильмом в истории современного Китая. При общем бюджете в 20 млн. долларов США он смог собрать в мировом прокате 740 млн. Это говорит о том, что мульт понравился не только зрителям на родине (где эта знаменитая легенда популярна еще с 70-х, когда вышел первый мультик про Ненджа), но и западному зрителю.

В будущем хочу посмотреть и вторую часть мультфильма «Ненджа побеждает Царя драконов». Она вышла в 2025 году и вошла в пятерку самых кассовых мультфильмов в мировой истории. Его кассовые сборы составили рекордные 2 млрд. долларов.

Кому понравится «Ненджа»

Вам совершенно точно стоит хотя бы раз посмотреть «Ненджа», если:

1) Вы любите красивую, яркую и детализированную анимацию.
2) Устали от шаблонных персонажей.
3) Любите жанр фэнтези и восточную мифологию.
4) Цените глубокие и эмоциональные сюжеты.

Если подводить итог, двум миллениалам и их 9-летке мультфильм понравился. Если вы любите красивую анимацию, но устали от стандартных «диснеевких» сюжетов и героев, вам точно стоит посмотреть «Ненджа». Однако стоит быть готовым к непривычному для нас юмору и местами запутанному мифическому сюжету.

А вы смотрели «Ненджа» и его продолжение? Как вам? Расскажите в комментариях!

В литературе немало матерей – много идеализированных, как в «Маленьких женщинах» или повести Л. Толстого «Детство». Интересно, что идеальные матери зачастую – умершие матери. Что в принципе логично. Проще идеализировать Лили Поттер, чем миссис Уизли. Живой человек по определению не идеален, тем страннее требовать идеальности от родителей.

Мать в повести «Детство» идеальна, потому что мы смотрим на нее глазами ребенка, для которого она – далекий ангел, которому он целует ручку утром, и который благословляет его вечером. То есть живая она для него не более доступна, чем умершая.

У каждого свой список худших литературных матерей – Анна Каренина (бросила сына, не любила дочь), госпожа Бовари (безразлична к дочери Берте), Скарлетт о Хара (впрочем, здесь можно поспорить).

А вот матерей, которых читатель мог бы похвалить не так много.

А я это сделаю.

И лучшей матерью в литературе я бы назвала…миссис Гриффитс из романа Теодора Драйзера «Американская трагедия».

Драйзера почему-то в основном знают по «трилогии желания» - «Финансист», «Титан», «Стоик». Честно скажу, начала, но не осилила. Финансы – явно не моя тема.

А вот личные истории, психология, внутренний конфликт – это дайте и побольше!

Роман «Американская трагедия» совершенно не заслуживает названия «Американская». Эту историю можно экранизировать в любых локациях – от древнего Рима до СССР, современной России или современной Америки. Кстати, в локациях СССР такая история уже есть. Фильм называется «В четверг и больше никогда». Который считают самым страшным советским фильмом, хотя там герой убивает только косулю. Но выбор между состоятельной столичной женщиной и беременной от него провинциалки тоже решается не в пользу Долга, а в пользу «красивой жизни».

Молодой человек мечтает о «красивой жизни». Ничего страшного по сути – это то, чего хотят все. Ведь дорогие вещи – это еще и элемент престижа. Заставить себя уважать швейцарскими часами – глупо, но понимаемо.

Клайд Гриффитс родился в семье уличных проповедников (нет, не тех, кого сейчас в России запретили) и с ранних лет вместе с братьями и сестрами ходил по улицам и пел псалмы.

Понятно, что удовольствия им это не доставляло.

Супруги Гриффитс – люди не злые, но наивные. И, пожалуй, их главный грех – непонимание, что, если они мыслят так, это не значит, что так мыслят все.

И все же я назвала миссис Гриффитс лучшей матерью в литературе.

Поддержала дочь

Первой из этих воспитанных в религиозном гнезде птенцов оступилась дочь Эста – сбегает с мужчиной до брака.

Гриффитсы-старшие сожалеют о ее поступке, но не проклинают и не вычеркивают из семьи.

молиться утром, в полдень и вечером, чтобы никакое зло не постигло ее. Да,
хотела бы я, чтобы она этого не делала, - прибавила она без всякой связи
со всей предыдущей речью, очевидно, думая не о стоящих перед нею детях, а только об Эсте.

И через какое-то время Клайд замечает, что мать куда-то ходит. Решает проследить.

Оказывается, ходит она к вернувшейся после своих приключений Эсте.

Ее любимый бросает ее в отеле – даже не заплатив за проживание. Эста вынуждена отрабатывать проживание посудомойкой, но денег не хватает, и она пишет матери. Мать занимает где только можно – и едет к ней. Расплатиться с хозяином гостиницы и привезти Эсту домой.

Но возвращается Эста беременной.

И религиозная женщина, для которой отношения до брака – великий грех, не только не отворачивается от дочери, но и всячески заботиться о ней и ее ребенке. Хотя сам факт, что в религиозной семье дочь «принесла в подоле», должен был стать ударом по их репутации.

Но репутация – последнее, что волнует миссис Грифитс.

Кстати, линия с Эстой лишний раз раскрывает эгоистичность Клайда.

Мать приходит к нему просить денег для Эсты. Деньги у Клайда есть – только вот не для матери и не для сестры. Его мысли заняты девицей по имени Гортензия Бриггс, а она требует у него дорогой меховой жакет. Взамен обещает быть «очень мила с ним» (нам, кстати, намекают, что у Гортензии есть довольно жесткий прейскурант. Вечер с танцами – столько-то. А хочешь большего – придется раскошелиться).

И Клайд выбирает Гортензию и ее будущую благосклонность, а не мать и сестру.

Так он всю книгу будет выбирать удовольствие «здесь и сейчас», а не Долг, ответственность и другие…незнакомые слова.

Защищает Клайда

И вот более серьезный удар – ее сын обвинен в убийстве беременной от него девушки.

Он соблазнил девушку до брака (что думала об этом Эста, Драйзер, к сожалению, умолчал), а когда надоела – решил от нее избавиться, чтобы жениться на богатой.

Миссис Грифитс свято верит в его невиновность (хотя ее можно понять – ведь осознание, что Клайд действительно это сделал, должно было разрушить весь ее мир) и до конца сражается за сына. Готова дать интервью журналистам, облизывающимся на сенсацию – лишь бы дали деньги поехать к сыну. Дает лекции, чтобы заработать на адвокатов.

Является опорой семьи

Уже по этим отрывкам можно понять, что миссис Грифитс – опора семьи. Не ее муж – она. Она заботится об оторванном от реальности мужа, о детях – в том числе оступившихся, о внуке. Она религиозна, но любовь к Богу у нее никогда не затмевает любовь к детям.

Да, она не идеальна, и до последнего не видит их настоящих. Она идеалистка – но не лишенная здравого смысла.

Единственное, чего мне не хватило – кризиса веры.

Она всегда старалась жить по заповедям и тому же учила детей. А ее дочь сбегает с мужчиной до брака, а сын и вовсе совершил убийство.

В спектакле «Любишь – не любишь», героиня в какой-то момент кричит небесам: «За что, Господи?? Я ль не терпелива? Я ль не работяща?».

Мне кажется, такой же крик от миссис Грифитс после того, как она поймет, что сын действительно планировал убить беременную от него девушку, будет выглядеть уместно. Она учила детей избегать греха – а сын совершил самый страшный. И больше сожалеет о своей судьбе, чем о совершенном.
Но в западной литературе почему-то нет пафоса богоискательства, сомнений и вопросов в стиле («Если Бог есть, то почему страдают дети?»).

Так что, мне кажется, «Американская трагедия» заслуживает экранизации – но я бы сделала упор на образ матери, и на то, как поступок Клайда становится катастрофой и для его семьи.

А вы читали «Американскую трагедию»? Что думаете о миссис Грифитс?

Миллионы людей на планете с детства обожают истории о неуклюжем медвежонке Винни-Пухе. Кто-то ценит оригинальный текст, кто-то — диснеевский мультфильм, а кто-то — советскую экранизацию. Мне нравятся все версии, но больше всего — книга. Эти истории наполнены теплом, добротой и ощущением дома.

Перечитывая рассказы о Винни и его друзьях вместе с ребёнком, я вспомнила фанатскую теорию о книге. Согласно ей, каждый зверёк из волшебного мира символизирует одну из сторон личности Кристофера Робина. В 2024 году канадские исследователи из медицинской ассоциации выпустили шуточную работу «Патология в Чудесном лесу: Взгляд на А. А. Милна с точки зрения развития нервной системы». Я ознакомилась с этим исследованием и хочу поделиться с вами интересной информацией.

Винни Пух

Дамблдор, Дамблдор…Кажется, по нему уже не прошелся только ленивый. Даже отдельное движение возникло – Дамбигад.

Его обвиняют в манипуляциях, в том, что в процессе борьбы с Темным Лордом он сам готов жертвовать своими пешками.

Я не присоединяюсь к этому движению. Все-таки Лорд Волан де морт со своей свитой уже угробили неизвестно сколько людей – волшебников и магглов.

Кстати, почему никто не помнит, что во время прихода Лорда к власти пожиратели убили семью магглов из пяти человек? Об этом мы узнаем из выпуска «Поттеровского дозора». Убили просто так – ради развлечения.

Знаете, чем особенно хороша Поттериана на мой взгляд? Джоан Роулинг в ней взяла все известные архетипы и штампы и перевернула их так, будто их никогда и нигде раньше не было.

Гарри Поттер – Герой, в финале жертвует собой ради блага всех.

Волан-де-морт – злодей. Мечтает о власти и бессмертии.

Дамблдор – мудрый старец, который наставляет главного героя (аля Гендальф).

Есть у нас и Пророчество, в которое все верят, и оно гласит, что Злодея может победить только Избранный.

Кстати, фокус с Пророчеством до Джоан Роулинг не использовал только ленивый. Но очень часто это просто сюжетная заплатка. «Почему? Да потому что пророчество!».

Однако у Роулинг все наоборот. Во-первых, Пророчество произносят не древние старцы, а полубезумная женщина, которая то ли прорицательница, то ли нет. Более того, сбылось оно только потому, что сам Волан-де-морт в него поверил.

Волан-де-морт при близком рассмотрении – обиженный на весь мир мальчишка.

И Дамблдор – далеко не мудрый волшебник Мерлин, хотя порой и кажется, что у него все под контролем, и даже когда все идет не по плану оказывается, что это было частью плана. Он – человек.

В седьмой книге его прошлое раскрыто максимально. Его юношеские амбиции и планы по захвату власти над магглами, его дружба с Грин-де-вальдом (дружба! Дружба!!). Чувство вины за гибель сестры Арианы.

Кстати, Дамблдор много лет оттягивал дуэль с Грин-де-вальдом. Как вы считаете, какая мотивация для этого интереснее – страх узнать, что это он убил Ариану, или «клятва на крови», которую подарил нам фильм?

На мой взгляд, первое. Я всегда за внутреннюю мотивацию и психологию.

Однако я решила встать на позицию прокурора для «лучшего директора за всю историю Хогвартса». И вот, в чем бы я его обвинила.

Волан-де-морт

Дамблдор пришел за маленьким Томом Реддлом в сиротский приют. И знакомство начал с поджога его шкафчика…

Да, мы понимаем, что перед нами далеко не маленький ангелочек. Он уже в свои одиннадцать лет умеет манипулировать и запугивать, пользуясь своей силой.

Но – ему одиннадцать.

Везде говорят, что проницательный Дамблдор видел юного Тома Реддла насквозь.

Ну молодец. Но что делал Дамблдор как учитель с тем, что видел?

Ответ: Ни-че-го.

Будущий Волан-де-морт учился в Хогвартсе семь лет. Семь лет у Дамблдора была полная свобода на него влиять. Так, как он влиял на юного Гарри.

Дамблдор говорил, что Волан-де-морт в школе сблизился только с одним учителем – Горацием Слизнортом.

Но мы понимаем, что Слизнорт – персонаж неоднозначный. Слабый и тщеславный человек, намеренно окружающий себя будущими «звездочками» - или тех, кого считает таковыми.

Явно не тот воспитатель и старший наставник, который нужен Тому Реддлу.

Кстати, как мне кажется, одному Слизнорт Тома Реддла научил – как обычного человека тебя никто любить не будет. Ты должен быть особенным. Быть «звездой».

Но и Дамблдор не постарался завоевать доверие Тома Реддла или стать ему другом. Пока это было возможно.

Согласитесь, есть большая разница между: «Я вижу тьму в твоей душе» и: «Я вижу, что тебе трудно, и хочу тебе помочь».

Кстати, герой-наставник и антагонист нередко в прошлом рассорившиеся друзья. Но здесь это Учитель и Ученик…

Более того, меня смутила фраза Дамблдора из сцены, где Гарри впервые узнает о прошлом своего врага.

Мальчик, которого Лорд лишил родителей и нормального детства, которого пытается убить едва ли не каждый год, вдруг начинает сочувствовать ему, узнав, что он остался сиротой.

Дамблдор поднял брови:
— Уж не жалеешь ли ты лорда Волан-де-Морта?»

Довольно странный вопрос для носителя Добра (не менее странный, чем претензия в адрес Меропы, которая умерла не по своей воле). И Гарри быстро открещивается - мол, нет, не жалеет. Хотя жалел он в тот момент не своего врага, убившего его родителей, а того мальчика, которого бросил отец, и чья мать оказалась слишком слабой, чтобы позаботиться о нем.

Но с учетом того, что я писала выше – Гарри даже после того, как остался сиротой из-за Волан-де-морта нашел в себе душевные силы для сострадания к тому мальчику Тому Реддлу (и найдет их в сцене финальной схватки, которую так бездарно сняли в восьмом фильме. Вместо психологической дуэли – катание по земле с последующим рассыпанием Лорда в перхоть). А Дамблдор, который видел этого мальчика задолго до первых убийств – нет.

Вообще Дамблдор и сострадание на самом деле сложно сочетаются.

Снейп

Еще одна частая претензия фанатов – манипуляция чувствами Снейпа к Лили.

Но меня удивляет еще прошлая их встреча, на которой Снейп умоляет защитить Лили.

«А что я получу взамен?».

Думаю, Дамблдор уже тогда сложил два и два, и подумал, что Снейпа можно использовать как шпиона в рядах Пожирателей смерти.

Впрочем, его отчасти можно понять – не каждый день к тебе приходит тот, кто служит твоему злейшему врагу, и просит о помощи. И это не кто-то, а один из ближайших приближенных твоего врага, который имеет к нему постоянный доступ.

Кто во время войны проигнорирует оружие, которое само идет в руки?

Но и здесь Дамблдор порой неприятно удивляет.

— В последнее время — только те, кого я не мог спасти. — Снегг поднялся. — Вы меня использовали.
— То есть?
— Я шпионил ради вас, лгал ради вас, подвергал себя смертельной опасности ради вас. И думал, что делаю всё это для того, чтобы сохранить жизнь сыну Лили. А теперь вы говорите мне, что растили его как свинью для убоя…
— Это прямо-таки трогательно, Северус, — серьёзно сказал Дамблдор. — Уж не привязались ли вы, в конце концов, к мальчику?"

Бузинная палочка

Кстати, о Снейпе.

Дамблдор велел Снейпу убить его, чтобы Бузинная палочка не досталась Волан-де-морту.

Только вот…

Бузинная палочка повинуется тому, кто одержал верх над ее предыдущим хозяином.

Любой дурак поймет, что в тот момент, когда Волан-де-морт это поймет, и поймет, кто хозяин Бузинной палочки – судьба Снейпа предрешена. Ни верность Снегга, ни его прежние заслуги - ничто не остановит Волан-де-морта от желания заполучить полную власть над Бузинной палочкой.
Дамблдор не мог не понимать этого.

Так что, выходит, и Снейп должен был стать необходимой жертвой во имя «общего блага» (недаром они дружили с Грин-де-вальдом. Недаром).

Кстати, о его отношении к Гарри…Тут все тоже не так однозначно. С одной стороны, понятно – Гарри стал крестражем. Чтобы убить Волан-де-морта нужно уничтожить все крестражи. Значит, так или иначе – и самого Гарри.

Но когда перечитываешь сцену из первой книги, где Дамблдор говорит: «смерть — это всего лишь новое великое приключение», зная, какую участь директор ему готовил…становится не по себе.

Школа – место подготовки «спецназа»

Давайте скажем честно – Дамблдор не директор школы в традиционном понимании.
Административную работу по управлению школой чаще всего выполняет Макгонаггл.

Иногда кажется, что Хогвартс для него – это его личная школа для подготовки «спецназа» для борьбы с Волан-де-мортом. Члены Ордена все как один – его бывшие ученики. Преданные ему и полностью ему доверяющие. Не подвергающие сомнению ни одного его слова.

И вообще, если посмотреть все семь книг, то сколько найдется, в которых Дамблдор выполняет свои обязанности от первой до последней страницы?

Не поверите – в первой, третьей и четвертой.

Ну ладно, седьмую брать не будем - Дамблдор в ней не руководит Хогвартсом по уважительной причине. Умер. Хотя и его смерть, как оказалось, была спланирована им же.

1. Вторая - отстранен из-за снова открытой "Тайной комнаты"
2. Пятая - сбежал.
3. Шестая - его не отстраняют, но Дамблдора опять полгода нет в школе, потому что он занят более важными делами. Крестражи ищет.

Учителей он набирает по тому же принципу – насколько полезен для войны с Волан-де-мортом. Сибилла Трелони, например, как педагог абсолютно бесполезна. Хотя так-то она и для борьбы с Лордом бесполезна, и держат ее, кажется, только «на всякий случай». Вдруг еще какое-нибудь пророчество выскажет.

Такое ощущение, что административная работа...не для него. Руководство школой кажутся ему скучными. Всю основную работу делает Минерва Макгонагалл. Он великолепный стратег, шахматист - Темному Лорду с ним не тягаться в этом вопросе. Но вот управление школой - это явно не его.
Все-таки Вселенная Гарри Поттера – гениальна. Простой сюжет – Злодей, Пророчество, Избранный. Но в каждого из персонажей автор «вдохнула» жизнь. Каждый ведет себя как живой человек со всеми своими слабостями. И книги взрослеют вместе с читателем. Хороший персонаж не всегда поступает хорошо, а плохой – не всегда плохо.

Кстати, если хотите «взрослую» версию Поттерианы (Гарри Поттер на работу пошел), то рекомендую – «Ночной дозор»!

Если глава «хороших» действует теми же методами, что и глава «плохих», если также жертвует своими пешками – значит, настолько ли большая между ними разница?

Когда смотришь Криминальное чтиво, можно не заметить важный момент "слома" персонажа Брюса Уиллиса. Сначала Бутч после долгих уговоров соглашается и берёт деньги у Марселласа Уоллеса:

Но затем он у барной стойки встречает Винсента Вегу, и у них происходит короткий, но грубый диалог.