Посты с тегом: книги

С Кантом меня связывает многое. Первая встреча с Иммануилом состоялась ещё в университете. К тому моменту мы с сестрой уже сдали философию как вузовский предмет. Казалось бы, на этом наши отношения с философией можно было считать законченными.

Но нет. Следующая наша встреча с Иммануилом произошла в Томске.

Моя сестра ездила туда на преддипломную практику. Жила она в общежитии Томского государственного университета. Куда же без меня? И я тоже жила в общежитии — инкогнито, по чужим документам.

В комнате до нас жили какие-то студенты философского факультета, которых потом отчислили. После себя они оставили несколько чудных и жутко умных книг. Поскольку книги были фактически бесхозными и больше никто на них не претендовал, мы решили, что это знак. Пора развивать интеллект. И забрали их.

Самой яркой и привлекательной оказалась «Критика чистого разума» Иммануила Канта. О ней мы, конечно, были наслышаны, поэтому книга сразу приобрела в наших глазах особый статус.

Правда, прочитать её в Томске у нас не было времени. Потом тоже. Никогда. А потом выяснилось, что не было и желания. Так она и стала стоять у нас на книжной полке. Иногда мы её открывали, пытались читать и ничего не понимали. Причём мы даже не доходили до какой-то философской идеи — мы просто не понимали, как из этих слов вообще получается связная речь.

Но однажды выяснилось, что у этой книги есть совершенно практическое применение.

У нас появился такой тест на занудство и лояльность для новых знакомых. В основном, конечно, для мужчин, для друзей в том числе.

Когда к нам приходил кто-нибудь новый, мы могли достать «Критику чистого разума» и начать читать. Человек должен был это как-то пережить. Не говорить, что это скукотища, не зевать, не пытаться сбежать, не относиться ко всему слишком серьёзно. Можно было пошутить, можно было сказать что-нибудь нормально-адекватное. Главное — не показать себя занудой и человеком без чувства юмора.

Кто тест не проходил — отправлялся в чёрный список. Так Кант впервые принёс нам практическую пользу.

Потом мы обнаружили ещё одну область его применения — воспитание детей. Когда наши дети были маленькие и их интеллектуальная деятельность и внимательность начинали стремиться к нулю, мы предлагали им прослушать рандомный отрывок из этой прекрасной книги. После чего они должны были запомнить хоть что-нибудь и пересказать. Началось это довольно рано — лет с семи. О каком-то построении логики или самостоятельных выводах речь, конечно, не шла. Главное — напрячь мозг.

И однажды выяснилось, что не только мы такие.

Оказалось, что похожая практика используется и в других местах. Не то чтобы повсеместно, но, например, в сериале «Солдаты» была серия, где в казарме одного из солдат заставили читать Канта вслух. Ночью. Остальные должны были не спать, слушать, чтобы утром пересказать текст, и не заниматься ночью ерундой. А раз уж не спят — пусть хотя бы интеллектуально обогащаются.

Возраст разный, методика одна. Так «Критика чистого разума» постепенно стала универсальным инструментом.

А потом у нас настал очередной период избавления от ненужного хлама. Время от времени мы пересматриваем вещи и книги и решаем, что нам больше не нужно. Книги относим в библиотеку или аккуратно ставим возле мусорки — вдруг кому-нибудь пригодятся. Так однажды из нашей жизни ушёл и Кант.

И теперь мне иногда интересно: может быть, кто-нибудь его подобрал. Может, нашёл ту самую «Критику чистого разума» и наконец-то прочитал. А может, использует её точно так же, как мы. Для проверки новых знакомых, воспитания детей и борьбы с ночным бездельем.

А может быть, он до сих пор лежит у кого-то на полке — как и у нас когда-то: с видом великой философии и полным отсутствием шансов быть прочитанным. Может, его открывают по вечерам, честно пытаются «вникнуть в трансцендентальное», доходят до третьего абзаца и с уважением закрывают обратно — чтобы не портить отношения с реальностью.

А может, он уже стал семейной реликвией: им пугают гостей, проверяют будущих зятьёв и воспитывают детей, которые потом всю жизнь думают, что Кант — это такой особенно строгий способ наказания.

Или где-то в казарме, в общежитии или просто в чьей-то кухне он всё ещё работает по назначению — заставляет людей не спать, не зевать и не задавать лишних вопросов о смысле жизни.

А мы иногда вспоминаем его с нежностью и лёгкой тоской. Всё-таки не каждый день теряешь философа, который одновременно был тестом на адекватность, педагогическим инструментом и универсальным способом навести интеллектуальный ужас на гостей.

Красненькая такая книжка. Или синенькая. Я уже и сама не уверена.

Но, кажется, Кант бы меня за это не осудил.

В первую очередь я предпочтение отдаю бумажным книгам. Запах, звук перелистывания страниц, приятные тактильные ощущения. Сейчас не особо на это обращаю внимание, но раньше выбирал ещё красивые закладки. Есть люди и закладки коллекционируют, подбирают под каждый жанр. Есть во всём этом какое-то особое удовольствие, как будто отключаешься от всего остального мира.

Но на улице, на прогулке, гораздо удобнее включить аудиокнигу в наушниках. Создаётся даже какой-то эффект присутствия. И общее ощущение приятное, прогулка, свежий воздух, улица и её жители как динамичный фон) А сейчас осенью на улице не посидишь, только в движении, чтобы не замёрзнуть. Тут как раз и подходит аудиоверсия книги. Но чаще на улице слушаю всё-таки не художественную литературу, какие-нибудь лекции, уроки, мотивационные рассказы.

В 2022 году исследования показали, что простые факты запоминаются примерно одинаково, но общий смысл и выводы лучше удаются тем, кто читает. Кроме того, аудиокниги мы слушаем чаще на ходу, когда внимание идёт и на текст, и на дорогу, что тоже может влиять на запоминание.

Мой рейтинг

Первое место - бумажные книги. Атмосфера, тактильные ощущения, удовольствие держать в руках литературное произведение, в которое хочу погрузиться.

Второе - аудиокниги. Больше за удобство. Можно слушать во время прогулки или дороги, в поезде, когда читать неудобно. Но и, как я уже писал, есть некое погружение в историю, в рассказ, своеобразный эффект присутствия. Особенно когда озвучка шикарная или аудиоспектакль.

Третье - электронные книги. Тут конечно плюс в том, что они не занимают много места и позволяют носить целую библиотеку в телефоне. Можно удобно разложить по жанрам и другим критериям и всё это будет в телефоне.

Кстати, по данным Brand Analytics (2026), 51% русскоязычных пользователей соцсетей по-прежнему предпочитают бумажные книги. А на рынке бумага и цифра почти сравнялись: в 2025 году в России продали около 231 млн печатных книг и около 222 млн цифровых экземпляров.

В итоге получается не то, какой вариант лучше, а выходит, что у каждого формата просто своя роль)

Когда-то я читала несколько книг братьев Стругацких. Какие-то нравились мне больше, какие-то меньше. Но сейчас могу сказать, что из их книг мне по-настоящему и по сей день нравится только одна — «Полдень, XXII век».

Это книга о будущем человечества. XXII век, космические полёты, другие планеты, научные открытия, роботы. Но дело для меня вовсе не только в фантастических технологиях и освоении космоса.

У книги нет одного главного героя и единой сюжетной линии. Это целый цикл историй о людях будущего, которые связаны общим миром и временем. Мы знакомимся с космонавтами, учёными, исследователями и специалистами самых разных областей, узнаём об их работе, повседневной жизни и приключениях.

В начале книги рассказывается о космической экспедиции, участники которой после аварии возвращаются на Землю и обнаруживают, что за время их отсутствия прошло сто лет. Мир изменился, человечество шагнуло далеко вперёд, и героям приходится знакомиться с новой реальностью.

Дальше перед читателем постепенно раскрывается жизнь XXII века. Люди отправляются в космические экспедиции, исследуют другие планеты, сталкиваются с неизвестными явлениями, ищут ответы на научные вопросы. Одни истории связаны с опасностями и неожиданностями исследовательской работы, другие показывают повседневную жизнь, отношения между людьми, их интересы и увлечения.

Здесь будущее не просто фон для фантастических приключений. Оно меняет сам образ жизни человека. Наука и техника дают новые возможности, но главное всё равно происходит с людьми: они думают, сомневаются, учатся, принимают решения и пытаются понять окружающий мир.

И мне нравится сам мир, который создают Стругацкие. В нём есть природа, зелень, парки, пространство для жизни. Это не мрачное будущее с разрушенными городами, выжженной землёй и людьми, которые борются за последние ресурсы. Не мир, в котором развитие цивилизации обернулось катастрофой.

Напротив, технологии здесь помогают человеку жить, а не отнимают у него саму жизнь. Будущее не выглядит огромным бездушным механизмом, в котором человеку остаётся только приспосабливаться.

И люди в этом мире мне тоже нравятся. Они занимаются наукой, исследуют космос, работают, открывают новое. У каждого есть свои интересы, склонности, своё дело. Не все стремятся к одному и тому же, не все пытаются занять место повыше или доказать, что они лучше остальных. Есть ощущение, что человек может выбрать занятие по душе и посвятить ему себя.

Мне близка сама идея такого общества: когда ценность человека не сводится к его статусу, доходу или способности конкурировать с окружающими. Когда можно заниматься тем, что действительно интересно, развиваться, узнавать новое и при этом оставаться частью общего дела.

И ещё в этой книге есть доброта. Не приторная идеальность, в которой никто никогда не ссорится и не ошибается, а ощущение, что люди в целом способны доверять друг другу, сотрудничать, проявлять интерес к окружающему миру.

Наверное, поэтому я воспринимаю «Полдень, XXII век» как очень светлую книгу.

Мне вообще не нравится литература, после которой остаётся тяжёлое ощущение. Когда закрываешь книгу, а внутри — тревога, безысходность и мысль, что всё плохо не только сейчас, но и дальше ничего хорошего не будет.

В жизни и без того хватает поводов для тревоги. Мне не хочется ещё и в литературе сталкиваться с мирами, где всё разрушено, люди жестоки, природа погибает, а будущее выглядит хуже настоящего. Благо теперь у меня есть возможность выбирать.

Это не значит, что книги должны быть исключительно весёлыми или что в них не должно быть сложных вопросов. Но мне важно, какое чувство остаётся после чтения.

И «Полдень, XXII век» даёт мне ощущение, что будущее может быть другим. Что технический прогресс не обязательно должен вести к экологической катастрофе. Что развитие цивилизации не обязано сопровождаться одиночеством, ожесточением и бесконечной борьбой за место под солнцем. Что люди могут быть увлечены своим делом, интересоваться миром, заботиться о нём и при этом жить в гармонии с окружающей средой.

Мне нравится представлять мир, в котором есть и научные лаборатории, и космические корабли, и обычная зелёная аллея, по которой человек может пройтись после работы. Где будущее измеряется не только дальностью полётов и мощностью технологий, но и качеством самой жизни.

Именно по этой причине из прочитанных мною книг Стругацких я сегодня выделяю только эту. Она не оставляет меня с мыслью, что человечество обречено повторять свои ошибки. Она позволяет представить, каким оно ещё может стать.

Мне хочется читать о будущем, в котором человек не потерял ни интереса к жизни, ни способности быть добрым, ни связи с природой. О будущем, в котором действительно хочется жить.

К концу сентября осень окончательно вступила в свои права, и настала пора сезонных развлечений: домашних киносеансов под пледом, уютных чаепитий с пирогами, долгих прогулок. В поисках фильма на вечер я часто смотрю подборки по типу «фильмы на осень». В одной из таких я увидела фильм «Шоколад» 2000 года. В последний раз я видела его еще в школьные годы и спустя много лет помнила только, что он был очень красивым, а подробный сюжет уже давно забыла. На обложке были молодые и безумно красивые Жюльетт Бинош и Джонни Депп.

Источник фото: ru.kinorium.com

Сюжет

В центре сюжета находится история Виенн Роше, которая вместе с дочкой Анук приезжает в небольшой французский город и открывает там шоколадную лавку. У прекрасного кондитера есть врожденный талант, она может угадывать, какой вид сладостей любимый у каждого из посетителей магазина.

Ланскне‑су‑Танн — старинный городок, живущий по строгим правилам, которые не меняются десятки лет. Его жители регулярно ходят в церковь, ведут скромную и праведную жизнь. Главный ориентир для них — мэр граф де Рейно.

Вивьен врывается в жизнь жителей города, словно буйный северный ветер, и переворачивает все вверх дном. Она не такая, как они, буквально во всем: она не посещает церковь, никогда не была замужем, но имеет дочь, сама ведет бизнес, постоянно переезжает с места на место, как ее предки из далекой Южной Америки. В глазах мэра и многих жителей она кажется угрозой. Формальным поводом для ее "отмены" служит тот факт, что она открывает шоколадную лавку во время пасхального поста и соблазняет жителей. Но очень сложно "отменить" того, кто помогает несчастным, мирит рассорившихся родственников и сближает тех, кто ищет любви.

Актерский состав

Фильм я посмотрела буквально на одном дыхании. Он действительно очень красивый, уютный, поэтичный и отлично подходит для осеннего киномарафона. Отдельный восторг — это невероятно красивая Жюльет Бинош, особенно когда она оказывается в одном кадре с молодым Джонни Деппом в роли цыгана Ру.

Помимо них в фильме снимается еще несколько очень крутых актеров, которых в детстве я еще не идентифицировала, например Джуди Дэнч (агент М — босс Джеймса Бонда), Альфред Молина (доктор Осьминог из "Человека-паука") и Кэрри‑Энн Мосс (Тринити из "Матрицы").

Атмосфера

"Шоколад" за 2 часа поднимает множество тем: неприятия в обществе, одиночества, гиперопеки, сложных межличностных отношений и др.

Хотя фильм заявлен как драма, местами он забавный, местами грустный, местами трогательный. Но главное — он вселяет надежду на лучшее. А в наше непростое время — это именно то, чего лично мне порой очень не хватает.

Первоисточник

Для меня стало открытием, что "Шоколад" — это экранизация одноименной книги Джоанн Харрис. Как оказалось, в 1999-2000 годах она стала бестселлером. На волне популярности (которую, конечно, подстегнул фильм, номинированный на "Оскар" и "Золотой глобус") автор написала еще несколько книг о волшебном кондитере Вивьен. Кажется, я знаю, что буду читать этой осенью!

Белград удивил и порадовал меня количеством книжных магазинов! Настолько это контрастирует с ситуацией у нас - маркетплейсы, онлайн ресурсы и цены на литературу вынуждают закрываться самых стойких.

Часто книжные в Белграде находятся в исторических зданиях с интересными интерьерами и внешним оформлением.

Старший ребенок у меня научился читать в возрасте 5 лет и к 7 уже не хотел, чтобы я ему читала, потому что вслух получалось медленнее, чем он читал про себя. Он быстро развил скорость чтения и стал поглощать книги десятками страниц. Я, конечно, радовалась такому рвению. Смотрела на детей вокруг, которые утыкаются в смартфоны при любых обстоятельствах, и тихо радовалась.

Например, вот стопочка, которую он прочитал за месяц, специально складывали, мне было интересно посмотреть объем чтения, книги есть дома плюс берём в библиотеке, сейчас ему 10 лет, недавно за 5 дней прочитал 800 страниц Булычёва "Приключений Алисы".

Чаще всего с книгами бывает так: писатель пишет текст, а потом уже кто-нибудь другой придумывает, как всё это будет выглядеть. Но всегда это так. И некоторые такие картинки мы знаем с детства.

Например, Евгений Чарушин — человек, который не стал никому передавать иллюстрирование. Сам написал — сам нарисовал. Причём Чарушин изначально был известен именно как художник. Его первой книгой с иллюстрациями стал «Мурзук» Виталия Бианки в 1928 году. А потом он начал писать собственные рассказы о животных и сам же их иллюстрировать.

История эта про последнюю печеньку.

Я тут недавно в очередной раз подумала про одну вещь. У нас в семье всегда было так принято: когда еды оставалось немного, оставлять что-то друг другу или отдавать кусок побольше вместо того, чтобы урвать его себе. Если оставался последний кусок или последняя печенька, никто не торопился её брать. Иногда доходило даже до смешного: эта пресловутая печенька могла просто лежать, потому что никто не решался съесть последнюю. Каждый думал: может, кто-нибудь ещё хочет? В итоге она могла заваляться уже до такого состояния, что никто уже и не хотел ее съедать, но кто-нибудь всё равно съедал, потому что выбрасывать продукты плохо. Это при том, что мы никогда не голодали и жили довольно хорошо.

Я всегда удивлялась, что в некоторых семьях бывает иначе: кто успел, тот и съел. Причём в прямом и переносном смысле. Кто первым добрался до последнего куска, тот его и забрал.

Детство моё началось ещё в советское время, и какие-то советские ценности потом ещё долго были в ходу. Да я и сейчас думаю, что это, в принципе, ценности вне времени.

Раньше было стыдно быть жадным. Было стыдно много есть. Если даже кто-то был таким, он крайне редко заявлял об этом напрямую, вслух. Над этим могли не только посмеяться, но и сделать выводы о том, что ты за человек.

Как думаете, из чего складывается стоимость книги?

На самом деле из многих факторов. Объем, тиражи, качество бумаги, обложки, иллюстрации.
Книги «с дополнительными опциями» в виде 3D или ароматических страниц (и то, и другое было в нашей библиотеке), конечно, будет стоить дороже.

Дорогой будет новая или наоборот – очень старая книга. На данный момент ценовой рекорд побил трактат Леонардо да Винчи «Лестерский Кодекс». Он был продан на аукционе за рекордно большую цену – $30,8 млн. Покупателем, разумеется, стал Билл Гейтс.

Правда, он ее не читает, а дает на выставки (возможно, не бесплатно. Так что для него это не покупка, а своеобразная инвестиция).

Но если к книге Леонардо да Винчи вопросов нет, то как вы относитесь к книге современного автора, 180 страниц – без иллюстраций, и некоторые с одной фразой? И стоимостью, сопоставимой с однокомнатной квартирой.

Ну хорошо – с квартирой-студией.

Не верите?

И я не верила, пока не зашла на свой любимый ВБ.

Знакомьтесь, Мария Мирвасон «Скрытое». Преподносит себя как магический реализм. 180 страниц – некоторые из них почти пустые или с одной фразой. Цена 1 701 691 рублей.

На Литресе цена более адекватная – 400 рублей.

В печати книга издана на Ридеро по технологии «печать по требованию».

Ридеро – сайт для самиздата. Здесь автор свободен в размере своих авторских отчислений. Но даже при роялти в 50 рублей итоговая стоимость книги для читателя будет начинаться от 700. И на том же ВБ обойдется читателю почти в две тысячи.

Если вы не из авторов «с именем» (а вы скорее всего не из числа таких счастливцев, иначе зачем вам Ридеро?), вашу работу вряд ли купят за такую цену.

Верхнего порога нет – поэтому можно ставить роялти хоть в сто, хоть в двести тысяч.
А читатель потом будет смотреть на книгу за почти два миллиона…

P.S. Сейчас подумала – а, может, это реклама? Кто-то после такой находки найдет ее на Литрес и купит за 400 рублей – хотя бы из любопытства. Может, и вправду там скрыты гениальные мысли…

Недавно к детям приезжала бабушка и напомнила о сказках Корнея Чуковского. Честно сказать, я уже убрала эти сказки. Дети подросли, в этом году будут оба школьники, и я посчитала, что из сказок типа "Айболит" и "Телефон" они уже выросли. Но, оказалось, что им вполне интересно вспомнить, повторять смешные рифмы. Пока они общались, я вспоминала, что слышала о самом авторе, и почему теперь для меня эти сказки вызывают больше грусть.

Наша книжка:

Наверное, многие замечали, что у старых книг есть какой-то особенный аромат. Не запах пыли, а что-то теплое, уютное и приятное. Некоторые производители парфюмерии даже создали свои ароматы на основе книжного запаха.

306. In The Library, CB I Hate Perfume

Из описания:

Я тут сейчас уточнила: у Дарьи Донцовой серия про Евлампию Романову успешно близится к шестидесятому тому. И задумалась. Все мы смотрим сериалы, есть наверняка любимые, которые пересматриваем не по одному разу. "Отчаянные домохозяйки", например - мне кажется, кто их увидел однажды, пересматривать будет время от времени.

Или вот например "Санта-Барбара", "Великолепный век", "Доктор Кто" и другие. Я сейчас намеренно длинные беру. Сериал, который снимается десятилетиями и насчитывает сотни, а то и тысячи эпизодов, непременно соберет аудиторию фанатов. Если, конечно, не скатится со временем на дно. Потому что привыкаем мы к героям, привязываемся, они уже как родные. А если еще и сюжеты интересные - так тем более.

Но то киносериалы. Их можно смотреть фоном, в дороге - насколько мне известно, при просмотре видео не так укачивает, как может укачать при чтении. Наконец, там актерская игра может приковать внимание, интерьеры с экстерьерами, спецэффекты. А вот если говорить о сериале применительно к литературе? Насколько успешнее этот жанр, если сравнивать с отдельными книгами?

Вот Донцова. Честно скажу, в какой-то момент мне стало просто скучно следит за ее персонажами в рамках одной серии: где-то повторения, где-то я уже забыла, откуда этот герой взялся и зачем он снова вылез. За Гарри Поттером наблюдать было интереснее, но там и книг всего семь. Мама Ро умеет вовремя остановиться. Хотя... Потом же были "Фантастические твари".

Я, конечно, не Донцова и уж тем более не Роулинг. Но в моей первой серии 21 книга, во второй вот я пишу пятнадцатый том и он не последний, в голове вертится третья серия... Но все серии связаны темой и персонажами - я просто не могу с ними расстаться) Так что это скорее одна большая серия будет на выходе.

И, судя по статистике ЛитРес у меня есть целый один читатель, который последовательно скупает все эпизоды. Не знаю, кто этот святой человек, к сожалению. Однако знаю еще двух читателей лично: сестра и подруга. Сестра читает все, а куда ей деваться) Тогда как подруга застряла на восемнадцатом томе. Это вполне нормально, может банально надоесть.

Но вот задумалась я: насколько вообще успешны длинные серии? Да, понятно, что тут как и с фильмами: все зависит от содержания, от того, насколько интересно, продуманно и так далее. Даже самый любимый сериал забросишь, если там начинает твориться абсолютно нелогичная дичь невзирая на всю к нему любовь. А если хорошо снято/написано, но уж больно много?

Я-то, понятное дело, вряд ли остановлюсь, во всяком случае, пока не напишу все три серии. Это мой мир, я не могу и не хочу его бросать. А вы? Взялись бы вообще читать серию, в которой больше пяти-десяти книг? Или предпочитаете что-то менее объемное и завершенное? Как относитесь к многотомникам?

Каждый год в России проходят мероприятия, так или иначе связанные с Великой Отечественной. День Победы. Памятные мероприятия на 22 июня. 7 ноября. 27 января – день снятия блокады Ленинграда.

О последнем, кстати, мне приходилось читать в интернете и такое мнение – а зачем было терпеть блокаду, если можно было спокойно капитулировать, и сохранить и жизни людей, и архитектуру. Вот Франция капитулировала и сохранила и Лувр, и Версаль…И немцы их не трогали. Почти…

Вот здесь и кроется загвоздка.

Книга Татьяны де Роне «Ключ Сары» раскрывает цену, которую Париж заплатил за видимое спокойствие и сохранение дворцов французских королей.

Сюжет

История развивается в двух линиях – в 1942 ом и 2002 ом.

В 2002 ом году американская журналистка Джулия, много лет живущая в Париже, получает задание написать об облаве «Вель д, Ив», которая произошла 16 июля 1942 года, и в результате которой было арестовано более 13 тысяч человек – мужчины, женщины, дети, вся вина которых была в том, что они евреи.

И неожиданно она понимает, что коснулась того, о чем нельзя говорить вслух. Молодежь никогда ничего не слышала ни о каком «Вель д, Ив», а старшее поколение не желает об этом говорить.

Неожиданно она узнает, что квартира, в которой они живут с мужем и дочерью, когда-то была отнята у еврейской семьи.

Одна проблема – никто из ее родных не желает об этом говорить. Кроме разве что пугающей в своем равнодушии фразы, что квартира им досталась дешево – ведь в эти дни освободилось много прекрасных и просторных квартир. Почему освободились, и что случилось с предыдущими владельцами? Все равно.

Теперь Джулия одержима желанием выяснить, что произошло с той еврейской семьей.

Вторая линия как раз и связана с судьбой еврейской девочки Сары и ее младшего брата Мишеля.

Во время облавы четырехлетний мальчик прячется в стенном шкафу – увидеть который невозможно, если не знать о нем. Сара запирает его там, уверенная, что они скоро вернутся. Сейчас эти люди во всем разберутся, и они вернутся домой.

Но вместо дома их всех собирают на закрытом велодроме. Без еды и почти без воды. А затем – распределяют по концлагерям.

В июле 1942 года в лагерь Дранси было переправлено 13 тысяч евреев. С этого момента и до освобождения лагеря в августе 1944 из него было вывезено 64 транспорта с узниками. 58 из них - в Аушвиц-Биркенау, два - в Майданек, два - в Собибор и по одному - в Каунас и Таллинн.
Выжить суждено не больше сотни…

В книге все это время Сару поддерживает лишь одна мысль – она должна вернуться и освободить брата из шкафа…Если тот еще жив.

Название «Ключ Сары» скрывает много смыслов. Это и буквально – старый ключ от того самого шкафа и ключ от прошлого, которое добропорядочные парижане пытались спрятать и сделать вид, что этого никогда не было.

Джулия наблюдатель – хоть и вовлеченный наблюдатель.

Интересно, что в реальности даже сейчас эта история не слишком широко освещается. Марин ле Пен утверждала, что Франция не несет ответственность за депортацию евреев.

И многие другие политики единогласно твердили, что французы ни причем – ответственность на немцах.

Ответственность признал нынешний президент Франции Эммануэль Макрон:


Я начала с упоминания блокады Ленинграда. В 2013 году Александр Городницкий ответил тем, кто говорил, что следовало бы отдать город ради сохранения архитектуры.


Думаю, лучше и не скажешь.

Теперь осилить бы книгу Патрика Модиано "Дора Брюдер" о другой еврейской девочке...

Мы живем в сложное время, когда большинство людей сконцентрированы только на себе. Но иногда случаются истории, которые возвращают веру в человечность и доброту. Именно о такой истории, которая приключилась с Ллойдом Ричардсом, я расскажу сегодня.

Писатель-любитель

Ллойд Деверо Ричардс большую часть жизни проработал юристом. Он всегда был примерным мужем и отцом троих детей. Основная профессия приносила ему хороший доход, его семья ни в чем не нуждалась, но настоящей мечтой всей жизни Ричардса было писательство.

Он с детства писал рассказы, а уже будучи взрослым окончил писательские курсы. На протяжении долгих 14 лет каждый день после работы он писал свой роман. В 2012 году он отправил в издательство рукопись детективного триллера «Каменные девы» (Stone Maidens).

Первый энтузиазм после выпуска книги прошел довольно быстро. Роман продавался откровенно плохо, подолгу оставаясь на полках магазинов и складах. Так проходили год за годом. Можно только представить, каково это — столько лет потратить на написание книги и понять, что она просто неинтересна людям.

Интернет творит чудеса

Все изменилось в феврале 2023 года, когда дочь Ричардса Маргарет выложила в TikTok коротенький ролик. На нем она сняла со спины своего отца, который сидел за письменным столом. За кадром девушка сказала: «Мой папа потратил 14 лет на написание книги. Он работал полный день и воспитывал детей, но всё равно находил время для романа. Я бы хотела, чтобы кто-то его купил».

Ролик быстро завирусился. Пользователи платформы активно сохраняли и пересылали его, о «Каменных девах» записывали ролики простые пользователи и книжные блогеры, Ричардса несколько раз упомянули в СМИ.

В итоге буквально за месяц роман вышел в топ продаж на Amazon. Более того, больше 90% читательских отзывов на него были положительными. После прочтения книги люди возвращались на страничку автора (дочь Маргарет начала активно вести социальные сети отца-писателя) и оставляли ему благодарности и теплые пожелания.

Продолжение истории

Внезапный успех у читателей сподвиг Ллойда Ричардса на написание продолжения книги. Также он активно ведет социальные сети, где рассказывает о своем писательском и житейском опыте и мотивирует других начинающих писателей продолжать дело всей жизни, несмотря на трудности.
Полученные с продажи первого романа деньги он потратил на оплату услуг редакторов и издательства, оставшуюся часть, по словам автора, он отдал на благотворительность.

По состоянию на август 2026 года Ллойду Ричардсу 76 лет, в 2023 году он выпустил продолжение романа под названием «Maidens of the Cave», а еще через год вышла еще одна его книга «The Runner». Сейчас он занят написанием следующего своего романа.

Скептики могут сказать, что эта история — исключение из правил, но лично мне напомнила о том, как важно проявлять терпение, быть настойчивым, а еще о том, что человечность и доброта — великая сила, даже в наше непростое время.

Совсем недавно собирать семейные библиотеки считалось нормой жизни. Да, многие скупали книги также как и красивую посуду - просто чтобы в шкафу красиво стояли, а сами их и не открывали.

А теперь их внуки тоннами относят эти книги в библиотеку - и это в лучшем случае. А так до библиотеки надо еще добраться. А зачем, когда можно просто вынести в мусор?

Нет, я могу понять, как избавляются от «производственных романов», как очередной завод ставит рекорды, а смысл жизни героя – добиться как можно больших показателей. И даже понимаю, когда избавляются от всевозможных «Марианн», «Катрин» и «Тарзанов».

Но помимо всего прочего, есть книги, которые больше не переиздают. И вряд ли их ждет переиздание в будущем. Так из «даров» я выудила «Сфинкса» Мигеля де Карриона и «Братьев Шелленберг» Каллермана.

И можно ли в наше время рассчитывать на переиздание советской атеистической школьной повести?
Вот и я думаю, что вряд ли.

Хотя.. настолько ли эта повесть атеистическая?

Итак, знакомьтесь, Владимир Тендряков «Чудотворная».

Повесть была написана в 1958 году, в период самых жестких гонений на Церковь и религию. Но сама она написана так, будто предлагает нам поразмыслить, кто здесь прав.

Сюжет

Родька вполне обычный мальчик. Живет в деревне с матерью и бабушкой. Отца у него нет. То есть он есть, но он моряк (ну вы поняли. Как половина отцов или моряки, или космонавты).

Главенствует в доме бабушка.

И до определённого момента жизнь идёт своим чередом. Мать работает, бабушка занимается домом и вздыхает об окружающем безбожии с соседкой. А Родька ведет обычную жизнь советского мальчика. Школа, друзья, лазанье по деревьям. Мечтает стать моряком.

Все меняется после того, как он случайно находит икону, которую богобоязненные старушки немедленно объявляют Чудотворной.

Отныне его жизнь разделена на «до» и «после». Деревенские старушки видят в нем «Избранного», а собственная бабушка решает, что внука пора приобщать к Богу. И начать с того, что заставить его надеть крестик...

Собственно, с этого и начинается настоящий конфликт, в котором Родька оказывается между двух огней. Откажешься надеть крестик - бабушка выпорет и дома закроет. Наденешь - ребята в школе засмеют.

Семья против школы. Система против дома. И на первый взгляд кажется, что Правда в повести на стороне Системы. Ведь недаром Родька от бабушки бежит за защитой именно к учительнице?

Система здесь представлена доброй и понимающей учительницей Прасковьей Петровной, которая спасает мальчика от суеверной бабушки и слабовольной матери.

Но вот сцена, где Родька начинает подозревать, что Бог правда есть и приходит в ужас. Он ведь хотел стать моряком, а как станешь моряком, когда Бог на тебя смотрит?


Это может быть взглядом наивного ребенка - но определенно не автора.

Конфликт очень быстро накаляется до предела.

Учительница забирает мальчика к себе и недвусмысленно намекает матери - хочешь вернуть сына? Откажись от устаревших убеждений своей матери. Хочешь продолжать молиться - пожалуйста. Но без сына.

В итоге мать выбирает Родьку. А пожилая женщина идет доживать свой век в церкви, куда ее пристраивает ни кто иной, как деревенский священник.

Быть уборщицей при храме и жить из милости в каморке. И молиться, чтобы храм не закрыли.

Хэппи энд? Не похоже.

Две противоположные силы, диалог между которыми невозможен. Бабушка не отречётся от веры, а мать - от сына.

А по сути - конфликт за будущее, которое представляет Родька. Кто будет определять его? Бабушка со своими устаревшими убеждениями или прогрессивная учительница? Бабушкины иконы или наука?

Как ни странно, этот конфликт до сих пор остался неразрешенным. Притом, что лично на мой взгляд, он не имеет смысла. Наука пытается понять, как устроен мир, а религия – кто его создал, зачем и что нам с этим делать.

И странное дело – в 1982 году Тендряков пишет роман «Покушение на миражи», где ученый-физик (кто знает, возможно, повзрослевший Родька) решает смоделировать на компьютере человеческую историю, но без христианства. И в итоге христианство все равно появляется – раньше или позже, но все равно появляется.

Что вы там говорили, Владимир Ильич, религия для народа?*

Так что жаль, если с этой повестью больше не смогут ознакомиться.

А сохранились ли у вас дома книги, которые читали ваши бабушки и дедушки?

P.S. *Он этого никогда не говорил.

Марина Максимова, известная всем как МакSим, готовила свою автобиографию «Другая реальность» - книгу, которую ждали тысячи поклонников, оформивших предзаказы. Типография уже была готова печатать тираж. И вот, буквально за шаг до релиза, все рухнуло.

Певица сама рассказала подписчикам о случившемся, и от ее слов действительно становится не по себе. По ее версии, на нее, на издательство и на типографию оказали серьезное давление некие влиятельные люди, которых она называет «большими дядями». Просьба была настойчивой и, судя по всему, не терпящей возражений: книгу не выпускать.

Что же было в этой книге такого, что вызвало столь резкую реакцию? Марина планировала честно, без прикрас, рассказать о своих отношениях с влиятельными мужчинами, о предательствах со стороны близких людей и продюсеров, а также открыто заговорить о своей многолетней борьбе с зависимостью от алкоголя. Тема действительно болезненная и очень личная. И, судя по реакции «сверху», кому-то было, что терять от этой откровенности.

Поклонники и журналисты сразу начали строить догадки: чье именно имя могло так напугать людей, стоящих за давлением. Ведь одно дело - просто попросить не упоминать кого-то, и совсем другое - фактически похоронить целый проект, в который певица вложила душу. Значит, ставки были действительно высоки.

Самое печальное здесь то, что Марина даже не пыталась отстоять свою книгу. И дело не в слабости характера. Дело в том, что ей дали понять: под угрозой не только ее карьера, а нечто гораздо более важное.

«Под угрозой оказались мои дети и моя семья», - вот как коротко объяснила свое решение сама артистка.

Согласитесь, после такой фразы любые вопросы отпадают сами собой. Когда речь идет о безопасности детей, ни одна книга, ни один творческий проект не могут перевесить эту чашу весов. Любая мать на ее месте, скорее всего, поступила бы точно так же.

Для МакSим эта книга была далеко не просто очередным коммерческим продуктом. Это была ее личная терапия, попытка, наконец, выговориться после долгих лет молчания. Певица не раз признавалась, что годами держала боль внутри себя, и именно это в итоге привело ее к очень тяжелому периоду в жизни, включая реабилитацию. Книга должна была стать своеобразной исповедью, шансом сбросить с плеч груз прошлого и позволить себе быть настоящей, без масок.

Марина призналась, что верила, если она наконец расскажет правду о своих чувствах, то сможет освободиться внутренне. И отмена книги стала для нее не просто неудачей с изданием. Это удар по самому личному, что у нее есть.

Скажите, вы когда-нибудь жалели, что научились читать?

Вот и я удивилась, когда главный герой книги Эрленда Лу «Наивно. Супер» об этом пожалел.

Интересно, что «Наивно. Супер» мало чем отличается от «Есть. Молиться. Любить» Элизабет Гилберт. В основе обеих книг – внутренний кризис, который может застать человека в любом возрасте, любом семейном и материальном положении. Хотя поездка на целый год в Италию, Индию и Индонезию для большинства из нас – «это что-то на богатом». Но книга Гилберт стала бестселлером, а роман Эрленда Лу как-то затерялся, попав мне в руки чисто случайно.

«Наивно. Супер». Название будто иронизирует над будущими читателями, которые наверняка разделятся на два лагеря – «Наивно» и «Супер».

Как вы поняли, я из второго. Во-первых, тема поиска смысла жизни мне близка, а во-вторых – подкупает, что герой не одевает свои переживания в блестки и стразы. Он открыт до наивности – и перед читателем, и перед другими персонажами. И – что немаловажно – перед самим собой.

Сюжет

Итак, молодой человек 25 лет вдруг осознает, что ничего не хочет и вообще не понимает, зачем живет.
Однако он не идет искать смысл жизни на дне бутылки, не пьет таблетки, как Вероника у Паоло Коэльо.
Элизабет Гилберт едет в Италию - есть, а потом в Индию - сбрасывать набранные в Италии килограммы в индийском ашраме.

Эрленд о путешествиях не думает. В отличие от нее он понимает, что от себя не убежать. Куда бы ты не поехал - твоя пустота поедет вместе с тобой.

Он увольняется с работы и поселяется в квартире брата (который работает в Америке), чтобы остаться со своей пустотой один на один.

И, нет, он не начинает анализировать свое детство и винить во всем родителей. Последнюю тему он сразу отсекает.


Герой (автор его не называет, поэтому будем звать его Эрлендом) не собирается перекладывать ответственность ни на родителей, ни на школьных обидчиков. Мне кажется, уже это должно снять с него обвинения в «инфантилизме». Инфантилам как раз свойственно плакаться психологам и годами пережевывать свои детские травмы.

Поэтому лечением своей пустоты герой занимается сам. По-своему.

Одиночеством, чтением, составлением списков, игрой в мяч с самим собой.

Интересно, что Элизабет Гилберт в индийском ашраме пела мантры.

Эрленд покупает детскую доску-колотилку и использует для снятия стресса – бьет молоточком по колышкам.

И то и другое – повторяющиеся действия, которые помогают восстановить душевное равновесие. Повторение одних и тех же фраз во время медитаций и повторяющиеся удары по колышкам.
Но разница в том, что в первом не стыдно признаться в компании…

Дауншифтинг

Философия главного героя ближе всего к движению «дауншифтинг», что значит «опрощение» - движение, как раз зародившееся в Норвегии.

Дауншифтинг — это отказ от традиционной модели успеха и высоких карьерных целей в пользу простоты, снижения уровня потребления и фокусировки на личном времени.

По сути то, чем и занимается Эрленд на протяжении книги. Конечно, без фанатизма. То есть без отказа от зубной пасты и без ухода в лес.

И на первом месте то, что мы бы назвали «информационной гигиеной».

Действие книги происходит в конце 90 ых – интернет уже существует, но еще не в свободном доступе. И, уж тем более, не в твоем кармане.

Но никто не отменяет телевидение.

Сейчас мы живем в еще большем информационном шуме – ежедневном.

Названия сериалов, рекламные слоганы, ненужные статические данные. Британские ученые, которые выяснили, почему бутерброд всегда падает маслом вниз – и все это соседствует с законами физики и историческими датами. И с этим ничего нельзя сделать – только если уйти в монастырь (и то не факт).
Ты заходишь проверить почту – и на тебя набрасывается список совершенно ненужных (и даже неприятных) для тебя новостей, начиная с убийств и заканчивая актрисой, которая появилась на публике с новым бойфрендом.

Однажды мне в новостях попался пост о каком-то американском политике, которому сделали операцию…Вот зачем мне эта информация?

Эрленд, в отличие от нас, это понял.

Вряд ли ему доставили удовольствие новости о чиновниках норвежского ЖЭКа, которые истратили много денег в обители…ночных бабочек.

Но также он понимает, что отказаться от потока информации невозможно – да и глупо. Нужно просто научиться его фильтровать.

Образование необходимо. Но как понять, какие знания нужны, а какие нет?


Мячик и велосипед – это вещественные объекты. Это то, что существует в материальном мире.

Буквы, цифры, «маленькая стрелочка» — все это система знаков, придуманная людьми для организации сложного механизма человеческого общества.

Интересно, что победу над депрессией Эрленду принесет не медитация, а именно люди…

В общем, книгу очень рекомендую. Она не длинная – ее можно прочитать за один вечер, но если вы сможете забыть, что вы взрослые состоявшиеся люди и снова хотя бы на вечер стать детьми, то мыслей она оставит много.

Ведь еще Экзюпери признавал, что нет никого мудрее детей…