Посты с тегом: личные истории

Дача свёкров находилась не в самом людном месте. Участки тогда раздавали всем желающим. Кто брал и забывал о нем, кто приезжал, вырубал большие сосны и тоже бросал, а кто методично занимался участком, как родители мужа. С одной стороны участка была лесопосадка метра три, потом шел участок. С противоположной стороны участка шла будущая дорога, где были просто убраны большие деревья, плюс, вывернута грейдером земля, для обозначения того, что когда-то там может будет проезд к дачам. Дорога, спустя несколько лет, поросла лиственным молодняком. С третьей стороны шли участки, которыми еще не занимались.

И вот, в один «прекрасный» день приспичило мне пройтись по нетронутым участкам, посмотреть, растут ли там грибы. Взяла я с собой дочку, ей было лет 5 наверное. Забора на нашем участке еще не было. Участок 10 соток, вокруг нет соседей и тратиться на забор не было ни желания и денег. Родители мужа решили там ставить домик из сосен, которые росли на участке и потом сажать картошку. Так что мы вышли сразу с участка на неочищенную дорогу и потопали вперед. Чем дальше мы шли, тем более непроходимые были заросли лиственного молодняка. Именно из-за него по сторонам практически ничего не было видно. Под ногами какие-то кочки, трава, кустики — на такой земле грибы не растут.

И тут что-то меня торкнуло, что грибов здесь мы не найдем и пора бы остановиться, тем более мне становилось жутковато от того, что лесок то был густой и обзора не имелось от слова совсем. Плюс, дорога была почти непроходимая, приходилось петлять и обходить кущи вывернутой земли. Все это привело к тому, что я поняла: не могу вспомнить, с какой именно стороны мы пришли. Тем более, что одинаковый молодняк стоял со всех сторон, закрывая обзор своими листьями. Мне стало не по себе. Раньше в таком подлеске я не ходила. Обычно грибы мы собирали в сосняках, где обзор на несколько десятков метров, либо в ельниках, где есть хоть какие-то приметные ориентиры. Посмотрела на дочь и спросила, откуда мы пришли. Она показала. Но мне почему то казалось, что мы пришли не оттуда. Внутри начала подниматься очень какая-то глупая паника. Как так? Заблудится в 15-20 метрах от дачи.

Мы овны упрямые, и мне хотелось идти туда, куда думала я, но опять же... Я так подумала: я потеряла ориентир и не помню куда идти, то есть я не уверена в своей правоте, а дочка так уверенно говорит. Ну короче пошли мы туда, куда она указала. Идем, а никаких знакомых ориентиров то и нет - одни молодые деревца и кустарники похожие друг на друга. Шли минут 5-6. Сначала слева увидели очищенный участок соседей через эту псевдо дорогу, а потом крышу нашего деревянного дома, из-за листвы она показалась только в пяти метрах от нас.

Потом я сидела и думала, ну как можно заблудиться так близко от дачного участка? А видимо, можно.

С тех пор я одна в любой лес не хожу. Всегда с нами компас, а с собой я всегда беру спички, так, на всякий случай. Ведь лес даже размером с носовой платок умеет хранить секреты лучше любого океана. И знаете, иногда нужно доверять тем, кто намного младше себя, и не стоит их считать глупее старшего поколения.

Я собралась продавать машину, и решила сначала привести её в порядок. Ничего серьёзного — были небольшие повреждения на кузове, которые мне на СТО благополучно исправили.

Я считаю важным показать экстерьер: знаете ведь, что сейчас даже есть специальные люди — хоумстейджеры, которые помогают минимальными вложениями привести квартиру в порядок, чтобы ее легче было продать. Так сказать, показать товар лицом. С машинами точно такая же история. Правда отдельной профессии пока нет. Но я пользовалась тем же принципом.

Машина какое-то время стояла, я ей почти не пользовалась, но регулярно проверяла масло, антифриз — всё было нормально. И вот, когда я начала готовить её к продаже, началась целая эпопея.

Сначала оказалось, что колесо пропускает воздух. Проблема была в маленькой детали, к которой крепится золотник, не знаю, как она правильно называется, так вот ее нужно было просто заменить.

У меня есть сосед, который работает на СТО. Он предложил свою помощь: совершенно безвозмездно забрал колесо, сделал его, привёз обратно, установил за 1 минуту, как на пит-стопе, и предложил приехать к нему, чтобы заодно посмотреть остальные колёса. Так, на всякий случай.

В тот момент, когда мы собрались ехать, выяснилось, что машина не заводится: сел аккумулятор. Я попросила помощи у человека, который оказался рядом, тк никого из автомобильных соседей дома в тот момент не оказалось. Это был не знакомый мне добрый человек: просто оказался рядом и помог прикурить машину. Благодаря ему я смогла доехать до СТО.

Все 4 колеса были готовы буквально минут через 10-15, Там выяснилось, что машина заводится только после прикуривания. Заглушишь — снова не заводится. И тут же мой сосед, который всё это делал, начал строить предположения: возможно, это генератор, возможно то, возможно сё… Я решила, что, скорее всего, дело в аккумуляторе. Он уже был не новый, и, видимо, просто пришло его время.

Сосед сказал: я прикуриваю, а ты езжай домой, только не глуши машину. Ехать минут пять. Но сделать это спокойно не вышло: заглохла, не доехав до дома 2 светофора.

Стою, пытаюсь найти помощь. Кто-то останавливался, но ни у кого не было проводов. Я уже собиралась вызывать такси с возможностью прикурить машину. И тут остановилась девятка. В машине были девушка и парень, который оказался автомехаником. Он пытался помочь: подъезжал, пытался подлезть, что-то придумать, чтобы прикурить. Не получилось. Он предложил на тросе откатить машину, чтобы она хотя бы не стояла на перекрестке. Я предложила немного более наглый, но занимающий не намного больше времени вариант: дотянуть меня до СТО, которая находится на соседней с моей улице. Он любезно согласился. Дальше машина осталась на СТО. Почему я в принципе пошла на этот шаг — да просто потому, что однажды мне сказали, что во время езды аккумулятор вообще не используется, он нужен только для запуска (потом оказалось, что нет). А тут она заглохла перед светофором.

Через несколько дней я позвонила узнать, что с ней. И тут началась какая-то канитель. Причём всё какое-то непонятное, неясное, всё какие-то предположения, подозрения, что меня ещё больше сбивало с толку и вводило в уныние. Мне сказали, что аккумулятор да, нужно менять. Это я и так знала. Но еще включается вентилятор, который охлаждает машину, а потом слишком долго не отключается. Нужно подлить антифриз. Подлили — ситуация не изменилась. Потом появились разговоры про помпу, систему охлаждения и другие возможные проблемы.

Через несколько дней, не дождавшись звонка и уже всерьез начав беспокоиться, я позвонила сама. Тут предположения стали носить еще более печальный характер. Что и свечи надо поменять и двигатель снять, чтобы к чему-то подобраться. Я не понимала одного: почему мне об этом рассказывают сейчас, а не позвонили раньше? На что мне ответили, что не хотели ничего делать без согласования. Но откуда я должна была знать, что нужно что-то согласовывать, если со мной никто не связывался?

Спрашивает: «Я тебя расстроил?» Я отвечаю честно: «Да». Он мне: «Ну я же не буду тебе врать, говорю как есть».

Потом предложили оставить машину ещё на несколько дней, посмотреть систему охлаждения, печку и разобраться дальше.

А в какой-то момент речь зашла даже о двигателе, который (если это не помпа) надо смотреть, перебирать. А если ремонт выйдет дорогим, то проще поменять двигатель: тысяч за 60 скорее всего его можно купить. Представляете? Всего-то-навсего, ага. Ну а что делать. А сними они двигатель, начались бы разговоры, что надо поменять ремень ГРМ, ведь его еще не меняли, а вместе с ним заодно надо поменять колпачки. Они недорогие - тысячи 4. Понимаете, да, сколько накапывает?

В какой-то момент я поняла, что просто устала от этих разговоров. У меня в голове была несусветная каша из мнений, предположений и пугалок.

Я купила новый аккумулятор, забрала машину и решила сама спокойно разобраться.

Параллельно я продолжала общаться с соседом, который делал мне колёса. Он говорил: «Пригони машину, мы посмотрим, поднимем на подъёмнике, проверим». Я ему сразу сказала: я не хочу ремонтировать всё подряд. Моя цель — не сделать машину идеальной и вложить в неё неизвестно сколько денег. Моя цель — продать машину в хорошем состоянии. Потому что если начать искать, всегда можно найти, что поменять: дворники, масло в коробке, ещё что-то проверить, ещё что-то улучшить. И в итоге можно вложить в машину больше денег, чем потом получить при продаже.

Тот человек с СТО с соседней улицы, который больше всего говорил о возможных проблемах, кстати, сам занимается перепродажей машин. Он даже шутил (много раз), что может купить её у меня в три раза дешевле той цены, за которую я собираюсь продавать (если у тебя нет денег на ремонт - говорил он - продавай мне ее и будут - крайне сомнительная выгода). Может быть, это была просто шутка. Но после всех разговоров мне она уже не казалась такой смешной. При этом знаю я его давно, у нас хорошие отношения, поэтому я больше склонна предположить, что он искренне верил в то, что нужно поступить именно так. Но логики в этом я не смогла проследить: зачем поднимать все с ног на голову, тратить кучу денег и остаться с копейками, которых будет совсем мало для того, чтобы добавив, можно было купить новую.

После покупки аккумулятора я попросила другого соседа посмотреть машину.

За всю жизнь у него было много машин, раньше он работал на грузовике, потом на бензовозе и имел дело с множеством разной техники. Он сам ремонтирует свои автомобили. Правда, я не была уверена, насколько хорошо он разбирается именно в японских машинах, но это человек грамотный, спокойный и не из тех, кто будет придумывать лишние проблемы. Тем более он сам предложил посмотреть.

Да, печка до этого действительно не работала.

Но он сказал, что, скорее всего, ничего серьёзного нет. Машина долго стояла, возможно, система охлаждения просто завоздушена. Об этом говорили и другие специалисты, но… Что это за «но» вы уже знаете. Нужно было прогнать систему, развоздушить её. И вот он посмотрел машину, и ситуация сразу разрешилась. Печка заработала. Сама. Пока мы просто стояли рядом с машиной и ждали, пока включится вентилятор охлаждения двигателя. Такие вот чудеса. То, что выглядело как большая проблема, оказалось совсем не таким.

После этого он сказал: «Перестань заморачиваться, выставляй машину на продажу». И объяснил почему. У машины небольшой пробег. Я единственный хозяин в России. До меня она не ездила по России. Машина японская, и состояние у неё соответствует возрасту. Серьезных ДТП не было. Да, были небольшие повреждения. Но машине 12 лет. Странно было бы ожидать, что у неё не будет ни одного скола или следа эксплуатации. Он сказал, что если бы он увидел 12-летнюю машину с абсолютно идеальным покрытием, вот это бы скорее вызвало вопросы. Значит, возможно, были серьёзные повреждения и машину полностью красили. С меня как гора свалилась.

И вот в такие моменты я ещё раз понимаю, что мне очень часто попадаются хорошие люди. Люди, которые просто помогают, хотя могли бы спокойно пройти мимо. И я за это очень благодарна.

А еще я снова подумала о профессиональной деформации. Когда человек долго работает в какой-то сфере, он начинает замечать детали, которые для него очень важны. Иногда действительно важные, а иногда — не настолько значимые для обычного человека. Мне кажется, с этим похоже и в других сферах жизни.

Я однажды спросила знакомого врача с примерно 30, а то и 40-летним опытом: есть люди, которые постоянно ходят по врачам, всё время что-то находят, проверяют, лечат. А есть люди, которые живут спокойно и редко или почти никогда не обращаются за помощью. Надо ли идти к врачу, если ничего не беспокоит? Он твердо сказал: нет; искать, то обязательно что-нибудь найдёшь. Не буди лихо, другими словами.

Наверное, всё дело в балансе. Так же и с машиной. Если собираешься продавать автомобиль, есть несколько вариантов:

— Можно продать как есть — это проще, но цена будет ниже.

— Можно привести машину в порядок: сделать так, чтобы она была чистой, ухоженной, технически исправной и новый владелец не столкнулся сразу с ремонтом.

— А можно начать искать каждую мелочь, менять всё подряд, потратить огромные деньги, а потом всё равно продать дешевле.

Я сторонник второго варианта.

Мне кажется нечестным скрывать реальные проблемы. Но и пытаться сделать из 12-летней машины новую — тоже бессмысленно. Идеальное состояние бывает только у машины в автосалоне. А дальше начинается жизнь.

Приходилось ли вам физически ощущать техногенную катастрофу еще до того, как ее покажут в новостях? Видеть не на экране смартфона, а вживую?

1995 год 28 апреля. Ночь, 2 ч 20 минут. Все спим. В сон проникает какой-то гул, стекла дребезжат, кажется под окном стоит огромная фура с работающим двигателем. Смотрю на закрытое шторами окно и не понимаю, почему за окном светло, как будто солнце встает. Посмотрела на время и вообще не поняла. Наши окна выходят на северо-восток, где на севере летом встает солнце, но оно не просвечивало через занавески. Заглянула за них, под окнами нет работающих машин. Свет солнца почему-то идет с запада и гул не утихает. Подумалось, раз солнце встает с запада, может, конец света? Пришлось будить тех, у кого окна на противоположную сторону. Там за лесом огромный столб пламени, которые медленно становится ниже, но шире. Произошел взрыв газопровода. До нас было 13 км. Наш дом был ближе всего, так как располагался тогда на окраине города, окна выходили на речку и лес за ним.

При первых секундах прорыва столб пламени поднялся на высоту 6 км, об этом сообщил пилот самолета Франкфурт — Токио, засек его и американский спутник. Сгорело 5 га леса, 20 метров трубы было разорвано вдоль. К 5 утра аварийный участок был перекрыт. 40 км газопровода отключено от общей системы.

Я, как многие, являюсь клиентом Озон и сейчас хочу поразмышлять об игре Морковск, которую предлагает маркетплейс у себя в приложении. Кстати, его не найдешь, если сидишь на Озон с компьютера.

Смысл игры — получать морковки за посещение страниц и за покупки, чтобы тратить их потом в фортунате. Фортуната эта игра внутри игры. Там на счету хранятся морковки. Их можно тратить на билеты, как в спортлото, если кто еще его помнит. Раньше билет стоили 50 морковок, сейчас 35. Покупаешь билет, на котором нужно зачеркивать цифры. Раз в сколько-то дней идет розыгрыш – какие цифры выпадают. Также там есть колесо Фортуны. Там якобы тоже можно выиграть и квартиру в Москве, и машину, и 1 миллион рублей. Каждый день Озон дает возможность прокрутить колесо Фортуны бесплатно, и потом, по желанию за 7 морковок еще раза три.

Итак о моих выигрыши за год. Сначала я просто выполняла задания, заходила на страницы товаров, собирала морковки, потом тратила на колесе Фортуны. Там мне попадали только моркови 5-10 штук, как повезет или скидки на ненужные мне товары. Очень редко я покупала один билет озоновского спортлото, и естественно ничего не выигрывала, кроме тех же морковок.

Но однажды на колесе мне выпало 10 000 морковок, стоит сказать, их нельзя ни на что поменять. И я решила покупать билетики на розыгрыши суперпризов. На один розыгрыш я покупала сразу 30-40 билетов (там можно автоматически подбирать варианты цифр) и в итоге я получала: опять же морковки по 20 и 30 штук, баллы — по 20 руб, которые можно тратить не на все и не всю сумму сразу, а только 10 процентов от стоимости и мили, это тоже типа рубли, но тратить их можно только на озоне и только на путешествия, вроде еще гостиницы, мне это не актуально, поэтому точно не знаю. Сейчас два дня подряд попалось 200 миль на странице висит уже 1200 миль, скорее всего они сгорят, так мне не нужно. Кстати некоторые баллы и мили могут сгорать, если не потратишь.

Много в интернете рассуждений на эту тему и никто ничего не выигрывает. Одна девушка жаловалась на весь интернет, что она играла в фортуну и стрелка барабана остановилась на 3 секунды на квартире в Москве, но потом она резко переместилась назад.

В общем, вероятность сорвать джекпот там примерно такая же, как встретить живого единорога. Возможно, чтобы накопить достаточно шансов (морковок) на квартиру, нужно скупить весь каталог маркетплейса раз пять, включая чугунные ванны и годовой запас туалетной бумаги, либо сидеть и копить моркови на озон-лото любыми другими способами, на что нужно тоже время, а потом вручную зачеркивать цифры, не доверяя автомату. Шанса выиграть что-то стоящее нет. Сколько покупателей на Озон? Большая часть из них играет в Морковске уже год и никто ничего не выиграл. А Озон радуется, что люди сидят в приложении магазина,тратя свободное время, авось на какой-то товар клюнут, или используют полученные скидки на в принципе ненужные товары.

А вы что-нибудь выигрывали в Морковске?

Отгремели последние звонки, результаты ЕГЭ тоже давно у всех на руках. Кого-то радует, кого-то не очень (есть один старшеклассник, который пошел пересдавать ЕГЭ с 99 баллами – чтобы было 100).
Теперь перед вчерашними школьниками встает вопрос: «А что дальше?». На кого идти учиться? И есть ли вообще смысл в этой «вышке»?

Идти учиться на психолога, чтобы потом работать менеджером в магазине, на философский, чтобы потом оказаться продавцом в салоне сотовой связи? Или с красным дипломом педагогического выдавать посылки в пункте выдачи заказов?

Выбирать профессию, которая нравится, или которую советуют родители?

Мир меняется так быстро, что никто не может сказать, какая профессия завтра станет востребованной. Сначала всех дружно мотивировали учиться на юристов и экономистов, а теперь из каждого утюга рекламируют профессию дизайнера. А если завтра их всех заменит ИИ?

Да что там, ИИ может заменить и нас, копирайтеров.

Спать спокойно сейчас могут, как ни странно, те, кто умеет работать руками – парикмахеры, повара, швеи и многие другие. Потому что ИИ-парикмахера пока не придумали. ИИ-шеф повар уже есть – в футуристическом ресторане в Дубае, но готовят по его указанию все-таки люди. Кстати, не исключено, если на самом деле это не более чем рекламный ход.

В общем, выбор профессии в 21 веке стал вопросом еще более трудным, чем двадцать-тридцать лет назад.

Я не знаю, куда стоит идти новоиспеченным выпускникам и как выбирать будущую профессию. Но я точно знаю, как ее выбирать НЕ стоит. Какие мысленные установки в итоге не приведут ни к чему хорошему.

Проверено на личном опыте.

Ориентироваться только на любимые школьные предметы

Если ты любишь химию и биологию ты сможешь сдать ЕГЭ и поступить в медицинский. Но сможешь ли работать врачом?

Я обожала литературу и историю. Казалось бы, с любовью к литературе профессия библиотекаря – «то, что доктор прописал».

Однако в наше время библиотекарь – это не милая скромная девушка из рассказов на Яндекс.Дзен, которая стесняется людей и предпочитает общество книг. И даже не суровая тетка, которая из-под очков строго смотрит на каждого, кто посмел лишний раз кашлянуть или скрипнуть половицей (почему-то самое частое клише при изображении библиотекарей).

Современный библиотекарь – это мероприятия, мероприятия и еще раз мероприятия. Найди аудиторию, подготовь сценарий. Реквизит, призы за викторину? Твоя забота.

Так что у девочки, которая все школьные годы проводила в школе концерты в честь дня учителя, гораздо больше шансов стать библиотекарем, чем у девочки, которая знает наизусть всю русскую классику.

Увы.

Найди дело по душе, и ты никогда не будешь работать

Самая соблазнительная, но самая обманчивая установка. Звучит идеально. Представьте ребенка, который с малых лет проявляет интерес к какому-то занятию, и впоследствии это становится делом его жизни. В детстве шила платья куклам – во взрослом возрасте демонстрируешь собственную коллекцию одежды. В детстве интересуешься готовкой – во взрослом возрасте становишься шеф-поваром.
Звучит прекрасно.

И, наверное, так и должно быть.

Но пока так идеально все складывается только у Хаксли в его «дивном новом мире». И то, потому что там в тебя с момента зачатия закладывают интерес именно к той профессии, которой ты будешь всю жизнь заниматься. То есть у тебя нет выбора – ты «любишь» свою профессию по умолчанию.
В реальности все сложнее.

«Зарабатывай на своем хобби», - любимый лозунг онлайн-школ.

Ирония в том, что, когда любимое дело становится работой – ОНО ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ ЛЮБИМЫМ!
Делать для себя или в подарок – это одно. Делать на заказ – совсем другое.

И даже в любимом деле всегда есть что-то нелюбимое. Бесконечная стопка бумажек у учителей или гонка за «баллами» у врачей.

Ты – это место, где ты работаешь

Второй пункт логично вытекает из первого.

В СССР жизнь была относительно проста. Впрочем, как и запросы людей. Никто не мечтал о «рабочем дне» с ноутбуком под пальмой.

Ты учился, ехал работать по распределению – и не исключено, что работал там до пенсии.
Конечно, это очень упрощенная картина – но все же. Перебрать за жизнь десятки профессий – часто не имеющих между собой ничего общего? Вряд ли. Учиться на одну специальность, а работать на другой? Редкость.
Поэтому в СССР профессия вполне могла служить средством самоидентификации.
Именно поэтому в фильме «Королева бензоколонки» главной героине в самом начале было так важно работать в «красивой профессии». Поэтому она так хочет поступить в балет на льду, хотя фигурное катание – занятие, которое выглядит красиво только для тех, кто смотрит его по телевизору. А так это тяжелая, травмоопасная профессия, которой учатся с дошкольного возраста.
Но ассоциировать себя с ней приятнее, чем с бензоколонкой…
В современном мире работа – лишь часть твоего «Я». Часть твоей жизни (сказала я, которой во время работы в библиотеке приходилось вечерами писать сценарии для мероприятий, потому что днем на работе не успевала).

«Не будешь учиться – станешь дворником»

Странное дело. Экстрасенсов нет – Борис Соболев это доказал своим документальным фильмом «Идущие к черту», но по отношению к детям любой взрослый – родители, воспитатели, школьные учителя превращаются в победителей «Битвы экстрасенсов». Они точно знают, что двоечник Вася, заваливший контрольную, станет дворником, а Маша пойдет мыть полы, потому что не выучила «Бородино».

Иногда на сцену выходят тюрьмы для мальчиков и «панель» для девочек.

В психологии это называется «генерализацией», когда самая незначительная неудача превращается в катастрофу вселенского масштаба.

Но, помимо этого, родители – разумеется, имеющие самые благие намерения, воспитывают подсознательное презрение к людям «рабочих» профессий. И одновременно – страх стать «одним из них».

Здесь можно было бы спросить мнение учителей, уставших от горы отчетов, и решивших переучиться на мастера по маникюру или бровиста.

Думаю, вывод очевиден.

Жизнь непредсказуема. Никто не знает, где и кем ты окажешься завтра.

Постыдных профессий не бывает.

И если честно, мне кажется, лучший фильм для выбора профессии – именно «Королева бензоколонки». Нет, не чтобы все шли работать на бензоколонку (хотя в связи с последними событиями эта работа скоро будет очень престижной). Но «не место красит человека, а человек – место». Если в тебе живет любовь к красоте – ты и бензоколонку превратишь в райский уголок…

А как вы выбирали профессию?

У каждого человека есть то, что он любит делать, и необязательно что-то одно. Кто-то вяжет, кто-то делает идеальное тесто, феноменально чинит машины. Есть те, кто обожает собирать лего, проходить сложные квесты, третьи занимаются садом и грядками под пение птиц. Есть любители реставрации мебели, кто-то ночами создает компьютерные программы. А кто-то совмещает несколько любимых дел.

Я люблю рыбалку, и необязательно поймать много рыбы. А вот сбор грибов, процесс, который я также люблю, для меня, должен приносить плоды. То есть — если не собрала определенное количество грибов, а оно определяется в процессе, идет разочарование. Хочется бродить по лесу до тех пор, пока хоть что-то не найдешь.

Я любила ходить в школу, и поэтому моим любимым занятием была покупка канцелярских товаров. Где-то за месяц до 1 сентября я отправлялась в магазин. В нашем городе это был магазин, продающий игрушки, канцелярию, музыкальные инструменты, телевизоры и пластинки. Для каждого перечисленного был свой отдел. В средней школе я уже ходила одна и знала, сколько чего мне нужно было купить. Мне нужны были тонкие тетради по 18 листов, альбом для рисования, ручки, карандаши, стирательные резинки.

Любой из тех, кто любит камни, знает, когда эта любовь зародилась. Обычно это происходит еще в детстве. Все начинается с прогулок. У меня это началось с того, что я ходила с дедушкой на речку. Речка была относительно неглубокая, дед надевал высокие резиновые сапоги и уходил чуть ли не на середину потока. Сначала я просто оставалась на берегу, и кидала камешки в воду. Позже дедушка смастерил мне удочку и я ловила мелкую рыбешку на червя. Когда это дело надоедало, то ходила по берегу и рассматривала камушки. Красивые и небольшие я забирала с собой. Но позже я быстро разочаровывалась в найденышах, ведь когда они лежали в воде, были яркие и блестящие, высыхая, становились обыкновенными блеклыми и матовыми, а такие мне не нужны были. Поэтому коллекция пополнялась очень медленно. Знала бы я тогда названия этих камней, наверное, коллекция была бы огромной.

Так как наш берег реки, тогда более полноводной, был высоким, его часто подмывала сама река или частые дожди, поэтому кучи земли периодически сползали в реку. Причем только в одном месте. Наверху была дорога, которая не должна была закрываться. Поэтому раз в несколько лет приезжали грузовики с огромными камнями и их сбрасывали на склон. Стоял ужасный грохот, это камни потоком летели вниз до реки, и в итоге получался каменный замерший водопад шириной метров шесть. Камни были светло-серые разных размеров и в самых больших можно было найти жеоды прозрачных кристаллов. На всю груду всего в двух-трех камнях, расположенных сверху, но это были настоящие сокровища, которые мы не в силах оказывались перетащить домой.

Всего за тридцать лет, с 1960-х по 1990-е годы, бытовая техника значительно изменилась. На смену холодильникам с миниморозилкой, пришли агрегаты с несколькими камерами. Помню, у бабушки стоял холодильник в метр высотой. На верхней полке половину места занимала морозилка. Нижняя полка едва вмещала две кастрюли. В морозилку можно было поместить небольшую курицу, с учетом того, что тогда эти птицы были ужасно худые, плюс, килограмм мяса, пачки масла и маргарина. У нас же холодильник был повыше. Камера была одна, морозилка тоже вверху и имела дверцу, было три полки. У соседей же был относительно большой холодильник, где изнутри на дверце ставились два бутыля с напитками или просто водой, если хотелось выпить холодного, нужно было не открывая дверцу, снаружи подносить стакан и нажимать им на углубление, для того чтобы из трубочки лилась холодная жидкость.

Стиральная же машинка (первая, которую я помню), была похожа на бочку. На корпусе имелось реле, которое отчитывало минуты стирки. Белье там смешно крутилось, а крышка на ней была алюминиевая и ее не обязательно было закрывать, а сейчас машинки автоматически блокируют дверцу. Наверное, плюсом стирки в старой машинке было — ее короткое время. (Сейчас машинки могут заниматься бельем несколько часов. Довольно редко можно найти машинки с короткой стиркой).

Вот уже 14 лет я живу в доме. Это дом моих бабушки и дедушки, который они когда-то хотели продавать, но я встала за него горой и переехала сюда. Здесь родились и выросли почти до получения паспорта мои сыновья. Почему я так не хотела его продажи - отдельная история для отдельного поста. Сегодня речь не об этом. Сегодня мой пост посвящен озеленению двора.

Двор моего дома полностью забетонирован: от калитки до крыльца и огорода плюс под навесом, который располагается здесь же и несет в себе функцию беседки. Есть цветник, есть огород. Но в какой-то момент мне захотелось оживить двор.

Начала я, безусловно, с однолетников в кашпо. Петунии, настурции, декоративный портулак, лобелия, однолетние георгины... В прошлом году я решила закончить историю с петуниями. Слишком уж нужно с ними возиться, чтобы они оставались в презентабельном виде все лето.

В этом году у меня растут бархатцы, львиный зев, лобелия, настурция, герань и традесканция. Кстати, традесканция у меня традиционно растет дома, но на лето я ее выношу на улицу.

Есть один сотовый оператор, у рекламного отдела которого просто особый уровень креатива. То у них на экране продавщица впихивает телефон везде и всюду - даже на йоге она думает только о том, как бы продать смартфон, чтобы любимая компания не осталась без прибыли. А в другой открыто заявляет: "Не запостил - значит, не было".

У меня не так много подруг. Если много читаешь, но не знаешь актуальных мемов - это сильно сужает возможный круг общения. Но и для них сфотографироваться при встрече в кафе - ритуал обязательный.

И вот сегодня я наткнулась на статью, где эту привычку обернули в красивую психологическую обертку.


То есть количество снимков буквально приравняли к тому, насколько тебя любят и насколько твоё существование значимо. Неплохо, верно?

И все равно, что так жили все. Что фотографировали только значимые моменты жизни - выписку из роддома, утренники в садике, первый класс, свадьбу. Несколько фотографий с походов и отпусков. Но не каждый поход в кафе с подружками.

А для наших прапрадедушек и прапрабабушек фотография уже сама по себе была праздником, к которому готовились заранее. Надевали лучшее, что было.

И то от моих предков фотографий почти не осталось - откуда им взяться в деревне?
С одной стороны, да - фотография это летопись семьи. Если только знать, кто на этих фотографиях изображён. И что это за парни с папой на рыбалке.

Мой ныне покойный папа иногда устраивал для маленькой меня настоящие домашние фотосессии - я в красивом платье читаю книгу, я разговариваю по телефону.

Но обычно я фотографироваться не любила. Хотя бы потому что моргала от вспышки (поэтому на всех школьных фотографиях я "сплю").

Ладно, фотоаппарат в телефоне работает без вспышки. Но я по-прежнему не понимаю смысла фотографировать каждый свой шаг и обязательно сообщать о нем в соцсети.

Как мне сказали однажды: "Чтобы люди знали, что ты живешь".

Очень нужная для большинства информация.

Те, кому интересно, итак знают, что я жива. А остальным эта информация без надобности.
Как и мне без надобности бесконечные фотографии, где незнакомые мне люди ходят в кафе, ездят в отпуск и так далее.

Друзьям можно позвонить и рассказать, где был и что видел. А остальным это и не нужно.

Еще одна причина, почему я не слишком люблю выкладывать свои фотки в интернет, помимо банальной нефотогеничности (что есть то есть) - это то, что это..не я.

Я - это мои мысли, это прочитанные мной книги. Поэтому в моих статьях на Фамабара гораздо больше меня, чем на фотографиях из кафе.

И пользы для вас будет больше.

Согласны? А как вы относитесь к фразе: "Не запостил - не было"?

Кошки у меня всю мою жизнь были, сколько себя помню. Но только три года назад я вдруг обрела не просто очередного котенка, а компаньона, который понимает меня с полувзгляда, а я ее с полумява. Хотя до того не думала, что такое вообще возможно. Но мне повезло наладить удивительный контакт с малявкой. Ну или она у меня просто очень умная)

Приехала я в августе и попала в период, когда было не особо тепло. И это мне оказалось на руку, так как жару я не люблю. По приезду, когда я вышла из поезда, что меня поразило в первую очередь на юге, это воздух. Он был теплый влажный, напитанный разными запахами местных растений. С учетом того, что здесь Черноземье, пахнет еще и влажной почвой. В промышленном северном городе, где вокруг заводы и болота, не надышишься. А вот, к примеру в Самарской области, воздух сладковатый. Особенно в жару пахнет вишневой древесиной и полевыми травами. Именно поэтому, когда я приезжаю в южные города, я в первую очередь обращаю внимание на воздух. Каждый город для меня имеет свой запах.

Осень черноземного края встретила меня теплом и дождями. Здесь школьники пошли в школу в ясный солнечный день, с букетами местных цветов. Красота. Поразило меня и обилие лиственных деревьев. Я в реальности увидела как растут яблоки на деревьях. Особенно это непривычно, когда на ветках крупные плоды. Мне казалось, что их подвесили на веревочках.

Когда я пошла в первый класс, оказалось, что в нашей школе иностранные языки изучают уже с первого года обучения. Тогда это было скорее редкостью.

На выбор было два языка: английский и французский. Поскольку все, конечно, хотели изучать английский, детей распределяли по группам с помощью жеребьевки. Мне достался французский.

Я сильно расстроилась. Казалось, что английский — это престижно, современно и полезно, а французский… Зачем он вообще нужен?

Но как ни странно занятия постепенно начали меня затягивать. У нас была замечательная учительница. Мы учили стихи, пели песенки, рисовали животных, осваивали транскрипцию. Всё это было легко, интересно и совсем не похоже на скучную зубрежку. И всё же мысль, что я изучаю «не тот» язык, меня не отпускала.

В какой-то момент мама пошла в школу просить, чтобы меня перевели в английскую группу. Учительница начальных классов отправила нас к директору. Директор сказала маме, что оказывается у меня способности к французскому языку. С одной стороны мне это польстило и вдохновило, а с другой это стало причиной оставить меня изучать французский 3 года. Я пишу это не с целью выставиться, как кто-то мог подумать, а для того чтобы общая картина была более понятной.

Честно говоря, я до сих пор не знаю, что именно имелось в виду под способностями. Может быть, мне легко давалось произношение. Может быть, я быстро запоминала новые слова. Сейчас уже трудно сказать, тем более я не учитель, а сейчас не могу оценить ту себя и подавно.

По крайней мере могу сказать одно: с тех пор я помню несколько слов плюс песенку, которую пели в фильме «Приключения Петрова и Васечкина»: «савэ ву плантэ ле шу?» (умеете ли вы сажать капусту?)) Помните такую?)

Я, как северный человек, привыкла к длительной холодной погоде, частым дождям и холодному лету. Приехав на юг, постаралась все это забыть, но не получается. До сих пор не могу понять, какая одежда на юге может вообще не пригодиться, а в голове — а вдруг.

Зима в Ухте начиналась с октября месяца, где-то к 10 числу наступали заморозки, шел первый снег. Конечно и там бывают оттепели, но ненадолго, так что можно смело заявить, что октябрь был зимним месяцем. Уже в ноябре были морозы до -25, помню фотографию, где я, мама и папа на 7 ноября стоим (точнее я была на руках) в колонне демонстрантов, одеты все по-зимнему.

К концу ноября и по 22 декабря были темные дни, в прямом смысле слова. Темнело рано, и в старших классах, учась до 15 часов, я всегда возвращалась по темноте домой. Солнце садилось быстро, но если к тому времени выпадало много снега и благодаря уличному освещению было светло. Белый снег поблескивал в свете фонарей и прекрасно подсвечивал дорогу. К концу ноября морозы становились все сильнее, а вот начало декабря было всегда мягким. Ближе к 20 числам снова приходили арктические ветра и младшие школьники сидели по домам из-за актированных дней.

Больше 15 лет назад я уехала с Севера в более теплые районы нашей страны. Конечно я бывала на юге и раньше, в детстве мы с родителями ездили каждый год на море. А тут я переехала насовсем и с каждым днем открывала что-то интересное.

На юге мне всегда казалось, что небо выше. Здесь летом облаков мало, а если есть, то они где-то высоко и парят как белая вата. На севере же если появляются облака, то они парят низко из-за чего их нижний край всегда в тени и темный. Они быстро собираются вместе, становятся серым покрывалом на все небо. Когда идет холодный фронт, издалека его начало кажется черной полосой, он тащит за собой серые тучи, которые остаются над городом несколько дней. Грозы бывают редко, но когда идут грозовые тучи, на горизонте они кажутся темными и невероятно высокими.

Все знают, что чем севернее, тем летом короче ночи. Бывают дни когда совсем не темнеет, наступают белые ночи. Кому-то они нравились, мне не очень. Ну первое это то, что всегда относительно светло. Ложишься спать в одиннадцать ночи, еще не потемнело, кое-как засыпаешь, с учетом, что раньше шторы блэк-аут не найдешь. И только ты засыпаешь, как через три часа уже рассвет, солнце бьет в окно, если не повезло с расположением дома, и конечно же в лицо, даже если окна выходят примерно на север. Летом солнце садится где-то на северо-западе, а встает на северо-востоке, причем лучи солнца не попадают за горизонт. От этого плохо то, что летом, когда случаются жаркие дни, ночная температура почти не отличается от дневной. В тени примерно на пару тройку градусов ниже. То есть, если днем в тени около 30, то ночью 28, и отдохнуть от жары не получится. Ночи становятся душными и жаркими. На юге же ночью можно отдохнуть и от яркого солнца, и от жары. Ведь здесь сейчас разница в температуре минимум в 10 градусов. Плюс тридцать и двадцать тепла — ведь есть разница?

Наши три дома располагались далеко от города, в промышленной зоне, через автодорогу от них протекает река Ухта. И так получилось, что дома стояли на высоком берегу, а напротив, на другом берегу, находился поселок, который каждую весну река затапливала. Мы часто наблюдали, как река поднималась по весне, сбрасывала лед и разливалась. Потом, можно сказать, прямо на глазах, буквально лет 15 прошло, река обмелела. Поселок она уже не топила, и летом ее можно было пройти в брод, хотя ее ширина была метров 100. Мы часто спускались с берега вниз к воде, жгли костер, ловили рыбу, а в жаркие дни загорали и купались. Вечером можно было выйти на берег и прогуляться. На улице тишина, тогда мало машин ходило, только слышно как собаки за рекой в поселке лают.

В той стороне, куда текла речка, стоит гора Ветлосян (в переводе с языка Коми — охотничья тропа). И каждый вечер там включали иллюминацию. На самой вершине стоит необычное сооружение — это конструкция из металла высотой 33 метра. На ней изображение профиля Ленина. Оно появилось в 1970 году к 100 летию вождя советской республики. Профиль подсвечивался 120 лампочками.

В советскую эпоху игрушки можно было приобрести только в детских магазинах, которых было мало в маленьких городках. Это было 1-2 магазина, да и то, ассортимент там долго не менялся. Каждая игрушка строго выбиралась родителями или самим ребенком, имела свой характер и свой запах. Свежей резиной пахли все резиновые игрушки от мячей до пищалок для грудничков, были и деревянные игрушки, пахнущие деревом и лаком, были игрушки и из хорошего прочного металла. Дорогие игрушки дарили на день рождение и Новый год. В подарок можно было получить игрушку в том случае, если в магазин завезли что-то новое. До сих пор помню те, которые особенно нравились и были рядом, пока я не стала подростком. Теперь подобное можно увидеть только на фото. Снимки старых игрушек из СССР можно и сейчас найти на просторах интернета.

Красная лошадка на колесах. Как только я научилась ходить, она появилась у моей бабушки, а так как там я была часто, то и играла я с ней постоянно. Я каталась на ней, запрягала в выдуманные сани и дергала за колечко, которое было на спине, при этом лошадь издавала ржание.

Собака и большой мишка. Медведь был с меня ростом, а так как в нем опилки, казался он достаточно тяжелым. Собака была коричневая и имела яркие розовые уши, с ней я любила фотографироваться.

Проигрыватель пластинок. Он был в форме чемодана. Там можно было менять скорость воспроизведения, так как были пластинки, записанные на разных скоростях. Бабушкины старые пластинки нужно было слушать на большей скорости. Более современные на медленной.

2023 год был для меня невероятно сложным. В мае не стало мамы. Честно скажу, хоть все к тому и шло, это все равно было словно гром среди ясного неба и я очень тяжело переживала ее уход. А 31 июля моя кошка изволила окотиться. И отказалась кормить малыша, рыжего, несуразного, почти без шерсти. Я взялась его вытягивать, выкармливать. Каждые два часа и днем и ночью, потом обтирать, массировать животик, мыть... В это дело я тогда и убежала от горя. Так и держалась: своими книгами и котенком.

40-летняя женщина, которая помнит вкус советского пломбира, но не помнит вкуса советской котлеты - это прекрасно.

В следующем году мне стукнет сорок. На улицах меня снимают отвязные малолетки, от ровесников и мужчин постарше отбоя нет примерно столько же. Причина – я выгляжу лет на 10-12 моложе благодаря ускоренному обмену веществ. А это – прямое следствие того факта, что из своих 40 я почти три десятка лет обхожусь без мяса. Я ни разу не пробовала шашлык ни в одном из своих двух браков, не знаю вкуса домашних тефтелей и до сих пор смущаю официантов в ресторанах вопросом о наличии мяса в готовых блюдах.

Что я ем из сопутствующего:
1.Шпроты.
2.Сухую копченую колбасу (вкус, знакомый с детства).
И только!

Примерно 28 лет назад я посмотрела на котлету в школьной столовой и решила, что с меня хватит. Рассказываю, как это было и почему я до сих пор не сорвалась.

Часть 1. 1996 год. Эпоха дефицита и первая жертва
На дворе лихие 90-е. В кармане у родителей — ветер, в холодильнике — банка тушенки на всякий пожарный. И вот эта тушенка, если ее разогреть, издавала специфический запах. Но дело было не в деньгах. Дело в школьной столовой. Там давали «биточек». Серо-розовая субстанция, плавающая в луже жира. Я смотрела на него, смотрела на своих одноклассников, которые с аппетитом это запихивали в рот, и меня накрыло волной отвращения. Это не было осознанным решением «спасти коров». Это было омерзение уровня «я лучше буду есть хлеб с маслом».
Я пришла домой и заявила маме: «Я больше не ем трупы». Мама, женщина советской закалки, вздохнула с облегчением: «Ну и слава богу, денег меньше тратить будем». Так я стала вегетарианкой не по этическим соображениям, а по гастрономической брезгливости. Мне было 12.

Часть 2. Адаптация в дикой природе.

Первые пять лет — это ад для окружающих. Я была тем самым скучным ребенком, который на дне рождения в «Макдональдсе» заказывал картошку фри и яблочный пирожок, игнорируя гамбургеры. Бабушка плакала. Она варила мне суп на воде и подозревала, что я больна анемией и скоро умру. Но я не умерла. Я научилась готовить. Когда тебе в 12 лет нельзя есть 90% ассортимента магазина, ты начинаешь колдовать с тофу (который тогда продавался только в диетических отделах) и соей. В нулевые это было социальным самоубийством. На вопрос «Почему ты не ешь мясо?» я выдавала три версии:
1. Религиозная (хотя я атеист).
2. Медицинская (врачи запретили, чтобы звучало весомо).
3. Философская (все мы братья).
На самом деле я просто не хотела. Это как не любить сериалы. Никакой моральной борьбы, просто «не мое».

Часть 3. 28 лет — это серьезный срок.
Сейчас мне 40. За эти годы я:
- Пережила распад СССР.
- Побывала в браке и развелась.
- Жила в трех странах, где местный колорит замешан на сале или свинине.
Вегетарианство — это не диета. Это образ жизни с высоким порогом входа в бюрократию. Половина моего времени в ресторанах уходит на диалог:
— У вас есть овощной салат?
— Есть «Цезарь» с креветками.
— А без креветок?
— Тогда это просто капуста, но мы возьмем за салат.
Научитесь говорить фразу «Я буду пасту с грибами на оливковом масле без мясного соуса, спасибо». Официанты вас возненавидят, но живот будет сыт.

Часть 4. Про здоровье.
Спрашивают: «Чувствуешь ли ты прилив сил?». Нет. Я чувствую, прилив сил только после кофе. Зимой я мерзну, как и все. Анализы в порядке, гемоглобин тоже.
Был один срыв. В 2005 году. Я пришла на свадьбу к подруге, выпила, и мне так хотелось есть, что я схватила «Оливье» с колбасой. Это было вкусно. Очень. Но на следующее утро мне казалось, что у меня в желудке лежит кирпич. Организм забыл, что такое переваривать мясо. С тех пор я держусь. Не из идеологии, а из чистого прагматизма: мне лень мучить свой ЖКТ.
У меня нет никакого мессианства. Я не агитирую. Сегодня вегетарианство — это мейнстрим. В каждом супермаркете есть «фалафель» и «рагу из нута». Мне больше не нужно искать спецотделы. Но я с ностальгией вспоминаю времена, когда это было странно. Сейчас стать вегетарианцем в 12 лет — это мило. А в 1996-м это был акт кулинарного героизма.
Мораль:
Если ваш ребенок решил не есть мясо — не бейте его. Просто купите ему гречку и оставьте в покое. Через 30 лет он скажет вам спасибо за то, что вы не закармливали его насильно. Или не скажет. Но у него точно не будет проблем с холестерином.
PS: Шашлык я все-таки нюхаю. Запах — божественный. Но я предпочитаю нюхать, а заедать запеченным перцем.