Прочитала здесь статью о непростой участи фрилансера. Как говорится, «надавило на больное».

Каждый из нас регулярно получает рассылки о профессиях, где вы после двух месяцев курсов будете грести деньги лопатой. И одна из них — это профессия копирайтера. Пиши две статьи в день – и лети на Мальдивы.

Странно, почему у нас каждый второй еще не миллионер, а каждый третий – не миллиардер.

Найти заказчика, выполнить задания – зачастую с множеством поправок. А потом сиди и гадай на ромашке – заплатит – не заплатит, кинет – не кинет.

Со мной такое случалось не раз, к сожалению.

Самым обидным случаем была ситуация с электронным журналом, который позиционировал себя как научный и культурный.

Для них я писала статью о Марфе посаднице.

Статья требовалась серьезная. Почти каждый день я получала ее с новыми правками. Каждая фраза должна быть обоснована. Кто так считал, кто об этом писал…

Просто на уровне ВАКовских журналов.

Целую неделю я не отрывалась от компьютера. Утром садилась – вечером вставала.

И вот статья принята. Я счастлива.

Редактор спрашивает у меня план следующих.

И я осторожно задаю вопрос про деньги.

Эх, надо было спросить раньше…Но что делать, если мне неловко первой заговаривать о деньгах – особенно требовать их. Даже если это свои кровные.

И тут я узнаю – пока работаем на «голом энтузиазме». «Ой, а вам разве не сказали?»
.
Нет, платить обещали. Когда-нибудь потом. Вот подадут на грант, вот выиграют…И тогда начнут платить авторам.

И при этом обвинить редактора не в чем. Кто виноват, что я не спросила сразу? Только я сама…

Я отказалась сотрудничать дальше на таких условиях, и моя статья была удалена с сайта. А я, обидевшись, выложила ее в своей группе ВКонтакте.

Было безумно обидно за потраченное время.

Но урок я усвоила – все условия обсуждать «на берегу».

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Лентой навеяно. Я вообще человек честный и кредиты, если таковые есть, стараюсь платить. А еще больше стараюсь их не брать. Но при этом у меня суд с банком, три года нервотрепки и квартира под Дамокловым мечом: очень хочется банку ее заполучить. Однако обо всем по порядку.

В 2021 году у моей мамы обнаружили онкологию. В 2023 году ее не стало. У меня остались два ее кредита: в Сбере и в Совкомбанке. Второй под залог квартиры, которая теперь тоже перешла мне. Об обоих кредитах я знала и помогала платить. Сразу скажу, если бы располагала такими возможностями, маме и брать бы их не пришлось. Но...

После похорон с документами мы пошли по банкам, предъявили свидетельства, попросили об отсрочке в полгода. Потому что не в состоянии я была сразу все погасить или ежемесячно выплачивать равными платежами пока что. А через полгода, согласно закону, я вступала в наследство, планировала сдавать квартиру и этим доходом оплачивать кредиты согласно ранее установленным графикам.

Теперь, внимание. Первая моя ошибка заключалась в том, что когда банковские работники согласились предоставить отсрочку, никакие бумажные подтверждения я не получила. Да-да, на слово поверила. Забегая вперед, скажу, что на мои отношения со Сбером это никак не повлияло, тот кредит я давно погасила и мы расстались довольные друг другом.

Не могу сказать того же о "Совке", увы. Мамы не стало в начале мая и, соответственно, полгода истекали в начале ноября. Но в конце октября банк подает в суд, выставляет меня злостной неплательщицей. И, что интересно, подает по месту нахождения квартиры, а не меня. А это другой город, закрытый объект, куда в наших нынешних реалиях еще и просто так не попасть. Да и повестка куда-то испарилась, но это, вероятно, вопрос к почте. О том, что со мной судятся, я узнаю в конце декабря. К тому времени уже дважды внесла ежемесячные платежи, кстати говоря.

Ошибка номер два: надо было, как подошел срок вступления в наследство, сразу требовать, чтобы банк переоформил на меня договор. Может, и об иске узнала бы раньше. А еще я так понимаю, надо постоянно мониторить Госуслуги - мало ли кто из какой дыры вылезет и подаст на тебя в суд. Да и за судом следить нужно очень внимательно.

Каким-то образом суд умудрился вынести решение, согласно которому квартира будет арестована и продана с торгов, чтобы удовлетворить аппетиты банка. Но тут я появляюсь на заседании, рассказываю, как дело обстояло, чеки о погашении ежемесячных платежей предъявляю. Банк делает круглые глаза и заявляет, что не соглашался ни на какую отсрочку. Да-да, надо было брать бумаги.

А еще, кстати, к тому моменту я и в наследство вступить не успела - деньги на это тоже нужны, по сумме примерно как ежемесячный платеж по кредиту. Тогда я думала, что погашать кредит важнее и решила вступить в наследство потом. Это дальше будет иметь роль. Пока же мы с банком пришли к мировому соглашению: я плачу как и прежде, банк не покушается на квартиру. Но при этом мне пришлось еще оплатить и расходы "Совка" на суд, хотя я не просила его подавать иск. Однако была слишком напугана в тот момент, что квартиру заберут, признаю.

Тут созревает ошибка номер три: в тексте соглашения банк не упоминает, что в результате соблюдения условий с моей стороны больше не претендует на квартиру. То есть, как мне объяснила судья, они все равно в любой момент могут предъявить свои права, плачу я или нет. И вот ошибка: надо было требовать переделывать текст соглашения, где была бы правильная формулировка. Я этого делать не стала, снова на слово поверила. Соглашение заключили.

Я, как и раньше, плачу. Банк пока молчит. Но несколько месяцев спустя, в пору очередного осеннего обострения, прилетает новый иск. О том, чтобы суд признал меня владелицей квартиры, а квартиру продал. Дело в том, что за некоторое время до этого обстановка в регионе стала слишком напряженной и город, где находятся квартира и нотариус попросту закрыли для посещений. Поэтому приехать и вступить в наследство я не могла. Чтобы на судебное заседание попасть и то приходилось каждый раз пропуск оформлять с боем.

Я не буду рассказывать про все, что на суде происходило, как очередной представитель банка поливала меня грязью и перебивала даже судью. Просто донесу суть: где-то затерялись 20 тысяч из моих ежемесячных платежей. Я принесла их в банк, внесла через банкомат, получила чек, а дальше они испарились. Фокусы, да и только! Суд в результате признал меня владелицей квартиры, но отказался эту квартиру выставлять на торги.

И через несколько месяцев банк сделал ход конем: банк, как и предсказывала первая судья, заявляет свои права на квартиру. Оформляет исполнительный лист, идет с ним к приставу, пристав открывает производство и собирается выставлять квартиру на торги. Я в панике ищу деньги, чтобы разом погасить этот долг. Даже нахожу, под процент. Погашаю через пристава, переплачиваю еще 20 тысяч. Потому что знаю: если отнесу в банк, там снова "потеряют".

И что вы думаете? Потеряли! Уже 50 000 рублей. Но так как все прошло через приставов, производство закрывают. С боем и жалобами в прокуратуру, через два месяца. Хотя пристав обязана по закону закрыть через три дня после поступления средств. Но она не торопилась. Нет, я не считаю, что банк ей что-то посулил, ну что вы)

Закрыли все это дело в конце сентября прошлого года. В октябре Совкомбанк снова подает на меня в суд и проигрывает. В декабре он подает уже на пристава. Вот три заседания уже было, назначили четвертое, хотя обычно на трех все решают. Интересно, кто победит? У меня уже ни нервов не осталось, ни страха, я теперь просто наблюдаю. А всем вам даю совет: во-первых, с "Совком" не связываться. Во-вторых, если не дай Бог окажетесь в подобной ситуации - ищите возможность погасить кредит сразу и полностью. Меньше потратите. В-третьих - всегда берите документальные подтверждения. Вот просто всегда.

Я была уверена, что в таком изобилии рассказов о схемах «разводов» мошенников, моя история не станет уникальной. По сути, так и есть. Но я увидела, что за последнее время статей на эту тему много, и люди обмануты сегодня достаточно старыми схемами. Поэтому решила поделится своим печальным опытом.

В какой-то момент мой муж в благородном стремлении получить дополнительный или пассивный доход, в тайне от меня попался на уловки мелких мошенников. Он потерял не так много (всего около10 тысяч) в несколько подходов. После стал советоваться со мной. И нам везло. Более обмануть не получалось. Но мой критический взгляд не является страховкой. Просто долго не находилась та схема, которая сработает и на мне…

В первый раз я попалась так: я увлеклась и увлекаюсь по сей день темой инвестирования, акций и криптовалют. Мне интересно развитие в этой области, но вместе с этим, это одна из самых благоприятных почв для мошенников. Я нашла (или меня нашли?) «куратора», человека, который за 20% от моей чистой прибыли будет помогать мне анализировать рынок и учувствовать в торгах. Если очень коротко, то меня просто довели до того, что я создала аккаунт в подставной бирже, куда я и перевела деньги. И мой капитал «рос», пока они не поняли, что я денег больше добавлять не буду. Потом начались якобы проблемы с выводом, которые как-то можно решить и для этого что-то нужно сделать. Все эти тонкости процесса не являются важными, они могут отличатся. Основная схема ясна.

Тогда я потеряла много, критичную сумму для моей семьи. И это меня сломало. Чувство вины, стыда, беспомощности…Плюс я жестоко стала к себе относится, я отказывалась есть, покупать обувь и одежду, потому что «не заслужила». Благодарна мужу, за его терпение и поддержку. Вышла я из этого не без помощи врачей и медикаментов. Понадобилось больше 2 лет, что б я себя простила.
Но…Если б это было все…

Спустя время, совсем недавно, я попалась вновь. Почти так же… Я была уверена, что все предусмотрела. Я не спешила с принятием решений, учитывала какие будут биржи, изучала все! Я до сих пор не понимаю, как это провернули и понять я вряд ли смогу. Но, по сути, я просто перевела деньги кому-то, но не на свой аккаунт. И хотя в этот раз я частично была готова, не рисковала большими деньгами, вложила ровно столько сколько готова была потерять, но все же ужасно обидно.

Еще очень давно, я стала жертвой мошенников при попытке трудоустроится. Я так надеялась на удаленную работу, что платила деньги я сама за свой же труд. Не буду расписывать, эту историю. Сэкономлю ваше время и скажу просто: ни один работодатель не берет денег перед трудоустройством. Это аксиома и иные варианты не рассматривайте иначе рискуете позволить мошеннику вас убедить и обмануть.

Так же есть некий обман, при котором вы в принципе потеряете только время, но тоже неприятно. Чаще всего при поиске работы, вам предлагают вакансию, где нужно для получения заработной платы, открыть карту именно по их ссылке. Или открыть ИП по НПД. Это схемы для получения комиссий «вашими работодателями». И все. Далее они потеряют к вам интерес.

Еще распространенный вариант — это коды и звонки из банков. Обезопасить себя можно двумя способами: просто не отвечать на незнакомые номера и если ответить необходимо, то:

Во-первых, не отвечайте «да». Никогда! Обходите это слово стороной. «Ало, возможно, скорее всего» …что угодно, но не «да». Так некоторые берут кредиты на ваше имя. Как именно не знаю, но как-то делают. И не попадетесь на систему маркетинга «три да». Таким простым способом, есть шанс не усыпить критическое мышление.

Во-вторых, если вам якобы звонят из банка, то перезвоните в банк сами, но не общайтесь с мошенниками.

И, конечно, представители правоохранительных органов не действуют по телефону. Только очно.

И последнее, известное мне, – коды. Просто не говорите его. Точка. Не знаю я ситуации, при которой бы у меня просили код посторонние люди. Если представитель банка что, то оформляет, например, то код приходит с текстом, что его нужно сообщить этому самому сотруднику. Обращайте на это внимание!

Есть еще пара советов, которые возможно и дай Бог поможет спасти вас от обмана: самозапрет в госуслугах (знают многие, но еще не все). Не запрещайте полностью все, ограничьте хотя бы взятие кредита и продажу недвижимости без личного присутствия. И заведите отдельную сим карту для госуслуг и банков. Мелочь, но тоже может помочь. Пусть эта сим карта будет известна только вам и вашим близким людям.

Я искренне надеюсь, что в вашей жизни не появится той схемы обмана, которая вас убедит. Будьте бдительны, не бойтесь быть недоверчивыми или выглядеть глупо. Критически мыслите и делайте «шаг назад» регулярно. Чаще говорите себе «стоп» что б подумать, все ли вы учитываете. Уточняйте, спрашивайте как можно больше, и не принимайте решений во время разговора. И если уж хотите где-то рискнуть, рискуйте тем, что готовы потерять.

И помните, что материальное можно вернуть. А здоровье — это сложно восполняемый ресурс!
Берегите себя!