Начну с того, что я никогда не могла работать где-то целый день от заката до рассвета. Что-то внутри меня противилось этому, даже тогда, когда я еще этого не осознавала.

Правда был у меня один период жизни, сразу после окончания вуза, когда я работала в (!) колл-центре мобильного оператора. И несмотря на всю нервозность, которая понятна, я думаю, всем, там сохранялось место для маневра. Отлично было, когда руководство ушло домой в 18:00, а мы оставались предоставлены сами себе. Еще лучше было, когда нам с подругами удалось устроить все так, что в отдельном кабинете сидели только мы втроем. Конечно, мне иногда попадало за длительное время ожидания, но это меня не останавливало. И даже ради денег выходить работать в выходные дни, заменяя тех, кто болен или в отпуске, я не горела желанием. Сейчас, наверное, в колл-центрах все иначе. На этом все.

Дальше максимум, на что я была готова, - это работать половину дня за половину зарплаты. При этом мне удавалось убедить работодателей, что тот же объем я сделаю в 2 раза быстрее, тк нередко офисные работники (не в обиду будет сказано и не про все профессии) как раз большую часть этого времени тратят на кофе, соцсети, перекуры и беседы с коллегами. Всю остальную часть дня я могла заниматься другими проектами.

Но речь сейчас не об этом. Тогда, в 2009 году, когда трава была зеленее, сначала я писала тексты за очень скромные деньги на бирже фриланса. Довольно скоро нашелся заказчик из моего города - местный популярный региональный портал. Я вела несколько разделов совершенно разной направленности плюс писала статьи для новостного портала по автомобильной тематике.

Раз в месяц я приходила на рабочие встречи, где мы общались с директором, программистами и прочими участниками процесса. Тогда один из программистов сказал: «Я бы так не смог. Это какую силу воли надо иметь, чтобы организовать себя дома, где можно полежать, поесть и поделать что угодно в любой момент». Мне стало неловко, и я сказала что-то вроде того, что это ему просто так кажется, ничего особенного я не делаю. Как оказалось позже, это действительно не каждому подходит. Плюс есть потребность общения с коллегами, но и эту потребность я легко удовлетворяла общением в icq, скайпе и встречами с друзьями.

Те, кто идет во фриланс, делают это по разным причинам. Но чаще всего (если это не временный заработок), есть 2 основные мотивации податься во фрилансеры:

1. Не удается найти другую устраивающую работу
2. Свобода: уж лучше дома, чем работать где-то, с кем-то, тратить время на дорогу да еще и не иметь возможности управлять своей жизнью и временем по своему усмотрению.

Дальше было много вариантов, но чаще это были заказы с личными встречами. О биржах фриланса на многие годы я забыла, занявшись другой деятельностью. Хотя один верный клиент у меня есть до сих пор. Спасибо ему за это.

И честно говоря, я до сих пор так и не смогла понять, как кому-то удается прилично зарабатывать, находя клиентов на этих самых биржах. То ли мне не везло, то ли специализация у меня не та. И портфолио твое никому не интересно, если проекты не выполнены там, где ты смотришь заказы.

Буду рада, если кто-нибудь расскажет свой позитивный опыт.

Во фрилансе я с конца 2010-го года и, честно говоря, уже даже не помню, каково это: подниматься утром и идти в любую погоду на место работы, ехать в транспорте, носить с собой обед и так далее. Нет, утром я все равно поднимаюсь, куда ж я денусь. Но мое рабочее место находится в соседней комнате, да и рабочий день более свободный.

И в этом есть много прекрасного. Сам себе хозяин, казалось бы. Не надо дресс-коду соответствовать, тратить время на дорогу и деньги на те же обеды, работать можно откуда угодно, был бы интернет. Сам себе график планируешь, сам себе работу выбираешь, на дядю не работаешь - казалось бы, сам уровень дохода контролируешь. Много чего прекрасного можно сказать о фрилансе. И говорят это, в основном, те, кто так не работает)

На самом деле многое иначе выходит. Ты себе не принадлежишь в том плане, в котором многие думают. И работа на дядю есть - на заказчика, которого еще найти надо. А тут, как и в реальном мире, часто предложение превышает спрос. Обычно перебиваешься разовыми заработками, найти того, кому твои удаленные услуги нужны постоянно - это счастье. Как правило, такие клиенты уже давно разобраны теми, кто раньше подсуетился) Да и в целом, это работа с людьми. А любая работа с людьми, пусть даже общаешься ты с ними текстом - это нелегко.

Дресс-код действительно не нужен, если конечно у вас нет совещаний по зуму или еще какому скайпу. И время на дорогу тратить не надо. На поиск работы надо, а на дорогу нет. И насчет того, что сам себе работу выбираешь... С одной стороны да. С другой, если не получается некоторое время найти то, что хочется, ухватишься за любое, когда подушка безопасности к концу подойдет.

С графиком же порой все печально. Ты не работаешь когда хочешь, ты работаешь все время. И когда все спят, и когда тоже работают. Потому что деньги ведь нужны. А если еще заказ срочный, а если ты прокрастинировал все дни до дедлайна, а если оплата неважная и нужно сделать много, чтобы получить нормально... У тех, кто на работу ходит, есть огромное преимущество: по окончании этого самого рабочего дня они уже не сотрудники, а люди. Если выключили рабочие чаты, конечно) Да, есть контроль уровня дохода. Работаешь - есть доход. Отдыхаешь - нет дохода) Вот такой вот контроль.

Еще есть проблема мотивации и самоконтроля. Ну да, думаю, с этим и те, кто не фрилансит, столкнулись, когда настала всеобщая удаленка. Поначалу сложно себя организовать и работать, а не листать ленты соцсетей и интернет-магазины. Плюс еще есть домашние, которые поначалу тоже не понимают, что кто-то рядом работает и могут отвлекать по любым мелочам. Но это временная проблема. С годами и самодисциплина вырабатывается, и командный рык)

Главная же проблема заключается в отсутствии стабильности. Нет того самого контроля дохода, ну просто нет. Повезло - работаешь и получаешь деньги. Не повезло - сидишь без работы. Зарплата у фрилансеров - явление порой такое мимолетное, что ой. Нет такого, что ты твердо уверен: 10-го числа на карту денежка упадет. Есть такое, что падает часто, но для этого приходится попрыгать. Не потопаешь - не полопаешь.

Что же касается соцпакета, то тут еще печальнее все) Больничный никто не оплатит, отпускных нет, зато отпуск можно устроить когда угодно. Пенсия будет минимальная - если будет к моменту нашего выхода на нее, конечно. Так что всегда нужно иметь подушку безопасности на всякий пожарный. И на старость откладывать, разумеется. Ну это всем не вредно, впрочем.

Еще есть момент признания заслуг, что ли. Если по натуре своей человек карьерист, то со временем может стать грустно. Труд-то ведь в любом случае нематериальный: тексты или коды, картинки или сайты, руками не пощупаешь. Показать можно, но дома в рамке не повесишь. Мне в этом плане полегче, я книги пишу, на полочке стоят. А кому-то еще легче, он с этим и не заморачивается в принципе.

Вы можете спросить: а если все так плохо, ты чего полтора десятка лет торчишь в этой сфере тогда, а не уходишь в офис или еще куда-то? А потому что не все так плохо))) Но очень тяжело на начальных этапах и большинство из описанных мной пунктов относится именно к тому времени, когда фрилансер делает первые шаги.

Сложно поначалу найти клиентов и порой приходится работать за еду. Со временем, если работаешь честно и хорошо, появляются постоянные заказчики. Однако и через десять лет можно по какой-то причине их лишиться, бывает и такое. Но уже нарабатывается портфолио, отзывы есть, а с ними всегда легче найти новую работу.

Со временем самодисциплина тренируется, как я уже говорила. А еще почти сразу понимаешь, с кем можно иметь дело, а с кем лучше не надо - это я про мошенников, которые любят работу за бесплатно получать, и про ребят, которые хотят тебе продать карту какого-то банка под видом работы. Встречается и такое. Впрочем, и заказчики такие бывают, с которыми никаких денег не захочешь, и их видишь уже на подлете. Это сильно облегчает жизнь.

Плюсы есть - тот самый доход. Когда набьешь руку и обзаведешься постоянным и адекватным заказчиком, в идеале, несколькими - то и с доходом полегче станет. Можно и его планировать, и в целом, свое время. А еще, имея нескольких клиентов, действительно становишься чуть свободнее. Уже где-то можешь выбирать, выстраивать рабочий день так, чтобы еще и на жизнь оставалось время, как-то дополнительно реализовываться.

Мне еще и интересно. То ли трудоголик я, то ли человек увлеченный, но мне реально нравится моя работа. Поэтому я тут. Тем более по моей специальности, с театроведческим дипломом ГИТИСа, в родном провинциальном городке работу и не найти. А идти в магазин я не хочу, стрессоустойчивость отнюдь не та.

Фриланс может быть приятным и интересным. Но не на начальных этапах. На начальном этапе нужно или иметь какую-то сумму на жизнь, пока не выйдешь на более-менее приемлемый уровень. Или быть молодым энтузиастом - мой случай. А еще - иметь то, за что тебе будут платить. Потому что фрилансер все равно ведь продает свой труд, а не только время.

Тут или талант нужен или знания с умениями. Просто за воздух никто не заплатит, надо уметь что-то делать. И делать лучше, чем другие. А еще надо уметь свой труд продавать, чтобы его хотели купить, чтобы вообще знали, что ты такой замечательный и тебя можно нанять. Ну или быть очень везучим, чтобы сразу найти заказчика, который захочет с тобой сотрудничать.

В целом, знаете, вот если сейчас мне предложить офис или удаленку - я останусь фрилансером. А вот если бы в конце 2010-го года мне описали, через что придется пройти, чтобы прийти к нынешнему моему состоянию... Я бы, вероятно, осталась в офисе. А вам что больше по душе?

Знакомые на длинные выходные оставили мне аусси - австралийскую овчарку. Было весело, но непросто.

Вначале я удивился, как легко она отпустила хозяина и осталась в незнакомом месте. Правда мы были знакомы и пару раз я с ней играл, но все равно было немного удивительно. Пришлось, конечно поиграть с мячиком и другими игрушками, но в целом вечер был довольно спокойным.

Прогулки с одной стороны были интересными, с другой - довольно напряженными. Приходилось все время держать ее на поводке, пока не уходил в места, где нет людей и животных. Снега было много и она с удовольствием скакала по сугробам и вынюхивала мышей, правда никого не поймала. Гулять с аусси надо много, иначе дома будет заставлять кидать мячик и играть с ней долгое время. Если же вымотать ее на улице - то только поест и ложится спать.

Когда-то давным-давно, когда небо было голубее, а трава зеленее, курьерская доставка от всем известного магазина осуществлялась штатной же службой этого магазина. Потом, если я правильно помню, она на некоторое время вообще прекратилась. Только самовывоз из ПВЗ, только хардкор. Но некоторое время назад таки вернулась.

Я впервые попыталась ею воспользоваться еще прошлой зимой. Заплатила за услугу, как сейчас помню, 89 рублей, села ждать. И не дождалась. Курьер мой заказ так и не принес, спасибо, что деньги вернулись. Но лишь в прошлом мае я поняла, почему такое случилось и почему теперь на доставку можно надеяться. Но наполовину.

Если раньше курьеры были штатными, то теперь стать им может любой. Для этого нужны:

а) самозанятость;
б) смартфон.

Первое оформляется легко, у меня она есть, для другой работы оформляла еще в 2024 году. А к маю 2025 с деньгами стало откровенно нелегко. Отзывы же о работе курьером на ВБ уже некоторое время попадались на разных сайтах. И я решила - попробую. Первое же разочарование: карту яндекс-банка не привязать, нужен именно расчетный счет, а у ЯБ какая-то проблема с этим. Ну ок, будет сбер.

Мою анкету быстро проверили, одобрили и я стала разносить заказы. Ничего сложного: видишь на карте заказ в ПВЗ поблизости - хватай, пока кто-то шустрее не оказался. Серьезно, если ты не в столице и район густонаселенный, заказов бывает не хватает. А еще это случается по выходным и в честь праздников.

Но все-таки иногда удается оказаться впереди планеты всей. Тогда надо притопать на пункт выдачи, показать QR-код и получить заказ. Иногда и пакет дают. Теперь все это надо отнести клиенту и по пути молиться, чтобы он дома оказался. Спросить код получения (сейчас вроде уже и не нужно), отдать товар, иногда подождать, пока примерят-рассмотрят и в лучшем случае закрыть заказ. В худшем - понесешь обратно вещи. И желательно в тот же день, иначе повесят недостачу. Потом уберут, конечно, но вообще нервирует)

Работа простая и платят за нее немного. В моем городе в среднем рублей 80, иногда чуть больше, если расстояние большое. Но это слишком иногда и рассчитывать на такое не стоит. А если управишься за час с момента захвата заказа в приложении и до вручения его клиенту, то даже бонус дадут, аж 30 рублей)

Поначалу был какой-то охотничий азарт и я старалась работать каждый день. Тогда выходило около 1000 рублей за несколько часов, в течение которых я упорно наматывала километры. Потом мой пыл охладила ситуация с интернетом. Но вб, кстати, молодцы, вопрос решили и даже в таких случаях приложение работает.

Сейчас я подостыла и могу в приложение не заходить неделями. Тем более откровенно неудобно, что вывод там всего раз в неделю. Причем деньги уходят со счета в понедельник, а приходят, если повезет, во вторник. С другой стороны, за неделю хоть что-то приличное скапливается. Особенно если работать только когда гуляешь и по пути.

Но в целом это, скорее, подработка, когда других вариантов нет. И, как любая работа с людьми, не слишком приятная. Клиенты разные бывают, хотя люди все разные. Иногда хочется дать пакетом с заказом по голове, иногда человека вообще дома нет. А как-то раз девушка отслеживала по приложению, где я там иду, и выбежала в мороз меня встречать, потому что боялась, что я не найду ее дом. Дай ей Бог здоровья.

Думаю, это хороший вариант для тех, кто любит бродить по улице, контактировать с людьми. Для стрессоустойчивых студентов, в общем)) Сама не зарекаюсь от новых выходов на линию. Но и носиться по городу как в мае уже стимула нет.

Набор мышечной массы — это процесс, который требует времени, терпения и правильного подхода. Если ты хочешь увеличить свою мышечную массу, вот несколько советов и лайфхаков, которые помогут тебе в этом.

1. Правильное питание
Калорийный избыток:

Чтобы набирать массу, нужно потреблять больше калорий, чем ты тратишь. Рассчитай свою базовую метаболическую скорость (BMR) и добавь к ней калории для активной жизни. Для набора массы рекомендуется добавлять 300-500 калорий в день.

2. Баланс КБЖУ
• Белки: Они являются строительным материалом для мышц. Рекомендуется потреблять около 1.6-2.2 г белка на килограмм массы тела. Отличные источники белка: курица, рыба, яйца, бобовые и молочные продукты.
• Углеводы: Они обеспечивают энергией для тренировок. Ориентируйся на сложные углеводы: овсянка, киноа, сладкий картофель, фрукты и овощи.
• Жиры: Не забывай о здоровых жирах, таких как авокадо, орехи и оливковое масло. Они важны для гормонального баланса и общего здоровья.

3. Тренировки

Силовые тренировки:

Основой набора мышечной массы являются силовые тренировки. Сосредоточься на многосуставных упражнениях, таких как приседания, жим лежа, становая тяга и подтягивания. Эти упражнения задействуют множество мышечных групп и способствуют росту силы и массы.Постепенно увеличивай вес, с которым работаешь, или количество повторений. Это поможет твоим мышцам адаптироваться и расти.

Частота тренировок:

Рекомендуется тренировать каждую группу мышц 2-3 раза в неделю. Это обеспечит достаточную стимуляцию для роста.

4. Восстановление

Сон: Качественный сон необходим для восстановления мышц и общего здоровья. Стремись спать не менее 7-9 часов в сутки.

Отдых между тренировок:
Давай своим мышцам время для восстановления. Обычно рекомендуется отдыхать 48 часов между тренировками одной и той же группы мышц.

5. Лайфхаки от меня

• Планируй приемы пищи: Готовь еду заранее, чтобы избежать пропусков и неправильного питания.
• Используй протеиновые коктейли: Если сложно достичь нужного количества белка через обычную пищу, протеиновые порошки могут стать отличным дополнением.
• Следи за прогрессом: Веди дневник тренировок и питания. Это поможет понять, что работает, а что нет.
• Не забывай о гидратации: Вода важна для общего здоровья и производительности во время тренировок.

Также стоит отметить, что индивидуальные различия в метаболизме и генетике могут влиять на скорость набора массы. Поэтому важно быть терпеливым и настраиваться на долгосрочный процесс.

Набор мышечной массы — это комплексный процесс, который требует внимания к питанию, тренировкам и восстановлению. Следуя приведённым советам и лайфхакам, ты сможешь достичь своих целей быстрее и эффективнее. Главное — сохранять мотивацию и не бояться экспериментировать с различными подходами!

Этот февраль затянул меня своими анонсами разных больших проектов в игровой индустрии. Только и остаётся, что пополнить Steam и набирать себе годных тайтлов.

Я большой фанат сюжетных игр, особенно хорроров, где адреналиновый залп накрывает тебя с головой, и ты в панике начинаешь прожимать все кнопки на клавиатуре, пытаясь бежать как можно быстрее от монстров, или ударяешься коленями о стол, подпрыгивая от скримеров во весь экран. Что может быть лучше? А я вам отвечу – проживать все эти эмоции вместе с кем-то. И тут уже раскрывается полный потенциал кооперативного хоррора.

Reanimal — это кооперативная игра в жанре хоррора, представляющая собой естественную и смелую эволюцию студии Tarsier Studios.
В этом приключенческом хорроре брату и сестре придется пройти через ад, чтобы спасти пропавших друзей и выбраться с острова, который когда-то был их домом. Но не всё так просто, как кажется. Модельки персонажей гораздо меньше в соотношении с окружающим миром, что метафорически передаёт нам слабость главных героев перед лицом жутких монстров, а темные леса, густой туман и разрушенный мрачный город по мере прохождения погружают нас в жуткую и гнетущую атмосферу.

Больше всего мне запомнился момент, когда мы набирали канистру бензина на заправке, а камера отдалялась от нас, и можно было не сразу увидеть, как с деревьев и домов сползали кожаные мешки-монстры, направляясь в нашу сторону. Отличный приём. Ты не сразу замечаешь надвигающуюся опасность. Действие с наполнением канистры бензином длится долго, а ты и не подозреваешь, что уже стал мишенью. Далее начинается погоня – вишенка на торте. Это самая важная часть любого хоррора, потому что проработанные погони с чувством преследования дают игроку именно то самое ощущение страха. Этот приём у разработчиков получился добротным благодаря звуковому сопровождению, которое давит на тебя своим напряжением ещё сильнее.

С одной стороны, кооператив – довольно трудная механика в реализации. Чтобы раскрыть всю его суть, разработчикам нужно воссоздать особую атмосферу и выстроить логику взаимодействий. Тогда вы с друзьями получите нереальное количество эмоций и веселья, отыгрывая свою доводящую роль. Играя вместе с кем-то, вы становитесь единым целым.

Вспоминается мне первое такое взаимодействие, когда мы добрались до дрезины: нам надо было поочерёдно нажимать кнопки вверх и вниз. Пока один тянет рычаг вверх, другой должен жать кнопку вниз. Ощущения смешанные. Местами кооператив добавляет динамики и эмоций, особенно когда вы делите страх пополам, но, с другой стороны, были недочёты: баги и рассинхроны в движениях.

Не смотря на недочёты, баги и прочее, я считаю, что эта игра достойный претендент на покупку. Её скорее надо не просто пройти, а почувствовать, погрузиться в атмосферу, которую задумывал автор. REANIMAL — это темный, незабываемый опыт и страх, который окутывает игрока, как густой туман.

Я была уверена, что в таком изобилии рассказов о схемах «разводов» мошенников, моя история не станет уникальной. По сути, так и есть. Но я увидела, что за последнее время статей на эту тему много, и люди обмануты сегодня достаточно старыми схемами. Поэтому решила поделится своим печальным опытом.

В какой-то момент мой муж в благородном стремлении получить дополнительный или пассивный доход, в тайне от меня попался на уловки мелких мошенников. Он потерял не так много (всего около10 тысяч) в несколько подходов. После стал советоваться со мной. И нам везло. Более обмануть не получалось. Но мой критический взгляд не является страховкой. Просто долго не находилась та схема, которая сработает и на мне…

В первый раз я попалась так: я увлеклась и увлекаюсь по сей день темой инвестирования, акций и криптовалют. Мне интересно развитие в этой области, но вместе с этим, это одна из самых благоприятных почв для мошенников. Я нашла (или меня нашли?) «куратора», человека, который за 20% от моей чистой прибыли будет помогать мне анализировать рынок и учувствовать в торгах. Если очень коротко, то меня просто довели до того, что я создала аккаунт в подставной бирже, куда я и перевела деньги. И мой капитал «рос», пока они не поняли, что я денег больше добавлять не буду. Потом начались якобы проблемы с выводом, которые как-то можно решить и для этого что-то нужно сделать. Все эти тонкости процесса не являются важными, они могут отличатся. Основная схема ясна.

Тогда я потеряла много, критичную сумму для моей семьи. И это меня сломало. Чувство вины, стыда, беспомощности…Плюс я жестоко стала к себе относится, я отказывалась есть, покупать обувь и одежду, потому что «не заслужила». Благодарна мужу, за его терпение и поддержку. Вышла я из этого не без помощи врачей и медикаментов. Понадобилось больше 2 лет, что б я себя простила.
Но…Если б это было все…

Спустя время, совсем недавно, я попалась вновь. Почти так же… Я была уверена, что все предусмотрела. Я не спешила с принятием решений, учитывала какие будут биржи, изучала все! Я до сих пор не понимаю, как это провернули и понять я вряд ли смогу. Но, по сути, я просто перевела деньги кому-то, но не на свой аккаунт. И хотя в этот раз я частично была готова, не рисковала большими деньгами, вложила ровно столько сколько готова была потерять, но все же ужасно обидно.

Еще очень давно, я стала жертвой мошенников при попытке трудоустроится. Я так надеялась на удаленную работу, что платила деньги я сама за свой же труд. Не буду расписывать, эту историю. Сэкономлю ваше время и скажу просто: ни один работодатель не берет денег перед трудоустройством. Это аксиома и иные варианты не рассматривайте иначе рискуете позволить мошеннику вас убедить и обмануть.

Так же есть некий обман, при котором вы в принципе потеряете только время, но тоже неприятно. Чаще всего при поиске работы, вам предлагают вакансию, где нужно для получения заработной платы, открыть карту именно по их ссылке. Или открыть ИП по НПД. Это схемы для получения комиссий «вашими работодателями». И все. Далее они потеряют к вам интерес.

Еще распространенный вариант — это коды и звонки из банков. Обезопасить себя можно двумя способами: просто не отвечать на незнакомые номера и если ответить необходимо, то:

Во-первых, не отвечайте «да». Никогда! Обходите это слово стороной. «Ало, возможно, скорее всего» …что угодно, но не «да». Так некоторые берут кредиты на ваше имя. Как именно не знаю, но как-то делают. И не попадетесь на систему маркетинга «три да». Таким простым способом, есть шанс не усыпить критическое мышление.

Во-вторых, если вам якобы звонят из банка, то перезвоните в банк сами, но не общайтесь с мошенниками.

И, конечно, представители правоохранительных органов не действуют по телефону. Только очно.

И последнее, известное мне, – коды. Просто не говорите его. Точка. Не знаю я ситуации, при которой бы у меня просили код посторонние люди. Если представитель банка что, то оформляет, например, то код приходит с текстом, что его нужно сообщить этому самому сотруднику. Обращайте на это внимание!

Есть еще пара советов, которые возможно и дай Бог поможет спасти вас от обмана: самозапрет в госуслугах (знают многие, но еще не все). Не запрещайте полностью все, ограничьте хотя бы взятие кредита и продажу недвижимости без личного присутствия. И заведите отдельную сим карту для госуслуг и банков. Мелочь, но тоже может помочь. Пусть эта сим карта будет известна только вам и вашим близким людям.

Я искренне надеюсь, что в вашей жизни не появится той схемы обмана, которая вас убедит. Будьте бдительны, не бойтесь быть недоверчивыми или выглядеть глупо. Критически мыслите и делайте «шаг назад» регулярно. Чаще говорите себе «стоп» что б подумать, все ли вы учитываете. Уточняйте, спрашивайте как можно больше, и не принимайте решений во время разговора. И если уж хотите где-то рискнуть, рискуйте тем, что готовы потерять.

И помните, что материальное можно вернуть. А здоровье — это сложно восполняемый ресурс!
Берегите себя!

Девочки, признавайтесь, у кого утро начиналось с того, что вы стоите перед зеркалом и хочется просто плакать? В 19 лет, когда вокруг все такие «инстаграмные» с идеальными фильтрами, мои прыщи казались мне каким-то личным проклятием. Я реально дошла до того, что не могла выйти за хлебом, не наложив на лицо слой штукатурки, от которого кожа задыхалась еще больше.

Мой путь к нормальному лицу был похож на хождение по мукам. Я перепробовала все: начиная от бабушкиных советов «протри лицо спиртом» (спойлер: никогда так не делайте, я просто сожгла себе защитный барьер) и заканчивая дорогущими сыворотками, на которые спускала всю стипендию, а они просто не работали.

Самое обидное было слушать советы в духе «просто начни правильно питаться» или «умойся дегтярным мылом». Серьезно? Если бы это помогало, я бы уже давно была моделью!

Что реально стало для меня переворотом:

1. Я наконец-то дошла до дерматолога. Не до бьюти-блогеров в ТикТоке, а до реального врача. Оказалось, что мой «супер-тщательный» уход из десяти ступеней только раздражал кожу. Мы оставили всего три базовых этапа: мягкое очищение, увлажнение и защита. Все.

2. Отказ от полотенец. Девочки, это база! Я перешла на одноразовые бумажные полотенца. Обычные махровые полотенца часто становятся рассадником бактерий, особенно если они висят во влажной ванной. Как только я перестала ими пользоваться, воспалений стало в два раза меньше.

3. Я перестала «давить». Это было самое сложное, руки чесались невероятно. Но я придумала лайфхак: купила специальные патчи-наклейки. Клеишь такую штуку на прыщик, и ты его уже не видишь, и руками лишний раз не трогаешь. И заживает под ним все намного быстрее.

Но самое главное произошло не в косметичке, а в моей голове. Я поняла, что моя ценность не зависит от количества пятнышек на щеках. Да, у меня проблемная кожа. Да, иногда случаются обострения. Но это не должно мешать мне быть интересной, учиться, влюбляться и тусоваться с друзьями.

Я начала выкладывать фото без фильтров. Сначала было страшно до дрожи, я ждала хейта. А получила огромную поддержку! Оказалось, что у каждой второй моей подруги те же проблемы, просто все мы привыкли это тщательно скрывать.

Сейчас моя кожа не идеальна, но она здорова. Я больше не трачу по 40 минут на маскировку перед выходом из дома. И это такое крутое чувство свободы, когда ты не боишься, что кто-то увидит твою кожу при обычном дневном свете.

Если вы сейчас находитесь в этой же яме, знайте, вы не одни. Не жгите лицо спиртом, не слушайте диванных экспертов и просто дайте себе время.

Недавно я завёл телеграм-канал. О чём он, не так важно. Важнее то, что я решил туда выкладывать не просто фотографии, а фотографии красивые, эстетичные, чтобы будущим пользователям было приятно любоваться ими. Ну и на фоне других таких же каналов мой подобным подходом будет выделяться. Я не профессиональный фотограф, просто стараюсь сделать красиво.

Для создания более-менее интересных изображений мне потребовалось немного. В интернете я заказал набор фотофонов. Сейчас у меня три цвета: тёмно-серый, жёлтый и белый.

Далее история довольно простая. Подбираю цвет фона для предмета, который намерен сфотографировать, раскладываю его, разбавляю будущую экспозицию дополнительным объектом (в этом случае искусственным цветком, цвет которого сильно контрастирует с фоном), устанавливаю главный предмет съёмки и включаю свет. Кстати, сейчас свет у меня комнатный в натяжном потолке, но планирую обзавестись специальным на штативе. Для фото всё готово.

Приветствую всех! Большое спасибо за комментарии! Как набереться еще парачку сделаю большой пост, по внесению ясности в некоторые моменты. А сегодня продолжу немного тему еды, и расскажу пару рецептов блюд, с которыми я познакомился в США и люблю приготовить их дома.

Первое блюдо хоть, как можно понять из названия, не является американским, но я с ним познакомился именно там. Это французские тосты. Ожаренный хлеб в сахаре делают и у нас, но я настоятельно вам рекомендую попробовать сделать западный вариант. Делаются намного проще и быстрее чем блины и оладья, но не менее вкусные и каллорийные.

Для приготовления двух порций вам понадобиться:
- Батон или белый хлеб не в нарезке (лучше когда вчерашний)
- Одно яйцо
- Пол стакана молока
- Сахар по вкусу, я люблю кода его много, и беру пол стакана примерно
- Специи какие любите (имбирь, ваниль, корица)
- Сливочное масло для жарки
- Ягоды, сахарная пудра для подачи (и без них вкусно)

Рецепт крайне прост:
- Первый этап! Взбить яйцо, влить молоко перемешать до однородности и добавить туда специи по вкусу. Подготовить тарелку с сахаром, если вы как и я сладкоежки
- Второй этап! Нарезать хлеб толстыми кусками, в идеале толщина тостов должна быть три сантиметра.
- Третий этап! Обмакиваем куски хлеба в смеси яйца и молока, и обваливаем в сахаре (можете и просто немного обыспать)
- Четвертый этап! Обжариваем на сливочном масле до золотой карамельной корочки
- Пятый этап! Подаем красиво и получаем удовольствие от этого простого и вкусного десерта

В идеале у вас должен получиться тост с карамельной корочкой и нежностью как у бисквита внутри.
Американцы часто едят их с беконом, сыром и яйцом сверху. Сочетание соленого и сладкого конечно интересное, но мне больше подуше когда на тосте много ягот и сиропа.

Второе блюдо это воплощение домашнего уюра для многих американцев. Его готовят мамы и бабушки, его подают с картофельным пюре и едят в кругу семьи. На первый взгляд кажется чем-то простым, но правильный мясной рулет, это искусство. Я научился готовить его у Сары, нашей смотрящей в доме, у нее он всегда получался сочным и ароматным.

Ингредиенты:
- Фарш (говяжий или смесь говядины со свининой) 700–800 г
- Два яйца (натертые) и одно сырое
- Панировочные сухари около 1 стакана
- Молоко примерно 100 мл
- Одна средняя луковица (мелко нарезаная)
- 2 зубчика чеснока (мелконарезанного)
- Соль, перец по вкусу
- Итальянские травы по вкусу
- Вустерширский соус — 1 ст. ложка (по желанию)

Для глазури (обязательно!):
- Кетчуп — 3–4 ст. ложки
- Коричневый сахар — 1 ст. ложка
- Немного горчицы (по желанию)

Как готовить:
- Первое! Разогрейте духовку до 180°C
- В миске смешайте сухари с молоком и дайте постоять 5 минут, чтобы они набухли
- Добавьте к сухарям фарш, сырое яйцо, лук, чеснок, соль, перец, травы и вустерширский соус. Всё тщательно вымешайте руками
- Сформируйте из фарша блин, посыпьте натертым яйцом (и чем вашей душе угодно, но не много чтобы не перебивать вкус мяса), сверните в продолговатую буханку и выложите на противень, застеленный пергаментом, или в форму для запекания.
- В отдельной миске нужно смешать ингредиенты для глазури. Смажьте рулет половиной этой смеси.
- Запекайте 40–45 минут. Затем смажьте оставшейся глазурью и запекай ещё 15–20 минут.
- Достаньте из духовки и дайте постоять 10–15 минут, это важно, чтобы рулет не развалился при нарезке.

Как подают: с картофельным пюре и зелёным горошком (да-да, тем самым, которым меня удивили в итальянском ресторане, но тут он уместен!). А ещё поливают сверху оставшимся соком от запекания, это просто божественно. По сутьи получается большая котлета которую нарезают на куски. Я думаю такой вариант может преглянуться женщинам кто устал лепить кучу котлет на всю семью.

Если хотите ещё рецептов, то пишите в комментариях! Могу рассказать, как готовить настоящий американский яблочный или тыквеный пирог, индейку или чили кон карне. У меня еще много не обычных блюд которые стоит попробовать.

Мы с женой любим фильм Вам письмо, и там есть сцена в кафе, в котором главная героиня ждёт своего интернет-возлюбленного. Это настоящее кафе, называется Cafe Lalo, находится по адресу 201 West 83rd St. В своей поездке в Нью-Йорк мы посетили этот уютный ресторанчик.

Находится на перекрёстке 83 улицы и Амстердам-авеню.

Любой счет (к карте счет привязан обязательно), открытый в зарубежном банке, нужно зарегистрировать в налоговой, а также нужно сообщать об изменении реквизитов, закрытии счета. А после 31 декабря отправить отчет о движении средств по счету.

Отчет отправлять не нужно если одновременно соблюдаются два условия. Первое - банк зарегистрирован в стране, которая автоматически обменивается финансовой информацией с РФ. Второе - на счет за прошлый год зачислено или списано не более 600 000 рублей (валюта для проверки пересчитывается в рубли по курсу на 31 декабря прошлого года, по которому подается отчет), или остаток на конец года составил менее 600 000 рублей, а движений не было (валюта так же пересчитывается в рубли). Еще раз обращаю внимание на то, что должны одновременно выполняться эти два условия - о стране регистрации и сумме.

Посмотреть список стран по первому пункту можно в Приложении к Приказу ФНС России от 14.10.2025 № ЕД-7-17/883@ . Открывайте приказ через поиск на сайте ФНС. Обращайте внимание на пометку в приказе, он может уже не действовать, внизу страницы будет ссылка на новый приказ.

Обычным россиянам все сведения об открытии, изменении и закрытии нужно оформить в течение месяца, отчет по движению средств предоставляется до 1 июня за прошлый год. Есть исключения, когда сведения подает другое лицо за гражданина и другие исключения для резидентов, которые пребывают большую часть времени за границей, прочитать подробнее можно в статье 12 Федерального закона от 10.12.2003 N 173-ФЗ.

Подается уведомление онлайн в личном кабинете на сайте ФНС, по почте заказным письмом с уведомлением или в офисе налоговой инспекции.

У меня есть иностранная карта для путешествий, я оформила уведомление о регистрации счета на сайте налоговой сразу же после его открытия.

Для этого открываем сайт https://www.nalog.gov.ru , заходим через Госуслуги или по ИНН и паролю (рекомендую этот метод, надёжнее, не зависит от работы Госуслуг). Если вы будете заходить с паролем, для первого входа нужно зайти в офис налоговой инспекции и получить там пароль, это быстро, очередей сейчас практически нет.

В личном кабинете находим пункт Каталог обращений (на фото ниже), после нажатия открывается список, и в нем немного проматываем и находим "Информировать о счете в иностранном банке", нажимаем.

Приветствую всех! Продолжаю тему еды и хочу поговорить о продуктовых магазинах и домашней кухне американцев. Цены сильно затрагивать не буду, в основном всё относительно, где-то мы переплачиваем за океаном, где-то они. Но главное то, что для нас обыденность, там может считаться деликатесом, и наоборот. Я бы поделил магазины на несколько категорий. (Маленькие частные магазинчики пока не беру в расчёт, это отдельная история.)

Первая категория — крупные сетевые супермаркеты: Walmart это самая популярная сеть. Огромные масштабы, есть вообще всё. Albertsons и Safeway магазины чуть меньше, но качество продуктов и ассортимент выше, но цены немного дороже.

Вторая категория — магазины национальной продукции. Тут и русские, и китайские, и индийские магазины. Всё для тех, кто скучает по родной еде.

Третья, особая категория: Dollar Tree (всё по доллару). Costco это оптовый гигант с огромными упаковками. Дорогие магазины с дорогими винами и деликатесами (про них мне рассказвать особо нечего, сталкивался с ними, только работая в доставке).

Постараюсь теперь по подробнее рассказать про каждый. Walmart поражает масштабами и разнообразием. Представьте, что кто-то объединил продуктовый, обувной, магазин одежды, строительный, садоводческий, магазин электроники, оружейный, аптеку — и это далеко не всё. Я был в шоке! Одежда и обувь: есть как ноунейм-вещи, так и оригиналы популярных брендов по очень выгодным ценам. В отделе электроники можно купить и iPhone, и PS5. Есть всё, что нужно среднестатистическому американцу.

Сети Albertsons и Safeway больше сконцентрированы на продуктах. Здесь уже меньше «не продуктового» ассортимента, зато выбор свежих продуктов часто лучше.

В каждом штате есть русский магазин, где скучающий по родине россиянин найдёт: лимонады, квас, любимые конфеты, шпроты, сухарики, сушки, копчёную рыбу, пельмени, икру. Но важный совет: сначала изучите обычные магазины (Walmart, Safeway). Многие товары можно найти и там, причём дешевле. Например: сгущёнка, паштет, кефир, гречка и другие крупы в обычных супермаркетах обойдутся значительно дешевле. В русском магазине ты получишь ту самую родную упаковку, но заплатишь в три раза больше. Так что адаптироваться всё равно придётся. В китайских магазинах я бы выделил дешёвый и вкусный китайский чай. С хорошим чаем в обычных американских магазинах проблемы.

Dollar Tree это хороший магазин, где всё по доллару. Настоящая находка, если он недалеко от дома. Ассортимент примерно как в FixPrice: от бытовой мелочи до простых продуктов.

Costco это что-то вроде оптового Walmart. Ассортимент похожий, но есть нюансы! Огромные упаковки. Ты не купишь один пончик, минимум 12. Вместо одной упаковки сока, две скреплённые вместе. По цене это выгодно, но не каждый может там закупаться: нужна специальная карта-пропуск (членство). Как её получить и платно ли это, я честно не знаю. Costco отлично подходит, чтобы закупить продукты для всей семьи на неделю или даже на две. И да, там очень вкусные и дешёвые хот-доги и пицца — легенда!

Что покупают американцы? Давайте представим, что мы заходим в Walmart и собираем продуктовую корзину американской семьи на пару дней. На входе нас встречают... скутеры с корзиной для толстых американцев! Если вдруг возьмёте такой, на вопросы работников говорите: «Я спортсмен, получил травму» (шутка, но многие так делают).

Дальше отдел овощей и фруктов. Всё примерно как у нас, но есть нюансы Картофель свежий покупают редко. Зачем, если в морозилке есть готовое пюре, куски картошки для жарки, драники и картофельные наггетсы (на завтрак — самое то). Из свежего чаще берут: лук (чеснок предпочитают в банках, в масле), томаты, сладкий картофель (для запекания), яблоки и бананы. Яблоки мне там почти не нравились и стоили дорого. А вот цитрусовые в Аризоне это сказка! Они растут прямо на задних дворах, безумно сладкие и вкусные. И ананасы всего 1.5$ и тоже шикарные.

Далее хлеб и выпечка. Обычно берут тостовый хлеб (для сэндвичей). Есть и обычный батон, но ржаного хлеба, как у нас, вы не встретите.

Мясной отдел привычный: курица, свинина, говядина. Ещё очень любят индейку. Баранину я в магазинах не видел. С рыбой в Аризоне беда, выбор скудный и дорого. Сыров огромное разнообразие, много нарезки и уже натёртого сыра, что на мой взгяд очень удобно. Колбасы сырокопчёной не так много, придётся поискать свою любимую. Но выбор так же огромен.

Молоко и сметана безумно вкусные! В США запрещено восстановленное молоко из сухого, поэтому вкус натуральный, более приятный. Сметана и йогурты почти как у нас, а вот творог совсем другой (зернистый, напоминает наш, но не совсем).

Никто из американцев не пройдёт мимо бекона и яиц. Яйца есть и в упаковках, и уже взбитые в бутылках для омлета.

Популярны консервированный тунец и фасоль. Вместо тушёнки есть Spam (консервированная ветчина, многие её любят, но на вкус специфично).

Количество замороженных продуктов и готовых блюд поражает. Некоторые вообще не покупают свежие продукты, а питаются только заморозкой. И знаете, вкус и качество у них бывают лучше, чем в некоторых точках фастфуда. Я выделил бы: dumplings — китайские пельмени (очень вкусные!), замороженные фрукты (для смузи), гавайская смесь для жареного риса.

Завершают продуктовую секцию (в 90% случаев) лимонады, чипсы и сладости. Кола продаётся либо в двухлитровых бутылках, либо упаковками по 6 бутылок по 0.5, либо коробками по 12 банок. Маленьких упаковок почти нет. Чипсы также, либо огромная пачка, либо коробка с кучей маленьких. По сладуому всё примерно как у нас, но выбор даже меньше. Очень сложно найти хороший шоколад, постоянно скучаешь по нашим конфетам, которые на вкус не как сплошной сахар. Кстати, кола в США ощущается намного слаще. Я это ещё в аэропорту заметил. Поэтому многие американцы берут либо колу без сахара, либо вкусовую минералку без сахара.

Давай те соберем примерное меню американца на день. Завтрак: омлет с беконом, картофельные наггетсы (из морозилки) и французские тосты из толстых кусков хлеба. Если сидишь дома, обед часто лёгкий или его вообще может не быть. Кто-то ест вчерашний ужин, кто-то — лапшу быстрого приготовления. Допустим, у нас будет: сэндвич с ветчиной, сыром, соусом, зеленью и помидором, банка колы. Ужин является самым плотным приемом пищи. Например: жаренная спаржа, свиная вырезка (запеченная в духовке), жареная картошка с сыром и сметаной, яблочная пюре, салат коул-слоу.

Американцы часто готовят пасту, мексиканские блюда (тако, буррито), любят баклажаны, брокколи и кабачки. Но больше всего обожают мясо.

На этом пока всё. Если интересно узнать про что-то конкретное, то задавайте вопросы в комментариях! Могу разобрать пару популярных блюд подробнее или рассказать про доставку из премиум-магазинов.

Приветствую всех! Продолжаю серию постов про свой опыт жизни в США. И сегодня хочу начать серию постов, наверное, об одной из самых популярных тем, еда и культура еды в Америке. Тема важная, потому что человеку нужно питаться каждый день, и то, что ты ешь, сильно влияет на впечатления от страны.

Школьную еду я уже коротко упоминал в первом посте, так что здесь сделаю акцент на коментариях о некоторых заведениях и доставке.

Самый частый вопрос, который мне задавали: «Ну и какой там Макдональдс?»
Ответ короткий: это ужас. И то же самое могу сказать про Burger King, где я ел три раза, и все три раза получал отравление. Большинство американцев обходят эти два места стороной. Крайне редко я видел, чтобы мои знакомые американцы ели там. Макдональдс это всегда грязное место, возле которого и внутри ошиваются бездомные. Качество еды зависит от кучи факторов: бывало и терпимо, а бывало и полный кошмар, когда всё плавает в масле от котлеты.

Для меня лично стало разочарованием отсутствие Биг Тейсти и сырного соуса в меню. Правда, это может быть особенностью Аризоны, в других штатах я туда не заходил. Цены тоже кусаются: за обычное комбо с Биг Маком готовьтесь отдать 12$.

Но пару плюсов всё же найду (и они касаются почти всех заведений в США):
- Бесплатный стакан для воды (и многие наливают туда газировку, потому что безлимитные напитки это норма).
- Соусы бесплатно, хоть 10 штук закажи, ни цента не возьмут.
- Офигенные топпинги для мороженого. Я обожал брать в Маке мороженое с двойной карамелью, Oreo и M&M’s, всего за доллар!

Упомяну так же и другие знакомые нам сети:
- KFC сильно отличается от нашего. Нет акцента на бургеры и ролы (не уверен что они вообще там есть), это скорее семейный ресторанчик: хорошо заказать ведро курицы, пюре или макаронов с сыром на ужин для всей семьи.
- Domino's Pizza — нормально, но о настоящей любви к пицце расскажу позже.
- Subway многие американцы не любят, но в университете я часто там ел, пока они не убрали BBQ соус из меню. После этого я тоже потерял интерес.

Теперь перечислю некоторые сети фастфуда, которые нам не знакомы, но они находятся на примерно том же уровне цены и качества, что и предыдущие.

- Wendy's — не супер-популярно, но однозначно вкуснее и дешевле Макдака.
- Popeyes и Chick-fil-A это очень вкусные и популярные места, знамениты своими куриными сэндвичами. Особенно Chick-fil-A: там всегда очередь, даже если рядом пусто. В обоих местах есть вкусные фирменные соусы, а в Chick-fil-A есть их фирменая картощка в сетку.
- Taco Bell и Del Taco это худшие места, где можно попробовать тако. Если это будет ваш первый опыт мексиканской еды, вы навсегда её возненавидите. Некоторые американцы их любят, но я не воспринимаю.
- Panda Express это вкусный азиатский фастфуд. Можно недорого и сытно поесть. Обожал его за жаренный рис и креветки. К слову стакан жаренного риса стоит всего 3.50$ и им вполне можно наесться.
- In-N-Out — неплохие дешёвые бургеры. Многие их восхваляют как эталон, но лично для меня это просто "нормально" в своей категории.

Передем к моим и не только любимчикам. Не все места представлены за пределами Аризоны. Так же большинство мест буду на пару долларов дороже предыдущих, но это будет того стоить. Если вы окажетесь в Аризоне, то в эти места я настоятельно рекомендую зайти:
- Chipotle — моя абсолютная любовь. Их bowls (миски с рисом, овощами, мясом, соусами, сметаной, гуакамоле) можно есть каждый день и не надоест. Рис с обжаренными и свежими овощами, мясо на выбор, соусы, это одно из лучших блюд, что я пробовал в жизни. Цена около 9$, но порции такие, что хватает на два приёма пищи. Плюс у них фирменные домашние лимонады с обалденными вкусами. Кстати, Chipotle были спонсорами нашей школьной команды по робототехнике, и на каждом сборе команды нам привозили обеды от них, это было божественно.
- Barro's Pizza это местная аризонская сеть. Лучшая пицца в штате! Она не претендует на звание лучшей итальянской или лучшей в мире, это просто толстое тесто, гора начинки и много сыра. Наесться можно с двух кусков. Со мной её поделился Джерод, он возил нас по воскресеньям в церковь, а потом угощал пиццей. Я не протестант, но ради этой пиццы ездил каждое воскресенье!
- Jersey Mike's предоставляет шикарные «итальянские» сэндвичи. Отличный вариант, если надоел Subway и хочется чего-то качественного.
- IHOP — эталон американских завтраков. Классический дайнер, как в сериалах. Там я впервые попробовал французские вафли, и после них оладьи перестали для меня существовать. Завтрак плотный, до ужина есть не хочется.
- Five Guys — место, которое славится горами картошки фри, молочными коктейлями и бургерами. Здесь они на голову выше всего, что я описывал до этого.

Вне сетевых заведений есть ещё один уровень — семейные рестораны. Они могут быть такими же по цене или даже дешевле, но атмосфера и качество там совсем другие. Всегда чисто, обслуживание душевное, еда как дома. Многие американцы отдают предпочтение именно таким местам. Этих мест безчисленное множество и огромное разнообразие от итальянских и мексиканских до греческой и японской кухонь, к сожалению из названий я запомнил только два:
- Federico's это мексиканский ресторанчик (и таких в Аризоне много). Вот где надо пробовать тако и буррито впервые! После них ты поймёшь, что такое настоящая мексиканская еда, и даже не посмотришь в сторону Taco Bell. С ним меня тоже познакомил Джерод.
- It's Just Wings это место где название говорит само за себя. Лучшие крылышки, что я ел! Лучшая спиральная картошка, лучшие соусы. Я старался не упускать возможность заказать их по акции.

К сожалению, почти все дорогие места меня разочаровывали. Помню, был в итальянском ресторане, и заказал карбонару за 25$, мне принесли спагетти с сгоревшим беконом, без сливок, да ещё и с зелёным горошком! Я был в шоке и отказался платить. И такое, к сожалению, не редкость: платишь огромные деньги, а получаешь только негативные эмоции.

Был один раз, когда меня пригласили в ресторан, где блюдо стоило 70$, а напиток — 20$. Да, было вкусно, но это был уровень обычного сетевого ресторана в России вроде «Бахромы». Так что высокая цена в США далеко не гарантирует качество.

Что едят американцы? Обычно это либо те сети из «золотого сегмента», которые я перечислил (Chipotle, Five Guys, Chick-fil-A и т.п.), либо небольшие частные ресторанчики. В Аризоне, например, в почёте мексиканская кухня, итальянская и, конечно, бургеры.

Есть и русские рестораны. Я бывал в таких уже не в Аризоне, а в Сиэтле (штат Вашингтон). Отличий от еды в России почти нет — готовят русские для русских. А например, в Сан-Диего (Калифорния) гораздо больше заведений с морепродуктами. Так что кухня сильно зависит от региона.

На этом пока всё, но тема еды бесконечная. Если есть вопросы про конкретные места или блюда — пишите в комментариях, расскажу подробнее! В следующем посте расскажу про магазины и домашнюю еду!

Приветствую всех! Спасибо за комментарии к предыдущему посту, и сегодня я постараюсь ответить на вопрос от пользователя @parahod который звучал так: "Интересно, не вредит ли образованию, что в кабинете сидят дети разных классов. Как это вообще возможно с точки зрения обучения? Программа одинаковая?". Тема на самом деле очень важная — она помогает понять, как устроена школьная жизнь в США и какие цели американское образование перед собой ставит.

Давайте разберемся. В США нет понятия "класс" в нашем смысле — как группы детей, которые все 11 лет ходят друг с другом на одни и те же уроки по единому плану. Там действует кредитная (выборочная) система.

Школы деляться на начальную, среднюю и старшу, но есть отличия от российской системы
Elementary school — c 1-го по 4-й класс
Middle school — c 5-го по 8-й класс
High school — с 9-го по 12-й класс
И важно понимать: в большинстве случаев это разные школы. То есть после начальной школы ученики не просто переходят на следующий этаж, а меняют и здание, и саму школу. Бывает, что одна школа (как бренд) владеет и средней, и старшей ступенью, но это встречается нечасто — обычно в маленьких городах с государственными школами.

Стоит отметить и тот факт, что привычных нам выражений "восьмиклассник" или "десятиклассник" там нет. Всего четыре названия:
Freshman — первогодка или первокурсник (1-й, 5-й, 9-й классы)
Sophomore — второгодка или второкурсник (2-й, 6-й, 10-й классы)
Junior — третьегодка или третьекурсник (3-й, 7-й, 11-й классы)
Senior — четверогодка, четверокурсник или выпускник (4-й, 8-й, 12-й классы)
Если ты freshman в начальной школе — все знают, что ты первоклассник. А если нужно объяснить вне стен школы, говорят так: "I was a sophomore in Bella Vista High School" ("Я был второгодкой в старшей школе Белла Виста"). Та же система работает и в университете.

По сути, американцы со школы привыкают к университетской системе. А обязательных требований к ученикам, в плане учебы, не так много. За четыре года обучения старшей школы ученик обязан пройти: 4 курса английского, 3 курса математики, 2 курса естественных наук, и главное набрать нужное количество бвллов за четыре года. Необходимое число баллов 130 на сколько я помню, а обязательные курсы дадут максимум 54 балла. Остальные предметы ученик выбирает сам. И выбор огромный! Самые необычные курсы что я брал это: пилотирование дроном (целый курс с сертификатом пилота, по окончанию можно легально управлять дронами), история искусства (честно, было скучно, пользы ноль), урок кулинарии (по сути — дежурство в столовой). Есть и более серьёзные предметы, например: всеобщая история, история Америки, история коренных народов, история Европы, и это всё разные курсы. Можно постепенно освоить их все за четыре года, а можно взять только то, что реально интересно. С естественными науками так же: для выпуска хватит двух курсов (обычно Science и биология). Но если тема зацепила, то в следующих семестрах берёшь химию, анатомию, геологию, физику. Углубляешься в то, что тебе интересно.

В отличие от нашей системы, где учишь всё подряд, и каждый год повышаешь планку, там ученик сам решает, что ему нужно. Как правило у каждого предмета один либо два уровня сложности. Это значит, что ты можешь изучать предмет один семестр и получить базовые знания, а можешь изучать два семестра для более обширных знаний и большего количества баллов, и потом взять третий курс чтобы углубиться имено в ту сферу науки что тебе интересна. Не скажу, что один подход лучше, а другой хуже. Везде есть плюсы и минусы.

Вернемся к вопросу, почему сидят дети разных возрастов? Из написанного выше это уже становится очевидно: у всех разные интересы и разный уровень. Кто-то пробует всё по чуть-чуть на базовом уровне, кто-то копает глубоко в одну сторону. Кто-то не сдал курс в прошлом году и теперь навёрстывает.

Ситуации, где freshmen сидят с seniors, случаются не так часто. Обычно это происходит, когда старшеклассники забыли вовремя сдать обязательный курс и теперь добирают баллы. Но никто никому не мешает. В Америке все сфокусированы на личном прогрессе.

И важный момент: там не принято списывать. Даже если кто-то совсем не готовился, то он просто сделает как сможет. Почему? Менталитет другой. Они не будут давать тебе списать не потому, что вредные, а потому что искренне не понимают: зачем? Тебе-то это зачем? Ведь к тому же списывать очень опасно. Если поймают три раза за всю старшую школу, то отчислят. И списыванием считается даже копирование текста с сайта для доклада, без указания, что эта информация была не написана тобой. Умение думать самому, цениться больше чем зазубривание.

Мне больше нравилось пробовать разные курсы, чем углубляться в одно направление, просто так было проще. Но с математикой вышло интересно: вместо трёх обязательных курсов я прошёл пять. Да, я был на двух курсах одновременно, потому что один из них был Calculus, это уже университетский уровень. И в школе я получил университетские баллы, которые потом облегчили первый год в вузе. С английским попробовал сделать так же, но не справился.

Для поступления в вуз есть два главных экзамена: SAT и ACT. Оба проверяют английский, математику, логику и базовые знания по естественным наукам. Сдавать можно сколько угодно раз, и не обязательно в выпускном классе. Я сдавал SAT. Расскажу про него:
Состоит из160 вопросов
По длительности около 4 часов
Очень быстрый темп, на вопрос буквально пара минут
вопросы максимально разнообразные: например, прочитать пять текстов и выполнить задания по ним (Секрет в том, что тексты не нужно читать от корки до корки — надо бегло пробегаться глазами и находить ответы. Это сложно даже для носителей языка. Математика по уровню не уступает ЕГЭ.
Максимум за SAT — 1600 баллов. Я сдавал два раза, лучший результат — 1115 (чуть выше среднего).

Помимо SAT и ACT, вузы смотрят на GPA — средний балл. И тут важный момент: GPA считается за все 4 года! Чтобы получить максимум 4.0 (на самом деле можно и выше, если брать университетские предметы ещё в школе), нужно все четыре года учиться только на «A» (высшая оценка в США). У меня получилось быть отличником в 11 и 12 классах, но GPA немного подпортил 9-й класс, который я учился в России. В итоге закончил школу с GPA 3.56 — это достаточно хороший результат. В итоге мне удалось получить не только спортивную, но и академическую стипендию в университете.

Как итог могу сказать, что американская школьная система устроена не так, как наша, и это нормально. Там нет жёсткой привязки к возрасту и единой программы для всех. Вместо этого гибкость, личный выбор и ответственность. Да, это создаёт ситуации, когда за одной партой оказываются девятиклассник и выпускник. Но это не баг, а фича: каждый идёт своим темпом и собирает образование под себя.

Если вы не видели мой предыдущий пост, то рекомендую ознакомиться. Буду рад видеть коментарии и вопросы. Прикрепил фото с выпускного, я с лева если кто не понял)

Уже много лет пытаюсь выучить английский язык :-) В школе учил немецкий, в институте английский — толку немного. Нет, спросить на ломанном английском, где находится туалет, или сколько стоит чашечка кофе, я смогу, но хочется большего — чтобы можно было спокойно находиться в заморском городе.

Ну так вот. Решил попробовать несколько приложений для изучения иностранных языков. Первая попытка была год назад. Тогда я выбрал Дуолинго. Позанимался, бросил. Сейчас попытка номер два. На этот раз я скачал и установил сразу два: EWA и Simpler.

Надо понимать, что все приложения построены по единому принципу: тебе даётся урок, в котором ты изучаешь несколько слов и какое-нибудь одно правило. Потом повторяешь. Переходишь к новому уроку. И так далее.