Казалось бы, в последнее несколько лет общество взяло курс на бодипозитив.
В кино, рекламных кампаниях, на обложках глянца все чаще появляются люди с разными фигурами, телосложением, особенностями внешности, но многие до сих пор сталкиваются с травлей. В частности, полные люди все еще получают комментарии и советы о том, как они должны выглядеть.
Я никогда не была худышкой, конечно, с возрастом растешь, и естественно я уже не могла оставаться такой же стройной, как мои одноклассницы.
В начале 2010-х появлялись паблики, пропагандирующие голод и вечные диеты, и я поддалась. Помню, как в 17 лет отсидела 1 месяц на питьевой диете. Больше 20 дней я пила кефир, негустые йогурты, чай, кофе и совсем ничего не ела. Может, это было пищевое расстройство, или что-то я не знаю, но к специалистам я не обращалась. Но диетный опыт наложил отпечаток на то, как я отнеслась к своему телу дальше. Худеть я перестала, но на фоне эти мысли были.

К 20 годам я весила 80 кг, а потом я заболела....
Я должна была принимать лекарство – гормон, который повышает аппетит и вызывает резкий набор веса.
Лечилась в общем где-то около полугода. Из-за постоянного стресса и воздействия лекарств я набрала еще +30 кг. Естественно, я растеряла всю уверенность в себе. Я была толстая. Не могла влазить в старую любимую одежду, даже пришлось отказаться от пары пар обуви, потому что они просто не застегивались.

Сейчас все хорошо, я занимаюсь спортом, чтобы сбросить лишнее. Но вот люди об этом не знают, хоть по мне уже и не скажешь, что я когда-то болела и лечилась. А люди спешат все высказать свое драгоценное мнение о моей внешности.

Наверное, люди думают, что человек с лишним весом не знает, как он выглядит. Иначе я не могу понять, почему себе это позволяют.
Поверьте, мы знаем, как мы выглядим, потому что каждый раз, когда ты не прячешься в больших балахонах, ты знаешь, что на тебя смотрят.
Оценивать человека по внешности – это отстой. Ни вес, ни цвет волос, ни одежда не говорит о том, какой ты человек в работе или в общении. Почему я должна чувствовать стыд за то, как я выгляжу.

Поэтому я просто хочу, чтобы от толстых людей отстали. Чтобы перестали коситься на улице, тайком фотографировать, писать гадкие комментарии и раздавать советы, которые нам не нужны.
Толстые люди бывают здоровыми, а худые могут болеть.

Поэтому давайте будем чуть человечнее к друг другу, ведь мы любим друзей и близких не за внешний вид и вес.

Короче, забудьте всё, что вам втирали в голливудских фильмах типа «Проекта Х», «Мальчишник в Вегасе» и прочим подобным. Первый поход в клуб — это не эстетичные замедленные кадры с конфетти, а жесткое столкновение с реальностью, где пахнет вейпом, вокруг липкий пол и летающие локти. Мне 19, и до этого момента мой максимум ночной жизни — это катки в «Доту» и ночной жор. Но мой кореш решил, что нам пора «влиться в движ», и притащил меня к клубу «Луна». На входе стоял шкаф в черном, который с таким подозрением разглядывал мой паспорт, что я чуть сам не поверил, что я не я. На фотке в 14 лет я был пухляшом под сотку, а сейчас перед ним стоял дрыщ с парой прыщей на лбу. Охранник посмотрел на меня с такой жалостью, будто я пришел просить милостыню, а не танцевать, но всё-таки кивнул — проходи, мол, бедолага.
Внутри меня сразу накрыло звуковой волной. Музыка басила так, что мои зубы начали чечетку выбивать прямо в челюсти. Воздух — это отдельная тема: смесь кальяна,алкоголя и чьих-то духов за три копейки. Мы пробились к бару, и Дэн (так звали кореша), строя из себя мажора, заказал два «Лонг-Айленда». На вкус это было как смесь бензина с жидкостью для мытья окон, но для храбрости зашло на ура. Дэн тут же улетел на танцпол, исполняя какие-то конвульсии, которые он называл танцем, а я остался подпирать колонну. Старался делать лицо «таинственного гуру», хотя на самом деле просто пытался не оглохнуть и прикидывал, сколько катов в «Доту» я сейчас пропускаю.
Я смотрел по сторонам, на парней, выясняющих отношения у бара, на тех, кто танцует, на своего кореша, но вдруг я увидел их... Две девчонки в кожаных топах, такие боевые, что сразу понятно — они тут главные хищницы. Одна из них, рыжая и невысокая, смотрела по сторонам так, будто выбирала, кого принести в жертву. Наши взгляды пересеклись, и она, не дожидаясь, пока я соберу челюсть с пола, подошла вплотную. «Ты тут типа мебель охраняешь или танцевать умеешь?» — спросила она. Я, сам от себя не ожидая, выдал: «Я в режиме энергосбережения». Кристина (так её звали) оценила мою тупую шутку, схватила за руку и потащила в самый эпицентр ада.
На танцполе был лютый замес. Кто-то пролил коктейль, пол превратился в каток, и я пару раз чуть не исполнил тройной тулуп прямо в толпу. Вокруг все толкались, мне в ребра прилетали чьи-то локти, а мимо пролетел какой-то чел, которого охрана тащила за шкирку к выходу — он орал, что он «король города», пока его пафосное лицо не встретилось с дверью. Но Кристине было пофиг на хаос. Мы терлись друг об друга в этой потной толпе, и когда она поцеловала меня прямо под колонкой, я почувствовал вкус Red Bull’а, помады и, как следствие, взрыв своих барабанных перепонок. Но в тот момент мне казалось, что я поймал Бога за бороду.
Она потащила меня на выход, мы рванули через толпу, опрокидывая чьи-то кальяны и уворачиваясь от злых взглядов парней у бара. На улице холодный воздух ударил в лицо так, что я моментально протрезвел, но азарт никуда не делся. Поймали тачку, и я уже рисовал в голове сцены из категории «18+», как в лучшем кино. Приехали к ней в общагу, проскочили мимо вахтерши. В комнате был филиал свалки: пустые коробки из-под пиццы, разбросанные шмотки и запах каких-то дешевых свечек. Всё началось быстро и максимально неловко. Кровати в общагах — это отдельный вид искусства - они скрипят на весь этаж, докладывая всем о твоём подвиге. В какой-то момент мы так увлеклись процессом, что просто свалились на пол вместе с одеялом. Мы замерли, посмотрели друг на друга и просто начали дико ржать. В итоге весь «бурный» запал ушел в смех, мы заказали еще пиццу и до утра смотрели какой-то трэшовый сериал.
Утром я проснулся с ощущением, что в моей голове чеканят монеты. Одежда в пыли, в кармане откуда-то взялся чужой браслет, во рту — как будто стадо кошек ночевало. Кроссовки — на выброс. Но, честно, это было легендарно. Теперь я знаю, что клуб — это не про пафос, а про грязь, пот и умение вовремя посмеяться над своим же кринжем.

Да-да, не удивляйтесь, он существует. Почти год назад, 12 апреля 2025 года, был произведен первый купаж виски Крутояр. Крутояр - это первый купажированный виски от "Ладоги", полностью созданный в России. В его основе высококачественное сырье, выращенное на юге нашей необъятной Родины - в Ставропольском крае. Благоприятный климат, обилие солнечных дней и богатые минералами почвы придают местному зерну особую сладость и аромат. В купаж виски входят соложёный и несоложёный ячмень, рожь, а также кукуруза, делающая напиток более плотным. Виски проходит тройную дистилляцию с использованием медных перегонных кубов и дистилляционной колонны "Коффи", после выдерживается в бочках из кавказского дуба. Свое название напиток получил в честь старинного острова в Финском заливе, где находится место силы с каменной спиралью, дизайн бутылки отсылает нас к традициям разных народов, населяющих территорию России, а древо познания к многовековой традиции производства дистиллятов и винокурения.

Звучит здорово, правда? Но всё это красивое описание не передает главного - вкуса и аромата напитка, поэтому давайте обратимся к дегустации!

Я увлекаюсь велосипедами продолжительное время и за все время я сменил около семи велосипедов, большинство из которых покупал с рук. Сейчас я расскажу как купить хороший велосипед.

Первое - размер. Огромная ошибка покупать велосипед, который «просто классный», если он вам большой или маленький. Если рама не подходит под ваш рост, никакие настройки сиденья не помогут: у вас будет болеть спина, затекать руки. Перед поиском обязательно посмотрите таблицу ростовок конкретного бренда.
Когда вы приехали на осмотр, забудьте про внешний вид. Царапины на краске - это ерунда, они даже помогают сбить цену. Главное - это «скелет» и узлы.
Внимательно осмотрите раму, особенно в районе рулевого стакана (где вилка соединяется с рамой) и подседельного узла. Нам не нужны царапины, нам нужны трещины. Если вы видите тонкую ниточку, которая идет по сварочному шву или рядом с ним - уходите. Эта рама может лопнуть в любой момент, и ремонт ее часто стоит дороже, чем сам велосипед. Также проверьте, нет ли вмятин. Маленькая вмятина на стальной раме - не беда, а на алюминиевой - повод серьезно задуматься о целостности конструкции.

Следующий пункт - вилка. Если это амортизационная вилка, она не должна «люфтить» (шататься вперед-назад) и на ногах не должно быть масляных колец. Если вилка сухая, плавно прожимается и не издает звуков чавканья - это хороший знак. Замена или качественное обслуживание вилки - удовольствие очень дорогое.
Трансмиссия - это то, на чем чаще всего пытаются сэкономить продавцы. Возьмите с собой обычную линейку. Измерьте 24 звена цепи. Если длина составляет ровно 304,8 мм - цепь новая. Если больше 306 мм - цепь растянута и, скорее всего, уже «съела» звезды на кассете. Это значит, что после покупки вам придется менять всю систему целиком. Посмотрите на зубья передних звезд и кассеты: они должны быть похожи на трапеции, а не на острые акульи плавники.
Колеса. Поднимите велосипед и крутаните колесо. Смотрите не на покрышку (она может быть кривой), а на сам обод. «Восьмерки» до 2–3 мм обычно исправляются мастером за копейки, но если обод гуляет из стороны в сторону на сантиметр - он, скорее всего, пойдет под замену. Также проверьте натяжение спиц: просто сожмите их пальцами попарно. Они должны быть натянуты равномерно.

Личный лайфхак: всегда проверяйте подседельный штырь. Бывает так, что алюминиевый штырь намертво «прикипает» к стальной или алюминиевой раме из-за окисления. Если вы не можете сдвинуть сиденье вверх или вниз при ослабленном зажиме - это огромная проблема. Я однажды купил такой велосипед и две недели пытался вытравить штырь химией, в итоге пришлось его просто выпиливать изнутри.
Обязательно прокатитесь. Не просто 10 метров, а попробуйте резко затормозить, переключить все передачи под нагрузкой (заезжая в небольшую горку). Передачи должны переключаться четко, без хруста и проскоков. Тормоза не должны визжать, как раненая чайка (это может говорить о попадании масла на колодки).

Помните, что идеальных б/у вещей не бывает, но ваша задача - отсечь варианты, требующие капитальных вложений сразу после покупки. Лучше потратить лишнюю неделю на поиски, чем месяц на поездки по веломастерским.