Чем закрыть забор от соседей или озеленить его для большей красочности и живости? Мой опыт и другие варианты

Вот уже 14 лет я живу в доме. Это дом моих бабушки и дедушки, который они когда-то хотели продавать, но я встала за него горой и переехала сюда. Здесь родились и выросли почти до получения паспорта мои сыновья. Почему я так не хотела его продажи - отдельная история для отдельного поста. Сегодня речь не об этом. Сегодня мой пост посвящен озеленению двора.

Двор моего дома полностью забетонирован: от калитки до крыльца и огорода плюс под навесом, который располагается здесь же и несет в себе функцию беседки. Есть цветник, есть огород. Но в какой-то момент мне захотелось оживить двор.

Начала я, безусловно, с однолетников в кашпо. Петунии, настурции, декоративный портулак, лобелия, однолетние георгины... В прошлом году я решила закончить историю с петуниями. Слишком уж нужно с ними возиться, чтобы они оставались в презентабельном виде все лето.

В этом году у меня растут бархатцы, львиный зев, лобелия, настурция, герань и традесканция. Кстати, традесканция у меня традиционно растет дома, но на лето я ее выношу на улицу.

В поисках постоянного заказчика я нашла привлекательную для себя вакансию на одном из сайтов по поиску работы. Копирайтера-редпктора искали владельцы небольшого бизнеса в Санкт-Петербурге. Они специализировались на адаптации для российского покупателя англоязычных настольных игр. У них было 2 физических магазина и онлайн-магазин.

Я откликнулась на эту вакансию, и после недолгой переписки на сайте мне предложили продолжить общение в Telegram. Это был первый звоночек.

HR компании дал мне ссылку на онлайн-магазин, показал примеры работ, мы обсудили условия сотрудничества. Нужно сказать, что сайт выглядел он качественно, я даже удивилась, что у владельцев такого небольшого и нишевого бизнеса нашлись деньги на такой красивый сайт. Текст карточек и инструкций уже был переведен на русский язык, его нужно было проверить, при необходимости отредактировать в соответствии с правилами русского языка. Как мне объяснили, копирайтеров и редакторов владельцы бизнеса в штат не берут, проектная работа меня вполне устраивала. Для удобства работы с фрилансерами на сайте интернет-магазина был создан специальный раздел. После регистрации там можно было выбрать интересующую вас настолку и взять ее в работу. После того как работа будет выполнена, результаты нужно было выгрузить в соответствующем разделе сайта и получить оплату.

Я зарегистрировалась, взяла в работу одно из заданий, и тут началось самое интересное. Система предложила мне внести страховой взнос, прежде чем я смогу приступить к работе. Это был второй звонок. Я спросила у менеджера, что это за взнос. Мне ответили, что среди исполнителей-фрилансеров якобы очень много недобросовестных работников. Они якобы берут задание в работу и не доделывают его, а на эти настолки уже есть предзаказ на сайте, поэтому владельцы терпят из-за этого убытки. Страховой же взнос должен служить гарантией, что исполнитель точно выполнит задание, и сумму платежа добавят к сумме оплаты за работу. Тут уже не то что повеяло, а просто завоняло мошенничеством. Но меня очень удивило, что с виду приличный бизнес идет на такие схемы, и я решила дать волю своей въедливости.

Расследование

В режиме детектива я решила проверить всю информацию, какую смогу найти по этому магазину настолок в свободном доступе. На сайте интернет-магазина была вся полагающаяся информация: полное название, физический адрес, юридический адрес, ОГРН, ИНН, контактные данные.

По номеру ОГРН и ИНН я нашла информацию о владельцах и учредителях компании, узнала, что она сменила форму собственности, в какую группу компаний входит теперь. Также в свободном доступе нашлась информация о том, что компания действительно работает и ежегодно платит налоги. Все это можно найти на сервисе pb.nalog.ru или nalog.gov.ru.

Там же я нашла адрес официального сайта компании, и он оказался совсем не тем, где мне предлагалось работать. Я перешла по ссылке и попала на очень простенький сайт, который выглядел в разы хуже. В разделе «Вакансии» не нашлось никаких должностей, кроме продавцов-консультантов в физические магазины в Питере. И я решила идти в своем расследовании до конца.

Доброе дело

В разделе «Контакты» я нашла адреса электронной почты. Я выбрала тот, на который предлагалось писать по вопросам сотрудничества. В письме я представилась и рассказала, что некто, пользуясь именем и данными их компании, занимается мошенничеством. Спустя всего несколько часов мне ответили, судя по всему, это был основатель этого магазина. Он рассказал, что магазины настолок (оффлайн и онлайн) — это их с женой семейный бизнес, они очень дорожат своим именем и репутацией и не нанимают фрилансеров для работы над адаптацией настольных игр. Он попросил отправить ему скрины с сайта и дать ссылку на объявление на сайте по поиску работы, по которому я наткнулась на мошенников. Я с радостью помогла.

Спустя время мошеннический сайт заблокировали, объявление с вакансией удалили с сайта, а на стартовой странице реального интернет-магазина разместили большое объявление с призывом не доверять мошенникам, орудующим под именем честного бизнеса.

Из всей этой истории я извлекла 3 урока:

1) Не доверять даже очень красиво оформленным сайтам без должной проверки.
2) Никогда не вносить никакие предоплаты и страховые взносы.
3) По возможности перепроверять данные о нанимателе в открытых источниках.

А с какими мошенническими схемами сталкивались в своей работе вы? Расскажите в комментариях!

История о том, как сломанная веточка из школьной поликлиники превратилась в моего самого преданного друга

Находка в поликлинике

Это случилось в обычный осенний день. Я пришла в школьную поликлинику на плановый осмотр и, дожидаясь своей очереди, разглядывала растения в холле. Среди пышных зеленых кустов мое внимание привлекла жалкая веточка фикуса, валяющаяся на полу.

Она была сломана — видимо, кто-то нечаянно задел растение, и отросток отлетел в сторону. Веточка лежала на кафеле, уже начиная подсыхать на глазах. У меня сжалось сердце. Я подняла ее и спросила у медсестры:

— Можно мне ее забрать?

Та равнодушно пожала плечами:

— Бери, все равно засохнет.

Но я знала, что не засохнет. Я чувствовала это.

Спасение

Дома я поставила веточку в стакан с водой — просто чтобы она немного ожила, пришла в себя после стресса. Сказать честно, я не верила, что она пустит корни. Но через неделю, когда я уже почти забыла о своем спонтанном поступке, на конце стебля появились крошечные белые наросты.

Это были корни.

Я помню, как закричала от радости на всю квартиру. Мама прибежала из кухни:

— Что случилось?!

— У нас будет фикус! — воскликнула я, показывая на стакан. — Смотри, он живой!

Через месяц, когда корни стали достаточно крепкими, я пересадила его в горшок. Взяла самый простой — терракотовый, без рисунков. Насыпала земли из пакета, купленного в ближайшем гипермаркете, утрамбовала и полила.

И стала ждать.

Как появилось имя

Первое время фикус рос медленно, словно присматривался к новому дому. Я разговаривала с ним. Да-да, серьезно. Садилась рядом на кухне, пила чай и рассказывала ему, как прошел день. Про сложности в личной жизни, свою несчастную любовь, а еще этот дождь, который не прекращался уже третью неделю. Фикус слушал молча, но мне казалось, что он понимает.

Так появилось имя — Филька.

Я не знаю почему, но это имя пришло само собой. Оно было простым, уютным, как старый свитер.
Филька — мой зеленый компаньон.

И Филька, словно чувствуя свою значимость, начал расти с удвоенной скоростью. Каждое утро я заглядывала в горшок, чтобы увидеть новый лист, и каждый раз находила его — крошечный, свернутый в трубочку, еще бледно-зеленый.

Зимние вечера

Зима в том году выдалась особенно темной и унылой. Солнце вставало поздно и садилось рано, а за окном мела метель. Возвращаться домой было тоскливо: холодно, темно, одиноко. Но на кухне меня ждал Филька.

Он стоял на подоконнике — уже не жалкая веточка, а молодое, крепкое растение с крупными глянцевыми листьями. Я включала настольную лампу, заваривала чай и садилась рядом. Свет падал на его листья, и они начинали светиться изнутри, становились как будто фарфоровыми.

Филька рос и в прямом, и в переносном смысле. Я заботилась о нем, и он отвечал мне тем же — своей красотой, своим присутствием, своей живой энергией. В доме перестало быть одиноко.

Сейчас я вспоминаю те вечера как самые уютные моменты моей жизни. Я читала книги, смотрела сериалы, — и все время ощущала рядом это зеленое живое существо.

** Схема ухода за фикусом (или как я не убила Фильку)**

Признаюсь честно: сначала я ничего не знала о фикусах. В моем доме никогда не было комнатных растений, потому что мама считала, что они притягивают пыль и разводят насекомых. Поэтому забота о Фильке стала для меня челленджем.

Итак, что я поняла за эти годы:

1. Свет — всему голова.

Фикусы любят яркий рассеянный свет, но не прямые солнечные лучи. У меня на кухне было восточное окно — идеальный вариант. Если света мало, листья тускнеют и опадают. Если слишком много — появляются ожоги.

Мой совет: держите фикус в 1-2 метрах от окна, на светлой стороне. Если окна выходят на юг — притеняйте занавеской.

2. Полив — золотая середина.

Самая частая ошибка новичков — залить растение. Фикусы этого не любят. Корни начинают гнить, листья желтеют и опадают. Но и пересушивать земляной ком тоже нельзя.

Мой график:
- Летом: поливаю раз в 3-4 дня, когда верхний слой почвы (2-3 см) просох.
- Зимой: раз в 7-10 дней, потому что растение "спит".

Я проверяю палочкой: засунула в землю — сухая? Значит, пора. Влажная? Подожду.

Вода должна быть комнатной температуры, отстоянной хотя бы сутки. Филька капризничает, если поливать холодной водой из-под крана.

3. Влажность — любимый конек фикуса

Мой Филька обожает душ. Раз в месяц я устраиваю ему теплый "спа-день": ставлю в ванну, поливаю из душа (температура — как для младенца!) и опрыскиваю листья из пульверизатора. Он после этого просто преображается — листья становятся яркими, гладкими, блестящими.

Лайфхак: зимой, когда работают батареи, воздух в квартире становится сухим. Я ставлю рядом с фикусом емкость с водой или влажное полотенце на батарею. Филька дышит.

4. Подкормка — витамины для роста.

С весны до осени я подкармливаю Фильку удобрением для декоративно-лиственных растений раз в две недели. Зимой — раз в месяц, и то по половинной дозе.

Я использую жидкое удобрение. Развожу по инструкции и поливаю "под корень". Никогда не лью на листья — могут появиться ожоги.

5. Пересадка — взрослая жизнь.

Первый год я пересаживала Фильку каждую весну — он рос как бешеный. Потом раз в два года, когда горшок становился тесным (корни начинали вылезать из дренажных отверстий).

Мой ритуал:
- Беру новый горшок на 2-3 см шире предыдущего.
- На дно — слой керамзита (дренаж).
- Засыпаю свежий грунт (специальный для фикусов).
- Аккуратно переваливаю растение с комом земли, чтобы не травмировать корни.
- Сверху — немного свежей земли.

6. Обрезка — формируем характер.

Когда Филька вымахал до потолка, я испугалась. А что дальше? Прорвет потолок и улетит в космос?

Оказывается, фикусы обрезают. Весной я укорачиваю слишком вытянувшиеся побеги — на 5-10 см. Это стимулирует рост боковых веток и кущение. Я также удаляю сухие и пожелтевшие листья.

В итоге Филька превратился в пышный раскидистый куст, а не одинокую палку в горшке.

Что делать, если листья опадают?

Это самое страшное для новичка. Я через это прошла.

Причины могут быть разные:
- Сквозняк (фикусы его не любят).
- Перелив или недолив.
- Резкая смена температуры.
- Недостаток света.
- Перестановка на новое место (да, они это тоже не любят).

Я нашла свою причину: я поставила Фильку рядом с открытой форточкой. Он начал желтеть и терять листья. Переставила в теплое место, наладила полив — и через две недели он "ожил".

Запомните: опадание старых нижних листьев — это нормально. Опадание всех листьев разом — это сигнал SOS.

Мой зеленый друг

Прошло несколько лет. Филька вырос в настоящее роскошное дерево. Его листья — размером с мою ладонь, темно-зеленые, глянцевые. Он занимает пол-окна на кухне, и теперь это не просто растение, а настоящий член семьи.

Он видел мои радости и неудачи, переезды и смены работы. Он пережил со мной три зимы, два лета и одну безумную весну, когда я влюбилась и разлюбила. Филька молчал, но я знала, что он рядом.

Теперь я знаю: растения — это не просто декор. Это живые существа, которые умеют ждать, слушать и радовать. Они не требуют много — немного света, воды и тепла. А взамен дарят то, что нельзя купить за деньги: ощущение жизни, надежду и уют.

Я вырастила себе зеленого компаньона. И если вы сейчас читаете этот текст и думаете, завести ли цветок — заведите. Найдите свою "сломанную веточку". Возможно, она изменит вашу жизнь так же, как Филька изменил мою.

P.S. Не бойтесь разговаривать с растениями. Они не ответят словами, но будут чувствовать вашу заботу. И однажды зимним вечером, когда за окном метель, а на подоконнике - зеленый куст, вы поймете: вы не одни.

Как я превратила знание запятых в бизнес, сделала перепланировку в доме и плачу налоги без боли😢

Вокруг столько шума про «реализацию», «поиск себя» и «выйти из зоны комфорта». А у меня всё просто: я знаю русский язык. Я умею ставить запятые, понимаю разницу между «так же» и «также» и не путаю деепричастные обороты.

Когда мне надоело ходить в офис, я просто купила себе стол, отгородила часть гостиной гипсокартоном и стала делать то же самое, но дома. Теперь я зарабатываю текстами, а развлекаюсь, не вставая из-за компьютера. Без стартапов, без кредитов, без «команд мечты».

Когда офис надоел, а знания остались

Пять назад я работала штатным копирайтером в крупной компании. Зарплата — 80 тысяч на руки, дорога — час в одну сторону, дресс-код и ковровая пыль. Однажды я поймала себя на мысли: я пишу тексты с утра до вечера, а после работы у меня нет сил даже на то, чтобы прочитать книгу. Я перестала получать удовольствие от языка.

Уволилась я не пафосно. Я просто села и посчитала: если я беру частные заказы по 200 рублей за 1000 знаков, мне нужно сделать всего 40 к в месяц, чтобы заработать те же 80. Но без начальника, без опенспейса и без дурацких планёрок.

У меня не было ни «бизнес-плана», ни «стратегии продвижения». У меня был MacBook, свежезаваренный кофе и знание, что я круче любого нейросетевого редактора. Потому что я понимаю контекст, интонацию и чувствую подвох там, где ChatGPT выдаёт вежливую чушь.

И да, я зарегистрировала ИП. Не самозанятость, а именно ИП на УСН (доходы минус расходы).
Почему?
Потому что я хочу спать спокойно: спокойно платить страховые взносы, спокойно давать счета и не бояться камеральных проверок. В 39 лет чувствовать себя преступницей из-за копеечного перевода — это не мой путь.

*Перепланировка как фундамент бизнеса*

Жить и работать в одной комнате — это ад для психики. Если ноутбук лежит на обеденном столе, то рабочие задачи смешиваются с супом, а мысли — с домашними заботами. Мне нужно было пространство, где пахнет бумагой и тишиной, а не котлетами.

Я живу в своей квартире. В ней был «глухой» угол у окна — 4 квадрата бесполезного пространства, куда вечно сваливались куртки и гладильная доска. Я наняла бригаду, и мы отгородили его гипсокартонным перегородкам с шумоизоляцией, вставили стеклянную раздвижную дверь (свет пропускает, но звуки глушит).

В итоге: полноценный кабинет на 4 кв. метра.
- Стол-трансформер (чтобы иногда работать стоя, полезно для спины).
- Хорошее офисное кресло (купила б/у Steelcase за 15 тысяч, не жалею).
- Полки для словарей и справочников (да, у меня до сих пор есть бумажный Розенталь, это мой фетиш).

Этот ремонт окупился за два месяца работы. Я не шучу. Когда ты перестаешь отвлекаться на звуки телевизора и хлопанье дверей, твоя продуктивность вырастает на 30–40%. Ты быстрее пишешь, меньше ошибаешься, а значит, берешь больше заказов.

Мои услуги: никакой магии, просто буквы

Я не называю себя «гуру копирайтинга» и не продаю курсы. Я — ремесленник. Я предлагаю три вещи:

1. Копирайтинг. Пишу тексты под SEO (но так, чтобы это читали люди, а не только роботы).
2. Редактура. Литправка, вычитка, структурное редактирование — для блогеров, компаний и авторов книг.
3. Переводы. Художественные, деловые и технические. С английского на русский и обратно. (Да, тот самый B2 из прошлой статьи — пригодился).

Главный лайфхак: я не берусь за то, что не понимаю. Не пишу про медицину, потому что это опасно. Я сужаю нишу, чтобы не быть «мастером на все руки», а быть экспертом в глазах конкретных заказчиков. И они платят мне, потому что знают: я сдам в срок и без п***а.

Про деньги, налоги и чувство вины

Давайте без неловкости. Заработок у меня плавающий, но средний чек — около 120–150 тысяч рублей в месяц чистыми. Это больше, чем я получала в офисе, и работать я реально трачу 4–5 часов в день. Остальное время — я гуляю, готовлю сложные блюда или просто туплю в сериалы. Прямо во время рабочего дня. Не отрываясь от производства.

Налоги я плачу раз в квартал. В УСН 6% — это было бы около 8–9 тысяч в месяц. Но у меня расходы: аренда этого самого кабинета (я официально сдаю его себе в аренду как часть квартиры), софт (антиплагиат, грамматические проверки), канцелярия, коммуналка. В итоге я плачу примерно 5–7% от дохода.

И знаете, в этом есть странный кайф. Когда ты платишь налоги добровольно и осознанно, ты перестаешь ненавидеть государство. Это психотерапия. Ты легален. Ты можешь подтвердить доход для ипотеки. Ты можешь получить вычет. Ты — взрослый человек, который сам отвечает за свою пенсию и свои заказы.

Развлечения без отрыва от производства

Многие думают, что фриланс — это одиночество. А я считаю, что это свобода.

У меня на втором мониторе всегда висит либо YouTube с атмосферным дождем, либо какой-нибудь смешной стрим. Я пью чай из красивой кружки, а не из пластикового стаканчика. Я могу встать в 11 утра, если вчера дописывала перевод до двух ночи. Никто не контролирует, сколько минут я сидела за компом. Мой KPI — это не часы, а качественный текст.

Чтобы не сойти с ума, я внедрила ритуалы:
- В 12:00 я выхожу в парк за домом на 15 минут — дышу воздухом.
- В 16:00 — кибер-перерыв на 15 минут.
- Раз в неделю, в четверг, я делаю «красный день»: не беру заказы, только делаю бухгалтерию, планирование и уборку. Мой бизнес перестал быть рабством в тот момент, когда я разрешила себе не работать, когда хочется.

Сейчас модно говорить: «Найди свою миссию», «Выйди из матрицы», «Настрой правильные алгоритмы».

Забудьте.

Есть только один алгоритм: вы умеете что-то делать хорошо. Вы ищете того, кому это нужно. Вы договариваетесь о цене. Вы делаете. Вы получаете деньги. Вы платите налоги. Вы спите спокойно. Не нужно ждать вдохновения. Не нужно бояться ошибиться в названии ОКВЭД. Я свой код реализации выбрала давно: русский язык, логика и дисциплина. Всё остальное пришло.

Я не строю империю. Я строю свой дом. Буквально. С перепланировкой, с хорошим креслом и с возможностью закрыть дверь в кабинет и сказать: «Я на работе». Даже если эта работа — всего лишь написать статью про то, как я написала статью.

Самый непривередливый цветок для ухода. Самое стойкое дерево в пустыне. Но помимо неординарного вида есть много чего удивительного про эти растения. Вкратце о самом интересном - про колючих жителей флоры нашей планеты.

Родина кактусов - Америка. Массово их привезли в Европу уже после открытия Нового Света.

В Мексике кактусы - это часть культуры. Плоды кактусов едят свежими, делают из них сиропы, джемы.