Есть такой момент, когда открываешь приложение, чтобы включить что-то привычное — и трека просто нет. Не «недоступно в вашем регионе», не «удалено исполнителем». Просто — нет. И ты секунду стоишь с телефоном в руке и думаешь: подождите, он же вчера был.
Примерно так для многих слушателей и началось знакомство с новыми правилами.

Тихая перестройка
Никакого громкого объявления не было. Яндекс Музыка, VK Музыка, Звук не рассылали пресс-релизы с заголовком «мы начали зачистку каталога». Всё происходило иначе — постепенно, почти бесшумно. Сначала исчезли несколько треков. Потом появились версии с запиканным вокалом, которые звучат так, будто кто-то случайно нажал не ту кнопку на микшере. Потом артисты начали получать письма — вежливые, юридически выверенные — с просьбой «рассмотреть возможность корректировки текста».
Интересная деталь: часть музыкантов узнала об удалении своих треков не от платформы. От подписчиков. Комментарий в духе «почему я не могу найти твою песню» — и вот ты уже сам идёшь проверять собственный каталог.

Жанровая арифметика
Если смотреть на то, кого это коснулось сильнее всего — картина довольно предсказуемая. Рэп, альтернатива, андеграунд. Жанры, где личный опыт в текстах всегда был нормой, а не исключением. Где «написать про то, через что прошёл» — это не провокация, это метод.
Показательно другое: применение новых норм оказалось... непоследовательным. Один трек с похожей тематикой удалён, соседний — висит. Почему? Непонятно ни артисту, ни слушателю, ни, судя по всему, иногда самой платформе. Алгоритм? Живой модератор? Жалоба конкретного пользователя? Механизм непрозрачен — и именно это раздражает, пожалуй, сильнее самого факта ограничений.

Один вопрос, который почти никто не задаёт
В этом споре много говорят о детях, о свободе, о цензуре. Но почти никто не говорит о деньгах.
Удалённый трек — это не просто эстетическая потеря. Это роялти, которые перестали капать. Для артиста с многомиллионной аудиторией это неприятно. Для молодого музыканта, у которого стриминг — основной источник дохода, это может быть по-настоящему болезненно. При этом никакого механизма компенсации или апелляции пока не существует в понятном виде. Трек пропал — иди разбирайся.

Что дальше
Индустрия адаптируется — она всегда адаптируется. Артисты ищут новые формулировки, слушатели находят обходные пути, платформы выстраивают процессы модерации. Жизнь продолжается.
Но есть один вопрос, на который пока нет ответа: изменится ли от всего этого сама музыка? Не каталоги — а то, что люди пишут и о чём решаются говорить.

Певица и актриса Шер даже в свои 79 лет восторгает своим мощным голосом, артистичностью и внешними данными. Однако с самой молодости, по словам самой Шер, главным ее талантом было умение преподнести себя. Развить уверенность в себе американской девочке с армянскими корнями удалось далеко не сразу.

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Музыка для меня — как пульт управления настроением: включил нужный трек — и мир уже не такой хмурый!

Утро
По утрам нужно что-то заводное, чтобы вскочить с кровати. Тут без вариантов — включаю Леди Гагу: у неё такая энергия, что заряжает на весь день! Иногда добавляю что‑то ритмичное, чтобы сразу задать темп.

Мой утренний топ:
* Lady Gaga— Rain On Me;
* Dua Lipa — Don’t Start Now;
* Charli XCX — Vroom Vroom.

Работа и учёба
Когда сажусь за дела, включаю что-то без слов или с ненавязчивым вокалом — чтобы не отвлекало. Иногда лоу-фай, иногда инструментальную классику. Такая музыка помогает сосредоточиться: мысли становятся яснее, а задачи — проще.

Фоновые треки:
* Ólafur Arnalds — Near Light;
* Tycho — Awake;
* Max Richter — On the Nature of Daylight.

Когда грустно: немного меланхолии
Иногда просто хочется погрустить — и это нормально. В такие минуты мой главный союзник — Лана Дель Рэй: её песни как будто понимают всё без слов.

Песни для тихих минут:
* Lana Del Rey — Video Games;
* Charli XCX — White Mercedes;
* The Neighborhood — Afraid.

Вечеринка или настроение танцевать
А бывает, душа просит праздника — тогда включаю самое заводное! Под такие треки ноги сами идут в пляс, а улыбка появляется на лице.

Танцевальный топ:
* Lady Gaga — Poker Face;
* Daft Punk — One More Time;
* Charli XCX — *Boom Clap*.

Вдохновение
Есть и особый плейлист — для моментов, когда хочется помечтать. Включаю его, когда рисую, пишу или просто смотрю в окно.

Мелодии для вдохновения:
* Hans Zimmer — Time;
* Nujabes — Feather;
* Tame Impala — The Less I Know the Better.

В общем, музыка — мой личный психолог, танцор и мотиватор в одном флаконе. А какие треки поднимают вам настроение или помогают успокоиться?

Ни для кого не секрет, что Pink Floyd внесли значительный вклад в развитие музыки, используя инновационные подходы и сочетая различные музыкальные направления.

А еще Pink Floyd всегда были очень политизированными. Всю свою историю они боролись против несправедливости, войн, социального неравенства, коррупции, продажных политиков и т.д. Роджер Уотерс, один из основателей группы, до своего ухода из группы в 1985 году писал все тексты песен. Это, конечно, тема отдельного разговора, но сегодня речь не об этом.

В 1973 году Роджер был не совсем доволен записанным альбомом The dark side of the Moon.

Поэтому спустя 50 лет он ехал в метро и решил сделать все по-своему. Как сейчас модно говорить, закрыть гештальт.

И если в 1973 году в конце песни Eclipse были такие слова:


То в 2023 Роджер поменял их на:



Очень жизнеутверждающе, не правда ли?

При всей неоднозначности и противоречивости фигуры Роджера Уотерса, его конфликтах с другими участниками группы, одно можно сказать точно: он мало того, что сделал, как хотел, он еще и повернул свой (и слушателей) вектор в более позитивное русло.

В целом я сторонник того, чтобы сеять разумное, доброе, вечное. В мире и так слишком много негатива, чтобы мы еще и порождали его своими мыслями, эмоциями и высказываниями.

Знаете, как в той знаменитой истории о том, что когда буддистские монахи коллективно молились за весь мир, в тот период времени было зафиксирован действительно менее негативный фон, а происшествий было меньше.

Каждый из нас вносит свою лепту в тот мир, в котором мы живем. И если порадоваться цветочку окажется полезнее, чем поругать коммунальные службы, то почему бы не сделать это нашей регулярной практикой.