Посты по тегу: техника

Когда мы видим современный электросамокат, в голову приходит образ IT-специалиста, мчащегося по велодорожке или доставщика пиццы, лавирующего между пробок. Кажется, что это дитя XXI века - эпохи литий-ионных аккумуляторов и смартфонов.

Однако мало кто знает, что первый расцвет персонального электрического транспорта пришелся на времена, когда по улицам еще ездили извозчики, а дамы носили корсеты и шляпы с вуалью. Встречайте: электросамокат образца 1915 года.

Детство на углях: как это работало
В начале 1900-х годов бензин был дорог и вонюч, лошади - медленны и требовательны, а электричество казалось магией, которая вот-вот решит все проблемы человечества. Инженеры экспериментировали с электромобилями, а заодно обратили внимание на самый демократичный транспорт - самокат.

Первый патент на “электрический балансирный транспорт” был выдан еще в 1899 году, но реальные рабочие модели появились примерно в 1910-1916 годах.

Конструкция была пугающе простой (и тяжелой):
Рама: Сварное железо или дерево.
Колеса: Массивные пневматические (или литые, чтобы не возиться с проколами).
Двигатель: Слабенький коллекторный мотор (мощностью 60-100 Вт - меньше, чем у современного фена, но для ровных дорог хватало).
Аккумуляторы: Свинцово-кислотные “банки”, открытые, с электролитом, который иногда проливался на ботинки.
Управление было целой наукой. Ручка газа - как на мотоцикле, кнопка включения - на руле. Тормоз - чаще всего ногой на заднее крыло (как у детского самоката), хотя были и экзотические ленточные тормоза.

Бренды, которые не пережили войну
До нас дошли лишь единичные фотографии и рекламные объявления. Самыми известными попытками были:
The Autoped (США, 1915–1922). Это “Майбах” среди антикварных самокатов. Компания из Нью-Йорка выпускала складные (!) электросамокаты. Да-да, складные! Руль складывался к платформе, и его можно было внести в лифт или офис. Бензиновая версия Autoped была популярна у почтальонов, а электрическая позиционировалась как “транспорт для леди” (легко, чисто, не надо пинаться ногой).
The Smith Flyer (позже Auto Red Bug). Хотя чаще это был бензиновый мотор-колесо, существовали и электрические модификации. По сути, это была доска с мотором, на которую сверху крепилось кресло (спорное решение).
Домашние энтузиасты. Многие механики того времени просто покупали моторчик у Western Electric и прикручивали его болтами к своему самокату.

Я должна признаться, что являюсь человеком увлекающимся, энтузиастом. И нередко это мне же выходит боком. Ну вот, например, как в ситуации с организацией хранения, когда я сначала набрала тех органайзеров, а потом подумала: оно мне надо? С техникой периодически происходит так же, однако я стараюсь учиться на своих ошибках.

Например, раньше я хотела, чтобы чайник у меня был непременно с цветной подсветкой. Зачем? Самой бы знать, если учесть, что чай я не пью и кипяток мне нужен только для кислородного отбеливателя. Но был у меня такой чайник, даже несколько подряд - стеклянные ведь, периодически разбиваются. У него даже была функция светомузыки, когда цвета меняются в ритм звучащей мелодии. Ну и как вы думаете, сколько раз я эту функцию активировала? Хорошо, если два с половиной раза. Сейчас у меня самый простой чайник, металлический. Хотя от функции подогрева воды до определенной температуры я бы не отказалась, в готовке порой надо. Но обхожусь градусником, который помогает понять, сколько еще надо греть.

Или вот кофеварка. У меня рожковая, со вместительным резервуаром для воды, но самое главное - с капучинатором. Не просто трубочкой, из которой пар идет (никогда не могла с ее помощью нормально молоко взбить), а с резервуаром для молока. Заливаю все, засыпаю кофе, нажимаю на кнопку и потом просто пью капучино. Угу, а затем мою этот самый молочный резервуар, трубочки, крышечки...

Да еще есть некоторые технические моменты: никогда не могу отмерить ровно столько молока, сколько нужно, имеются проблемы с тем, чтобы потом вынуть высокий бокал и не пролить ничего, да и запрограммированная порция несколько меньше, чем мне нужно. В результате плюнула я на это дело и купила аккумуляторный капучинатор. Его помыть - две секунды, а пенка замечательная выходит. Так что следующую кофевраку я возьму тоже рожковую (не люблю капельные). Но дополнительных опций там точно не будет.

Были и другие приборы с обширным функционалом, половину из которого я не использую, хотя планировала. Например, микроволновка с функцией гриля, которую я тоже активировала пару раз, не больше. И все бы ничего, но ведь этот функционал технику удорожает. Получается, я плачу за потенциал, который не реализую. Следовательно, нерационально трачу деньги, а попросту их пускаю на ветер. Поэтому постепенно я пришла к выводу: лучше меньше да лучше.

Например, паровую швабру я взяла с доп.функциями - отпариватель, пароочиститель, насадка для мытья окон/зеркал. То есть то, чем реально буду пользоваться. А вот новый тостер, если и куплю, то без дополнительных функций, типа подогрева булочек на решетке. Зачем, если микроволновка есть? Я, кстати, и насчет самого тостера не уверена)

Стиральную машинку взяла с сушкой, естественно. Потому что актуально, особенно зимой. Но вот увлажнитель - без дополнительных функций вроде ароматерапии. Не буду запускать, я себя знаю. Да и кошка у меня, какая тут ароматерапия. Тогда как аэрогриль у меня без наворотов и я сейчас пристально присматриваю новый, с более расширенным функционалом. Однако смотрю, чтобы было реально то, что мне нужно, а не все подряд. Не хочу платить за воздух)

И все больше понимаю, что подход к покупке техники или, например, мебели, должен быть примерно такой же, как подход к той же организации пространства. Прежде чем купить больше и лучше, нужно сначала сесть и подумать, а надо ли оно и в каком виде надо. В принципе, сесть и подумать всегда стоит, а не нестись напролом. Но я стрелец, эту науку до конца еще не освоила) А у вас подход к приобретениям какой? Спонтанный или рациональный?

Вы когда-нибудь видели корабль, который летит? Я говорю не о глиссере или катамаране, а о настоящем монстре, несущемся над водой на скорости самолета, но при этом формально остающемся судном.

Знакомьтесь: Экраноплан.

Это, пожалуй, один из самых необычных, грандиозных и немного трагичных видов транспорта в истории человечества. Объясняю, почему они вызывают трепет.

Как это работает?
Экранопланы используют “экранный эффект”. Если лететь очень низко над поверхностью (водой или ровной землей), под крылом образуется воздушная подушка. Подъемная сила резко возрастает, а сопротивление падает. Это позволяет поднимать в воздух аппараты весом в сотни тонн, оставаясь при этом экономичнее обычных самолетов.

Легенда - “Каспийский монстр”
В разгар Холодной войны американская разведка заметила на Каспии нечто невероятное. Спутники зафиксировали объект размером с крейсер, который двигался со скоростью 500 км/ч. Его назвали «Каспийский монстр» (КМ). Это был экспериментальный экраноплан длиной 92 метра и взлетной массой 544 тонны. Он нес на себе 8 реактивных двигателей и наводил ужас одним своим видом.

Авиация или флот?
У экранопланов удивительная судьба.
Они быстрее кораблей (в 5–10 раз). Они незаметнее для радаров, чем самолеты (летят на высоте 1–5 метров). Их сложно торпедировать (это же не корабль) и сложно сбить ракетами (ПВО не настроено на цели, идущие на бреющем над водой). Но главная проблема — это “но”. Они не являются полноценными самолетами (не могут подняться высоко для маневра) и не являются кораблями (плохо переносят высокие волны и ледовую обстановку).

Почему мы не летаем на них в отпуск?
Идея была слишком специфичной. После распада СССР программу свернули. Головной экспериментальный аппарат КМ, прозванный “Каспийским монстром”, потерпел аварию ещё в 1980 году и так и не вернулся в строй. А его боевой “родственник” - ракетоносный экраноплан “Лунь” - десятилетиями ржавел у причала, пока в 2020 году его не отбуксировали в парк “Патриот” (филиал в Дагестане), где он стал одним из самых впечатляющих экспонатов.

Возрождение?
Как ни странно, сегодня об экранопланах снова заговорили. Китай активно развивает это направление для патрулирования Южно-Китайского моря. А частные компании поговаривают о создании гражданских экранопланов для перевозки грузов через Каспий или для скоростного сообщения между островными государствами. Технология, которая обогнала свое время на 60 лет, может наконец-то найти свое место в будущем.

А вам как кажется?
У нас был шанс стать свидетелями эры “летающих кораблей”. Это инженерный тупик или просто транспорт, родившийся не в своё время?

Иногда на маркетплейсах я покупаю разного рода недорогие гаджеты (в силу своего увлечения). Несколько дней назад листая ленту в ОЗОН, я увидел полноразмерные наушники "Орбита" за 646 рублей. Мимо такого подарка судьбы я не мог пройти мимо, поэтому быстренько оформил заказ. Через несколько дней моя очередная покупочка была у меня в руках