Посты с тегом: страх

Есть животные, которых мы боимся из-за их размера, силы или ядовитости. А есть крысы. Казалось бы, небольшое существо, которое при встрече с человеком чаще всего само старается скрыться. Но у крыс какая-то совершенно особенная репутация. В них есть что-то неприятное и даже пугающее, что не очень-то объясняется их размерами.

Возможно, дело в том, что крыса всегда существовала где-то на границе человеческого мира: под землёй, в подвалах, канализации, заброшенных помещениях. Она живёт рядом с нами, но мы предпочитаем не знать об этом. А ещё за ней тянется длинная историческая память — голод, эпидемии, чума, разорённые города.

Не знаю, насколько здесь можно говорить о каком-то архетипическом страхе или коллективном бессознательном, но ощущение такое, будто крыса пугает нас не только сама по себе. Она словно напоминает о чём-то древнем и неприятном, что всегда находилось где-то рядом с человеческим жилищем, но оставалось в темноте.

И, наверное, поэтому я вспомнила одну картинку, которую часто можно увидеть в фильмах про шахтёров: подземные тоннели, угольная пыль, люди с фонарями и крысы, которые постоянно куда-то бегают. Перебегают дорогу, мелькают в свете фонарей, исчезают в темноте.

Недавно я задумалась: а зачем крысам вообще жить в угольных шахтах? Что они там забыли? Неужели действительно питаются теми крошками, которые шахтёры случайно роняют во время обеда? Сколько же нужно оставить этих крошек, чтобы прокормить целую колонию?

Сначала мне показалось, что это какая-то киношная условность. Но оказалось, что крысы в шахтах — совершенно реальная история. Причём в Советском Союзе их присутствие было настолько серьёзной проблемой, что для борьбы с ними существовали специальные инструкции Министерства здравоохранения.

Я нашла методические указания по борьбе с серой крысой в каменноугольных шахтах, утверждённые Минздравом СССР 27 сентября 1989 года. И там довольно подробно описано, как эти животные приспосабливались к жизни под землёй.

Оказывается, условия в шахтах были для них вполне подходящими. Температура воздуха в зависимости от глубины держалась в пределах 10–35 градусов, имелись укрытия и места для гнездования. Крысы могли попадать туда самостоятельно через наклонные выработки, а могли приезжать буквально вместе с людьми — например, с лесоматериалами и оборудованием.

Но главное — питание. И вот здесь я ошиблась, когда представляла себе несколько случайных крошек от шахтёрских бутербродов. В документе прямо говорится, что основным источником пищи были пищевые отходы, оставленные людьми. Речь шла не о случайных остатках, а о достаточно стабильной кормовой базе. Шахтёры регулярно принимали пищу под землёй, приносили с собой продукты, а отходы не всегда своевременно убирали.

Крысы не расселялись равномерно по всей шахте. Они предпочитали места, где люди работали и ели: участки в штреках, камеры ожидания, электроподстанции и склады. По данным инструкции, основная зона их активности находилась примерно в пределах 300–350 метров от мест питания шахтёров. В других частях выработок их практически не встречали.

Более того, шахтные популяции могли существовать достаточно автономно, почти не контактируя с крысами, живущими на поверхности. А размножались они круглый год. То есть крысы не просто забегали в шахту в поисках случайной еды. Они вполне успешно осваивали подземную территорию и жили там целыми колониями.

И, кстати, в той же инструкции говорится не только о санитарной опасности. Крысы повреждали шахтные кабели и взрывные устройства, что могло создавать риск аварий. Поэтому борьба с ними была не формальностью, а частью обязательных мер безопасности.

Но есть ещё одна сторона жизни крыс, которая заинтересовала (даже скорее напугала) меня гораздо больше. Мы привыкли думать, что крысы боятся людей и при встрече стараются убежать. И в большинстве случаев так и происходит. Крыса не хищник, который охотится на человека. Она обычно избегает контакта с гораздо более крупным существом.

Однако это вовсе не означает, что крыса никогда не укусит человека. Причём есть обстоятельство, которое меня по-настоящему удивило: значительная часть зарегистрированных укусов происходила во время сна.

В 1985 году в медицинском журнале Annals of Emergency Medicine опубликовали исследование 50 случаев укусов крыс. В 72 процентах случаев пострадавшие спали в момент происшествия. У 84 процентов были повреждены открытые участки верхних конечностей или лица.

Ещё одно исследование, проведённое в Филадельфии за период с 1974 по 1996 год, зарегистрировало 622 случая укусов. Чаще всего пострадавшими оказывались дети младше пяти лет. Укусы нередко происходили в спальнях, в ночные и ранние утренние часы.

И вот тут у меня возник вопрос: а зачем крыса вообще кусает спящего человека? Как бы пугающе это ни звучало, но не могу не вопрошать: она что, пытается отгрызть кусочек пальца или лица?

Самое неприятное в том, что полностью определённого объяснения такого поведения нет. Крысы могут кусать в целях защиты, но случаи со спящими людьми — отдельная ситуация. Предполагается, что грызунов могут привлекать доступные участки тела, запахи и возможность добраться до них без сопротивления. Но нельзя утверждать, что все укусы происходят по одной причине.

И да, крыса действительно способна наносить серьёзные повреждения мягким тканям. Это не означает, что она воспринимает человека как обычную добычу и целенаправленно на него охотится. Но и считать такой контакт совершенно безобидным нельзя.

Получается довольно странная картина. В шахте крысы могли жить рядом с людьми, пользоваться их пищевыми запасами и осваивать подземные тоннели. Обычно они старались держаться подальше от шахтёров. Но в определённых обстоятельствах могли представлять для них вполне реальную опасность.

Несмотря на то, что я живу в очень угольном регионе, спросить о количестве крыс мне пока некого. Мой папа работал в угольной промышленности, но это были открытые разработки. Надо было спрашивать в детстве, когда среди друзей и одноклассников было много тех, чьи родители работали в шахтах. Что ж… Может быть, мне удастся узнать, как обстоят дела на современных шахтах. Если что, я вам сообщу.

Теперь, когда я вижу в фильмах очередную сцену с крысами, бегущими по шахтёрским тоннелям, мне уже интересно не только, откуда они там взялись. Оказывается, у них под землёй была своя жизнь, свои колонии и вполне подходящие условия для существования.

И, пожалуй, после всего прочитанного я бы предпочла встретить крысу в шахте при свете фонаря, а не обнаружить её ночью рядом со своей кроватью. Хотя, конечно, я бы предпочла, чтобы их вообще не было. Они же не пчелы, на которых держится вся экология в конце концов.

В 1964 году в Нью-Йорке убили Китти Дженовезе. После этого в газетах появилась история о 38 людях, которые якобы слышали или видели происходящее, но никто не пришёл на помощь.

Позже выяснилось, что эта версия сильно преувеличена. Не все видели нападение, не все понимали, что происходит, а некоторые люди всё-таки пытались что-то предпринять, а одна из соседок пришла к тяжелораненой Китти.

Кого-то в детстве пугали Бабайкой, кого-то милиционером, кого-то — цыганами. Кого-то ещё каким-нибудь местным персонажем, которого ребёнок боялся просто потому, что взрослые сказали: «Вот сейчас придёт — и заберёт тебя».

Меня не пугали никем, слишком уж прагматичными и серьёзными были мои родственники)) Ну, а сами они, наверное, думали, что негоже дитё пугать кем-то чужим. Но тем не менее тема распространённая и меня интересующая.

Почему милиционер?

Не потому, что милиционер обязательно был плохим. Просто сама угроза работала: если будешь плохо себя вести, милиционер тебя заберёт. Куда заберёт? Зачем? Что с тобой будет дальше? Ребёнок этого не знает. И именно поэтому страшно.

С цыганами примерно та же история. Здесь пугал уже сам образ: тебя заберут, увезут неизвестно куда, и ты окажешься среди совершенно незнакомых людей, которые всё время куда-то едут. Не будет дома, мамы, привычного двора — только какая-то чужая жизнь, дорога и толпа незнакомцев.

Для взрослого это просто набор слов. А ребёнок вполне мог представить себе именно такую картину — что его сейчас заберут и увезут куда-то далеко, откуда он уже никогда не вернётся.

А ещё был Бабайка.

И вот он меня интересует больше всего: а кто вообще такой этот Бабайка? Потому что если спросить человека, как он выглядит, вряд ли получится получить два одинаковых ответа.

Для кого-то это старый дед. Для кого-то — какое-то страшное существо. Кто-то уверен, что он живёт под кроватью. Кто-то представляет его за дверью или в тёмной комнате. А ведь у Бабайки, похоже, никогда и не было какого-то единого внешнего облика.

Само слово «бабай» в татарском языке означает «дедушка», «дед», «старик». В русских диалектах оно тоже встречается в значении «старик», «дедушка», а ещё — как детское пугало.

И вот это превращение мне кажется особенно забавным.

Был просто дед. А стал персонажем, которым пугают детей.

Причём настолько неопределённым, что ребёнок сам дорисовывает его себе. В этом, наверное, и есть главный секрет Бабайки.

Взрослому человеку надо объяснить, кто именно тебя сейчас пугает. А ребёнку достаточно сказать:

— Не будешь спать — Бабайка придёт.

И всё.

Кто он? Откуда придёт? Как выглядит? Что сделает? Неизвестно. И именно поэтому страшно.

Получается, детские страшилки вообще устроены довольно просто. Берётся что-то чужое, непонятное или просто имеющее власть над ребёнком — милиционер, незнакомые люди, темнота, какой-нибудь старик — и превращается в угрозу.

Причём взрослый может вообще не считать этот объект страшным. Ему достаточно сказать: «Будешь плохо себя вести — отдам тебя…» А дальше ребёнок сам всё сделает за взрослого.

Вот только интересно: почему именно Бабайка оказался таким живучим персонажем? Потому что милиционер вырос из своей страшилки. Цыгане — тоже. А Бабайка до сих пор где-то живёт. По крайней мере, в нашей голове.

А вас кем пугали?

Кто не любит страшилки? Мы все их знаем: рука под кроватью, звонки от мертвых родственников или призрак на заднем сиденье машины. Я люблю такие истории — это достаточно безопасный способ пощекотать нервы. Но я давно поняла одну вещь: не всем байкам нужно верить. Обычно за ними стоит чья-то фантазия или просто игра теней.

Но есть байки, которые звучат как дешевый вымысел для школьников, а потом ты случайно натыкаешься на реальные случаи, почти точь-в-точь похожие на байки — и становится реально не по себе.

Жвачка-убийца. В 1930-х годах в Америке появилась жуткая история о «жвачке со стеклом». Родители пугали детей тем, что враги народа или маньяки кладут осколки битого стекла в жевательную резинку и оставляют ее на скамейках. Звучит как паранойя? А вот реальность. В 1932 году в Лос-Анджелесе шестилетняя девочка по имени Рут Оркин взяла жвачку из автомата. Она начала жевать, закричала, и в итоге врачи достали из ее рта несколько осколков бритвенного лезвия. Расследование показало, что некто действительно вскрыл автомат прямо в магазине и вставил лезвия в свежие пластинки жвачки. Девочка выжила чудом, отделавшись глубокими порезами десен и языка. Полиция так и не нашла того, кто это сделал.

Жуткий холодильник. Старая детская страшилка о том. что если залезть в заброшенный советский холодильник с ручкой-защелкой снаружи, дверца захлопнется, и тебя никто не услышит. Взрослые всегда говорили, что это просто пугалка, ведь ручки давно делают открывающимися изнутри. Правда оказалась куда страшнее любой страшилки. В США этот кошмар стал настолько массовым, что вошел в статистику детской смертности. До 1956 года тысячи старых холодильников имели замки, которые намертво блокировались при закрытии двери. Ребенок играл в прятки в гараже, забирался внутрь холодильника, что стоял в гараже, дверца закрывалась под собственным весом — и всё. Металл держал крепко, выбраться оттуда без инструментов невозможно, а кричать бесполезно — стенки глушат звук. По разным оценкам, только в Штатах в 50-60 годах таким образом погибли около 60–70 детей. Настолько много, что Конгрессу пришлось принять жесткий закон, обязывающий производителей делать магнитные защелки. Дети гибли просто потому, что инженеры забыли продумать одну деталь.

А иногда сами люди воплощают страшилки жизнь. В начале 2010-х в интернете гуляла страшилка про Слендермена — тощего человека в костюме, без лица, с щупальцами на спине. Все знали, что это просто выдумка для форумов. Его сделали в фотошопе. Обычно этого чужака размещали на фотографиях с детьми, за их спинами.

Но в 2014 году в США часть этой сказки стала реальностью. Две двенадцатилетние девочки заманили свою подругу Пэйтон в лес, чтобы принести ее в жертву Слендермену, и нанесли ей 19 ударов ножом. Жертва чудом выжала, выползла на дорогу и спаслась лишь благодаря случайному велосипедисту.

На допросе преступницы объяснили: они хотели убить подругу, чтобы стать слугами Тонкого Человека. Девочки верили, что если совершить кровавое жертвоприношение, Слендермен заберет их жить в свой волшебный особняк, и не тронет их родителей. Одна из нападавших слышала его голос, так как страдала шизофренией.

Конечно каждой второй страшилке из интернета я верить не стану. Но все-таки где-то там, в тени привычного мира, что-то обязательно окажется правдой. Реальность – самый страшный сценарист. Она никогда не использует монстров под кроватью, потому что обычные люди справляются с ужасами гораздо лучше любых чудовищ.

Городские пугалки — это не сказки. Это эхо реальных трагедий, которое разносится десятилетиями. Человеческая жестокость, халатность или просто стечение обстоятельств бывают страшнее любого выдуманного призрака.

Я спокойно отношусь к насекомым, к любым, любого вида и размера, но только если они будут спокойно ползти, не обращая на меня внимание. Но стоит только представить, что оно ползет по мне, или я чувствую, что оно уже касается кожи своими лапками, то тут же идет волна дрожи по всему телу. Боязнь – насекомых это какая-то базовая, животная прошивка, которая отключает логику. Да и какая логика, если иногда они могут выглядеть как что-то странное и непривычное, как Горбатка бразильская.

Ученые утверждают, что дело в эволюции. Для наших предков даже небольшой жучок мог означать смертельный укус или болезнь. Они научились моментально реагировать на такую опасность, что и передали нам, своим потомкам. Поэтому наш мозг выдает определенную реакцию на хаотичные движения и множество ножек — страх.

Один из вариантов нелюбви к насекомым — отвращение. Люди ассоциируют их с грязью, гнилью и болезнями. Мухи — переносчики заразы, тараканы — любители полазить в отходах, клещи могут заразить страшной болезнью.

Также неприятие насекомых обосновывают работой мозга, который любит предсказуемость, понятное – знакомое и приятное. Многих пугает внешний вид этих существ, дерганые, резкие и быстрые движения. Подсознательно человек хочет избавиться от этого визуального шума, выключить этот раздражитель. Особенно внешний вид южных тропических насекомых пугает северные народы, потому как большее разнообразие жуков находится все-таки в южных странах. Южане, наверное, привыкли к такому разнообразию внешнего вида и реагируют на жучков-паучков исключительно как на угрозу жизни.

Плюс, неприязнь может уходить далеко в прошлое, когда будучи ребенком человек получит негативный опыт, либо личный, либо наблюдая, как взрослых испугало какое-либо насекомое.

Еще один первобытный страх — боязнь что насекомое заберется внутрь, ночью во сне, через нос или уши. Сложно заснуть, когда чувствуешь свою уязвимость.

Все эти страхи объединяются в одну гремучую смесь. Но мне кажется, что не стоит упрекать себя в своей боязни каких-то мелких букашек, просто у вас отлично работает инстинкт самосохранения, переданный вам вашими предками, в отличие от тех, кто будет смеяться над вами.

А теперь вопрос к вам: есть ли насекомое, которое вызывает у вас мгновенный физический дискомфорт даже при одной мысли о нем? Расскажите в комментариях.

Странно наблюдать, когда человек, всю жизнь олицетворявший технический прогресс, вдруг начинает говорить языком тревоги. Именно это произошло с создателем Microsoft в недавнем интервью - он прямо заявил, что скорость развития ИИ пугает его самого, и решать возникающие риски нужно уже сейчас, а не откладывать на потом.

По его словам, узкий круг людей, действительно понимающих реальную мощь современных нейросетей, испытывает настоящую тревогу. Вслух об этом почти никто не говорит - слишком много денег стоит на кону, чтобы портить репутацию отрасли пугающими прогнозами.

Толчком к откровенности стало то, насколько сильно последние разработки в сфере ИИ обогнали его собственные прогнозы. Добавила беспокойства и позиция индустрии, которая, по сути, проигнорировала случаи потери контроля над моделями и возможность использования технологий для создания опасных биологических веществ. По его оценке, компании сейчас просто мчатся вперед, надеясь на удачу.

За свою карьеру бизнесмен переживал сильное потрясение от технологий всего трижды - при знакомстве с графическим интерфейсом, при первом взгляде на ранний чат-бот и совсем недавно, когда изучил один из инструментов для написания кода на основе ИИ. Программирование он всегда считал своей сильной стороной, поэтому осознание того, что машина обошла его в этом деле, стало для него личным шоком.

По его мнению, нынешняя технологическая волна принципиально отличается от всех предыдущих - раньше новые технологии создавали больше рабочих мест, чем забирали, а сейчас массовые сокращения выглядят почти неизбежными. При этом крупные корпорации, включая его собственную, продолжают помогать бизнесу внедрять решения, заменяющие людей, просто следуя рыночной логике, которая не всегда идет на пользу обществу.

Среди мер защиты он предложил своеобразный налог на замену людей машинами и запрет на автоматизацию в профессиях, где переобучение сотрудников практически невозможно - например, в уходе за больными. Отдельно он затронул тему биологической безопасности, назвав нынешние добровольные меры регулирования недостаточными.

Честно говоря, меня во всей этой истории цепляет не столько сам прогноз, сколько то, кто его озвучивает. Одно дело - когда об опасностях ИИ предупреждают скептики или журналисты, и совсем другое - когда тревогу бьет человек, десятилетиями строивший технологическую индустрию и заработавший на ней состояние. Если уж он признает, что не понимает, куда все движется дальше, - это говорит само за себя. При этом верится с трудом, что бизнес добровольно притормозит внедрение ИИ ради интересов общества - слишком уж выгодно заменять людей машинами прямо сейчас.

Дача свёкров находилась не в самом людном месте. Участки тогда раздавали всем желающим. Кто брал и забывал о нем, кто приезжал, вырубал большие сосны и тоже бросал, а кто методично занимался участком, как родители мужа. С одной стороны участка была лесопосадка метра три, потом шел участок. С противоположной стороны участка шла будущая дорога, где были просто убраны большие деревья, плюс, вывернута грейдером земля, для обозначения того, что когда-то там может будет проезд к дачам. Дорога, спустя несколько лет, поросла лиственным молодняком. С третьей стороны шли участки, которыми еще не занимались.

И вот, в один «прекрасный» день приспичило мне пройтись по нетронутым участкам, посмотреть, растут ли там грибы. Взяла я с собой дочку, ей было лет 5 наверное. Забора на нашем участке еще не было. Участок 10 соток, вокруг нет соседей и тратиться на забор не было ни желания и денег. Родители мужа решили там ставить домик из сосен, которые росли на участке и потом сажать картошку. Так что мы вышли сразу с участка на неочищенную дорогу и потопали вперед. Чем дальше мы шли, тем более непроходимые были заросли лиственного молодняка. Именно из-за него по сторонам практически ничего не было видно. Под ногами какие-то кочки, трава, кустики — на такой земле грибы не растут.

И тут что-то меня торкнуло, что грибов здесь мы не найдем и пора бы остановиться, тем более мне становилось жутковато от того, что лесок то был густой и обзора не имелось от слова совсем. Плюс, дорога была почти непроходимая, приходилось петлять и обходить кущи вывернутой земли. Все это привело к тому, что я поняла: не могу вспомнить, с какой именно стороны мы пришли. Тем более, что одинаковый молодняк стоял со всех сторон, закрывая обзор своими листьями. Мне стало не по себе. Раньше в таком подлеске я не ходила. Обычно грибы мы собирали в сосняках, где обзор на несколько десятков метров, либо в ельниках, где есть хоть какие-то приметные ориентиры. Посмотрела на дочь и спросила, откуда мы пришли. Она показала. Но мне почему то казалось, что мы пришли не оттуда. Внутри начала подниматься очень какая-то глупая паника. Как так? Заблудится в 15-20 метрах от дачи.

Мы овны упрямые, и мне хотелось идти туда, куда думала я, но опять же... Я так подумала: я потеряла ориентир и не помню куда идти, то есть я не уверена в своей правоте, а дочка так уверенно говорит. Ну короче пошли мы туда, куда она указала. Идем, а никаких знакомых ориентиров то и нет - одни молодые деревца и кустарники похожие друг на друга. Шли минут 5-6. Сначала слева увидели очищенный участок соседей через эту псевдо дорогу, а потом крышу нашего деревянного дома, из-за листвы она показалась только в пяти метрах от нас.

Потом я сидела и думала, ну как можно заблудиться так близко от дачного участка? А видимо, можно.

С тех пор я одна в любой лес не хожу. Всегда с нами компас, а с собой я всегда беру спички, так, на всякий случай. Ведь лес даже размером с носовой платок умеет хранить секреты лучше любого океана. И знаете, иногда нужно доверять тем, кто намного младше себя, и не стоит их считать глупее старшего поколения.

Вторая часть Пенубры мне зашла больше. Графоний не стал шибко лучше, но над атмосферой, сюжетом и загадками авторы поработали лучше. Локации сделаны итереснее, но в целом визуал тот же самый, психодела только больше стало.

Первая загадка на которой застрял - это разбить электрощиток, чтобы выдернуть там красный кабель. Пришлось погуглить прохождение, но я даже с первого раза не смог разбить дверцу, все это из-за фиговастенькой идеи, чтобы нужно двигать мышкой, чтобы что-то физически сдвинуть. Мне это управление еще ни раз мешало, особенно в месте, где время было ограничено. Ты пытаешься подвинуть рычаг или покрутить вентиль, а они не сдвигаются, потому что чуть-чуть не так двигаешь мышкой. Злило.

Я часто задаюсь вопросом, почему люди боятся летать самолетом и не боятся ездить поездом. Самолетом мы летали раз или два в год и вроде бы страх ограничивался тем, что сердце замирало при взлете и в тот момент когда он начинал снижение. В поезде было страшно в старых поездах, когда ночью он наверстывает расписание и несется как сумасшедший. Все вокруг дребезжит, качается и скрипит. Иногда страшно становилось и на нижней полке, когда поезд резко тормозил. Плюс, еще когда переходишь из вагона в вагон, перешагивая через их сцепку. Особенно неприятно это было зимой. Открываешь дверь и в лицо тебе ветер и снег, в уши скрежет и стук колес, а там на переходной площадке намерз лед. И попробуй сделать первый шаг.

Первый пассажирский поезд отправился по расписанию в 1825 году от Стоктона до Дарлингтона. Первый самолет с пассажирами стартовал в 1914 году. За время существования этих видов транспорта аварии случались и там, и там. Читая газеты, а сейчас статьи в интернете, смотря ТВ, люди ужасаются случившимся авариям. Пугаются статистикой одинаково, но при этом спокойно покупают билет на поезд, который может сойти с рельсов по той или иной причине, но покрываются холодным потом при одной только мысли о входе на борт самолета — по статистики самого безопасного транспорта в истории человечества.

В преддверии выхода нового фильма "Закулисье реальности", который выйдет уже 4 июня этого года, мне захотелось обобщить воедино эту огромную и многогранную вселенную, которая не относится к кому-то конкретному виду творчества фанатов. Это не фильм, это не игра, не комикс, но что это тогда?
Что представляет собой закулисье и где оно находится?

Придуманная история бэк-румс вдохновила многих разработчиков на создание игр по этой вселенной, например, Backrooms: Escape Together; Escape the Backrooms. И многие пользователи думают, что изначально игры стали как раз таки основой для появления этого феномена "Закулисья", но это не так.

Первоначальное появление The Backrooms (или "Закулисье") и упоминание о нём во всемирной паутине - это пост, который появился в 2019 году на имиджборде 4chan в разделе посвященном паранормальным явлениям.

12 мая 2019 года пользователь опубликовал фотографию пустой комнаты со смазанным желтым освещением и монотонными обоями. Он просто попросил других участников треда: «Выкладывайте тревожные изображения, которые кажутся "неправильными"».

13 мая 2019 года другой анонимный пользователь оставил под этой фотографией комментарий, который и заложил всю основу лора Закулисья.