Posts by tag: личное

Встретилась я на исходе лета с двоюродным братом. Четыре года его не видела и, если бы не видела ещё четыре, не скучала бы. Всегда между нами были прохладные отношения. Просто так вышло, что он приехал в мой город по своим делам в поезде, в котором я поехала на юг. И мать его, моя тётка, сестра моей матери сына встретила, а меня в соседний вагон посадила. Очень удобно!

Ситуация банальная, я про нее и забыла бы сразу. Но пока мы шли от одного вагона к другому, тетушка попыталась разбудить в сыне джентльмена и попросила помочь донести мне чемодан или сумку с провиантом. Я сама даже не пробовала просить, знаю, что бессмысленно. Да и не тяжело в принципе, так что помощь и не нужна особо.

Но его ответ, который он тихо сообщил маме своей, я все же услышала. Он заметил: "ну как-то же она раньше справлялась". И обалдела. А его мать, 73-хлетняя женщина, в это время подавала мне с платформы чемодан в вагон, пока он трещал с проводником. Опять же, подавала не потому что я просила. А потому что ну это какой-то социальный код в нас вшит, что ли, помогать.

Уже когда поезд тронулся, я лежала на полке и вспомнила слова брата. Первым делом подумала про его жену, какая же она счастливая, что этот упырь хоть на неделю уехал. Про его дочь - и понадеялась, что она не выберет мужчину, похожего на отца. И про сына, который наверняка ведь будет что-то перенимать от парочки. Сразу хочу сказать, это ведь не тот случай, когда с одними людьми человек ведет себя одним образом, а с семьей иначе. Этот мужик везде одинаков, я его почти сорок лет знаю. Ну и пример с его мамой, подающей мне чемодан, показателен. И знаете, грустно мне стало по такому вот поводу.

Конечно я и теперь много чего могу, и раньше справлялась сама. Когда мама умирала в палиативном отделении онкодиспансера, я сама справлялась с бытовухой и прочим. Я же дочь, это моя Голгофа. А родня охала и винила меня в чем-то там, я не вникала. Я сама справлялась с банком, который хотел на халяву забрать мамину квартиру. А родня снова охала, снова в чем-то там меня виноватила, но я опять не слушала, некогда было.

Я многое могу сама, в том числе и так называемые мужские дела. И многие женщины могут. Да и мужчины вполне могут справиться со всем сами. Вопрос только такой: мы все друг другу тогда зачем? Зачем человеку нужен человек? Не только в романтическом плане, а в общечеловеческим. Родня, друзья. Не только ж радость разделить, но и в горе поддержать, в беде помочь.

Знаете, я не забуду, как в тот день, когда не стало мамы и на следующий ко мне приходили подруги. Не помочь - а чем они могли помочь? Просто рядом побыть, чтобы я в слезах не захлебнулась. Как одна из них поехала со мной на похороны, хотя с мамой моей они виделись ровно один раз, а покойников она вообще боится. И как две мамины подруги меня поддерживали. Огромное им всем спасибо за это.

А ведь это очень непростой момент. Мы не знаем, как свое-то горе проживать, а тут в чужом поддержать. Или вот мамины подруги, которые тоже дорогого человека потеряли. Но нашли в себе силы поделиться со мной ресурсом. В этом вроде нет чего-то экстраординарного, но это очень ценно. И это ведь закладывалось в нас тысячелетиями.

Люди сбивались в стаи, потому что только так они могли выжить. Делили всех на своих и чужих и своим помогали. Чтобы жили все. Да, к чужакам было иное отношение, особенно если те на ресурсы общины покушались. Но факт остаётся фактом. Уже первобытный человек умел помогать и сопереживать. И благодаря этому умению и мы в конце концов в этот мир пришли.

Сейчас, конечно, в большинстве своём нам выживать не приходится. Но все равно мы нуждаемся в других людях. И в чисто бытовом, и в моральном плане. Даже интровертам нужны и важны близкие. Но такие люди, как мой брат, уж извините за прямоту, даром никому не сдались. Потому что только потребляют, едут на чужих шеях и радуются.

Жаль их близких. Но и самих таких людей жаль. Потому что рано или поздно такой экземпляр останется один. Даже у близких заканчивается терпение. И одному ему будет плохо. Потому что человеку нужен человек. Любому человеку и в любое время. Но не абы какой, конечно. Нас окружает так много хороших людей и я верю, что каждый найдёт своих. А такие, как мой брат - ну я желаю им того же. Но как-то сомневаюсь, что пожелание сбудется.

Вы можете заплакать во время просмотра фильма? Я практически никогда не плачу над кино или книгой, даже если она очень трогательная. В моем мозге словно стоит блок, он четко осознает, что это художественный вымысел, а потому не стоит реальных слез. Но, как и в любом случае, в ситуации с кино бывают исключения. К ним относится фильм, на который я наткнулась в интернете по чистой случайности: «Боб Тревино поставил лайк» (2024). Бывает, что фильм или книга цепляют зрителя за живое, но этот бриллиант поднимает на поверхность целую россыпь психологических проблем, с которыми сталкиваются миллионы людей во всех уголках мира.

Сюжет

Главная героиня истории — Лили Тревино. В детстве ее мать ушла из семьи, воспитанием девочки занимался отец, которому ребенок постоянно мешал наладить личную жизнь. Даже когда дочь выросла, Боб Тревино продолжает ею манипулировать, устраивает скандалы на ровном месте, без причин обижается, требует финансовой помощи, обвиняет ее в том, что она испортила ему жизнь. После очередной такой ссоры он даже перестает разговаривать с ней, не открывает двери, не отвечает на телефонные звонки.

Стремясь помириться с отцом (хотя она вообще не виновна в скандале), Лили ищет его страницу в социальных сетях. Там она случайно знакомится с полным тезкой отца, Бобом Тревино. Тот, заинтересовавшись, что за незнакомка ему пишет, начинает лайкать ее детские фото. Они начинают переписываться, а после решаются на личную встречу. Добрый и отзывчивый прораб Боб находит в девушке фигуру дочери, а Лили — теплоту и поддержку, которой ей недодал отец. Между ними возникает крепкая дружба, которая помогает обоим преодолеть жизненные трудности.

Терапевтический эффект

Создатели фильма умудрились поднять в одном произведении практически все самые распространенные психологические проблемы: сложные детско-родительские отношения, неумение проживать собственные эмоции, способы пережить тяжелую утрату, страх одиночества, неприятия себя и еще многое другое. Все эти темы и так очень щекотливые и способны заставить расчувствоваться даже такого сухаря, как я, но актерская работа Барби Феррейры, Джона Легуизамо и Френча Стюарта доводит накал эмоций до пика.

Общее впечатление

«Боб Тревино поставил лайк» за полтора часа покатал меня на таких эмоциональных качелях, на каких я не была давно. Я успела и посмеяться, и погрустить, и позлиться, и даже поплакать. При этом после этого эмоционального катарсиса меня накрыло такое ощущение покоя и облегчения, словно я только вернулась после сессии у хорошего психолога.

Вторая волна эмоций накрыла меня уже во время закрывающих титров, когда на экране появились скрины переписки реальных прототипов Лили и Боба. Оказалось, что эта история основана на реальных событиях, что делает историю еще более душещипательной. Это еще раз подтвердило мое убеждение, что самые интересные и трогательные истории всегда берутся из жизни.

Вывод: я от всей души рекомендую этот фильм, как сказал один из зрителей в комментариях под ним: «Этот фильм можно использовать как пластырь от любых душевных ран».

А вы видели «Боб Тревино поставил лайк»? Как вам? Очень хотелось бы обсудить его с вами в комментариях.

В подростковом возрасте, иногда, по вечерам, я чувствовала еле уловимый запах Тройного одеколона. Тот самый резкий и немного цитрусовый. Отец использовал другие ароматы, типа морского бриза, да и не брился он по вечерам. Откуда брался этот аромат старой парикмахерской — загадка. Для меня этот запах всегда ассоциировался с дедушкой.

Но сейчас материалист борется с мечтателем.

Версия первая: мне кажется. Мозг — та еще сволочь и большой любитель экономии ресурсов. Вот что объясняют ученые: мозг постоянно ищет способы сэкономить энергию. Когда мы долго и сильно скучаем по человеку, нейронные связи, отвечающие за образ этого близкого, становятся гиперактивными. Чтобы не тратить ресурсы на поддержание напряжения ожидания и тоски, психика идет на хитрость: она просто достает из памяти самый яркий маркер присутствия этого человека — его запах — и "проигрывает" его заново. Для мозга воссоздать знакомый одеколон гораздо дешевле и быстрее, чем бесконечно прокручивать эмоциональные диалоги. Так мозг может обеспечить фантомный запах.

А вообще, почему мы так эмоционально реагируем на запахи? Когда мы сильно скучаем по человеку, он становится главным героем наших мыслей. А память намертво прошита на запахи. Обонятельный нерв — единственный, кто ведет сигналы напрямую в лимбическую систему, минуя фильтры сознания. Такая особенность может объяснить почему любой запах способен быстро и сильно повлиять на наши эмоции и воспоминания. Например, мы ощутили аромат, лимбическая система отреагировала (всплеском радости либо тревоги) на него раньше, чем мы осознали, что является источником этого запаха.

Я могу сидеть на кухне, смотреть в окно, думать о том, как дедушка учил меня забивать гвозди, ловить рыбу, делать блесны для рыбалки, и вдруг физически ощутить его присутствие через нос. Наверное, это просто нейронная петля замкнулась.

Версия вторая: нет, это физика. Вентиляция общая с квартирами на 5 этажей. Кто знает, может, где-то этажом выше живет ветеран труда, который верен своим привычкам. Пара молекул залетела к нам, растворилась в воздухе, ударила в рецепторы — готово. Никакой мистики, сплошные сквозняки.

Что я думаю? Я понятия не имею, правда это или нет, и именно эта неопределенность делает жизнь объемной, что ли. Если бы ко мне во плоти пришел призрачный дедушка, я бы, наверное, мягко сказать испугалась. Но когда тянет знакомым одеколоном — это уютно. Это такой способ психики погладить себя по голове. Способ сказать себе: те, кого ты любишь, никуда не делись, они просто перешли в другой мир, который где-то рядом.

И пусть кто-то говорит, что ты сошла с ума. Главное, чтобы фантомный запах всегда появлялся в моменты, когда очень нужен совет или просто ощущение крепкого мужского плеча рядом. И пока наука официально не доказала обратное, пусть будет это ощущение, что тот по кому ты скучаешь, всегда рядом.

У меня с сестрой с детства была одна способность: мы умели общаться практически со всеми. И я сейчас не про пресловутую коммуникабельность из резюме.

Все наши каникулы проходили в частном секторе, где жили бабушка с дедушкой. Там люди были очень разные: местные, городские, интеллигентные семьи, совершенно простые люди, а периодически встречались и такие, в чьих семьях выпивать было частью культурной программы.

И мы спокойно существовали во всех этих мирах. Сегодня могли гулять с какой-нибудь неформальной компанией, завтра общаться с людьми из интеллигентных семей, а вечером сидеть в частном секторе и говорить уже о совсем других вещах.

Причём всегда же надо было ещё и понимать, как именно разговаривать с конкретным человеком. Мы научились чувствовать людей, подбирать слова, интонацию, даже лексику. Не потому что притворялись или делали вид, а потому что с разными людьми действительно нужно разговаривать по-разному. Нам и сейчас интересно общаться с самыми разными людьми.

А ещё нам с сестрой очень нравится вспоминать наши старые истории. Иногда мы что-нибудь вспоминаем, смеемся. Можем пересказывать одно и то же по сто раз, вспоминая какие-нибудь подробности. А потом ещё и рассказываем чего-нибудь детям.

А здесь у нас другая ситуация. Потому что дети слушают наши истории примерно с тем выражением лица, с которым молодёжь вообще слушает рассказы взрослых. Очень точно это когда-то описал Евгений Гришковец в рассказе «Михалыч»:

«Слушал невнимательно и снисходительно, как слушают стариков юные люди. Но не без удовольствия».

Именно так они нас и слушают. Вроде бы снисходительно, а потом откуда ни возьмись на 55-ой фразе просыпается интерес:

— Подождите. А что было потом? А как там было вначале? Повтори, пожалуйста.

Зацепило значит.

А историй у нас действительно много.

Вот, например, однажды, а было это в конце девяностых, у нас был выбор: пойти в ночной клуб или поехать к друзьям детства нашего знакомого, который жид у частном секторе, но не в том, в котором жили наши бабушка с дедушкой и не в том, где сейчас живу я. Мы почему-то выбрали друзей. Сейчас я думаю: вот что значит любовь к людям. Нормальный человек выбрал бы клуб))

Приехали. Дом обычный, частный сектор. Там жили два брата. Там у них стояла брага, которую поставили родители: в бутылке, сверху перчатка. Всё чин-чинарём, по классике. Мы пили что-то свое. Они пили эту брагу, а потом, чтобы родители не заметили, доливали в бутылку воду. И доливали, судя по всему, щедро и далеко не в первый раз. Я до сих пор иногда думаю: родители потом не удивлялись, почему их многолетний семейный напиток внезапно приобрёл вкус воды?

Ещё у них была собака небольшая такая, похожая на болонку. Собака хотела есть. Мы посмотрели холодильник. Холодильник посмотрел на нас. Еды особо не было. Нашли картошку. Начистили, нарезали. Собрались жарить. Только масла не оказалось.

Поэтому картошку пришлось жарить на воде))) До сих пор не знаю, что это было: ужин или кулинарный эксперимент. Собака тем временем выпрашивала капусту. Мы возмущались: «Почему вы собаку не кормите?!»

А потом уже много лет спустя я узнала, что некоторые собаки вообще готовы есть всё подряд: огурцы, капусту, бананы, киви и даже банановые шкурки. Так что, возможно, собака была не голодная. Возможно, она просто была гурманом.

Вечер постепенно перешёл в ночь. Хозяева выпили, потом ещё выпили. Нам тоже захотелось спать, но мы крепились. Один из братьев, видимо, из врождённого чувства такта, сел на табуретку и остался поддерживать разговор. Очень благородно. Мы сидим на диване. Он — на табуретке.

Разговор закончился. Потом закончились темы. Потом закончились силы делать вид, что нам ещё есть о чём разговаривать.

Мы начали клевать носом. Дремал и брат. Но сидя. На табуретке.

И вот в какой-то момент — грохот. Мы приходим в себя. Смотрим. Он лежит на полу вместе с табуреткой.

Упал. И… спит. Просто продолжает спать. Не проснулся, не встал. Просто сменил положение на горизонтальное и продолжил отдыхать.

Мы с сестрой посмотрели друг на друга. Наверное, именно в этот момент окончательно поняли, что ночная культурная программа завершена. Собрались и пошли домой. Хоть еще не рассвело и жили мы не так уж близко.

И вот что занимательно: из всего этого вечера мы почти ничего не помним. Кажется, младший брат пел под гитару. Не помню, какие песни. Не помню разговоров. Даже фамилию братьев помним только примерно — что-то грибное. То ли Подберёзовики, то ли Подосиновики.

А вот человека, который упал с табуретки и продолжил спать, мы почему-то запомнили на всю жизнь.

Причём через несколько дней мы узнали, что Подберезовик старший (с табуреткой) утром всё-таки отправился на работу. В отличие от Подберезовика младшего (с гитарой), которого уволили. Собственно, для него это было привычным делом: прогуливать работу и быть уволенным регулярно.

А мы с сестрой до сих пор, когда очень хочется спать, можем сказать: «Всё, я сейчас как Подберезовик, упаду, так сильно спать хочется».

И это единственное, что осталось от той вечеринки, которую мы почти полностью забыли.

Бывают люди, которые могут стать кем угодно. И не всегда в хорошем смысле.

Есть люди очень ведомые. Пока общество в целом или их окружение культурное, спокойное, высокоморальное, пока вокруг принято говорить о том, что хорошо быть честным, порядочным, добрым человеком — они тоже будут такими. И, возможно, ты искренне будешь считать их хорошими людьми. Но стоит им попасть в другую среду — токсичную, агрессивную, где принято унижать слабых, предавать, лгать и самоутверждаться за чужой счёт, — они довольно ловко переобуваются, даже будуч