Посты с тегом: врачи

Первая «пересадка лица»: 1917 год. Донор — сам пациент

Для нас сегодня пластическая хирургия — обычная вещь. Не будем подробно останавливаться на том, что кое-кто и перебарщивает с этим. Лучше я расскажу историю о том, как появилась современная пластическая хирургия.

Первая пересадка лица в истории. Пациент — живой, донор — живой. И все это в 1917 году.

Уолтер Йео, британский моряк, участник Первой мировой войны, в 1916 году находился на борту британского линкора во время Ютландского сражения. Снаряд взорвался рядом. Лицо сгорело, верхние и нижние веки уничтожены. Глаза открыты постоянно, потому что моргать нечем. Он выжил, но лица по факту нет.

Хирург Гарольд Гиллис — новозеландец, работающий в Великобритании — берётся за восстановление. Гиллис использует кожу самого Йео. С груди пациента берут кожный лоскут, но просто отрезать его и пришить к лицу нельзя — ткань должна получать кровь. Поэтому лоскут оставляют соединённым с телом, и кровеносные сосуды продолжают питать ткань, пока её постепенно перемещают к лицу. Края лоскута сшивают в трубку — это помогает сохранить кровоснабжение. Потом эту ткань используют для восстановления повреждённого лица, в том числе области вокруг глаз. И Йео снова получает веки.

Это не была пересадка чужого лица, донор ему не понадобился — кожу для восстановления взяли у него самого. А дальше Гиллис продолжил работать с другими ранеными. После Первой мировой войны таких пациентов были тысячи: у кого-то были разрушены носы, у кого-то челюсти, губы, щёки или веки. Гиллис организовал в Сидкапе специальное отделение для таких людей. Операции часто делали в несколько этапов: сначала восстанавливали одну часть лица, потом ждали, пока ткани заживут, и переходили к следующей.

У меня никогда не было мечты стать кем-то конкретным. Некоторые люди с детства мечтают стать врачом, космонавтом, учителем или парикмахером. У меня такого никогда не было. И тем, кто точно знал, кем стать, я даже немного завидовала.

Училась я всегда хорошо. И нельзя сказать, что это давалось мне с большим трудом. Несмотря на то что я была гуманитарием, с точными науками у меня тоже всё было более-менее нормально. Мне даже прочили серебряную медаль, если бы не перешла в другую школу.

В новой школе тоже всё было хорошо, но, как вы сами понимаете, нужно было заново завоевать доверие учителей и показать, на что ты способен. А 2 года — слишком небольшой срок для всего этого процесса. Сейчас я бы постаралась получше. В итоге школу я окончила с тремя четвёрками — по алгебре, физике и химии.

Но речь сейчас не об этом.

Когда в десятом классе пришло время выбирать, куда поступать, родители и сестра предложили мне медицинский вуз. Логика была простой: с биологией у меня всё было хорошо, с химией тоже. По химии я балансировала между четвёркой и пятёркой и понимала, что, если немного позаниматься, смогу спокойно подтянуть предмет.

К тому же я всегда была человеком спокойным, усидчивым и ответственным. А поскольку никаких определённых предпочтений у меня не было, вариант с медициной казался вполне логичным.

Окончательно меня попыталась убедить сестра. Она сказала, что потом я смогу стать психиатром, а позже — психоаналитиком. Поскольку психологией я уже тогда увлекалась, эта мысль мне даже понравилась.

Но были вещи, которые меня очень пугали.

Во-первых, корпуса медицинского вуза были разбросаны по разным районам города, причём один из них находился довольно далеко.

Во-вторых, огромное количество предметов.

И, наконец, самое страшное — необходимость препарировать трупы. Вот это приводило меня в настоящий ужас. Я думала, что просто не смогу через такое пройти.

Я почти никогда не спорила с родителями и сестрой, поэтому какое-то время они были уверены, что я действительно буду поступать в медицинский.

Но чем больше я представляла, что меня ждёт, тем страшнее мне становилось. Семь лет учёбы. Латынь. Бесконечные коллоквиумы. Огромный объём материала, который нужно осваивать самостоятельно.

И в какой-то момент я поняла, что не хочу такой жизни. Наверное, именно тогда я впервые по-настоящему заявила о том, чего хочу.

Конечно, до этого я могла сказать, что мне нравится или не нравится, чего мне хочется в каких-то бытовых мелочах. Но здесь речь шла о будущем. Тем более что до этого я уже почти согласилась поступать в медицинский. Поэтому сказать: «Нет, я не хочу», — для меня было серьёзным шагом.

Меня сразу спросили:

— Хорошо. Если не медицинский, то куда ты хочешь поступать?

А ответа у меня, если честно, не было. Как я уже говорила, профессии мечты для меня не существовало.

И как раз в это время в нашем государственном университете открылась новая специальность — «Международные отношения». Звучало это очень престижно и невероятно привлекательно. Если честно, я даже не представляла, кем потом работают выпускники этого факультета. Но само название меня буквально манило.

Однако родители быстро объяснили, что такой вариант нам не по карману.

Тогда ещё не было ЕГЭ. Нужно было сдавать вступительные экзамены. А попасть на такую престижную специальность было очень непросто. Недостаточно было просто хорошо знать предметы. Нужно было знать их отлично. Да и, чего скрывать, в те годы многое зависело не только от знаний (как дела обстоят сейчас, помимо ЕГЭ, я не в курсе). Всё это требовало денег, которые у нашей семьи были, но не в таких количествах.

Тогда я предложила другой вариант.

В государственном техническом университете тоже открыли новый факультет гуманитарного образования и новую специальность — «Социально-культурный сервис и туризм». А слово «туризм» в семнадцать лет звучало очень заманчиво. Мне казалось, что после такой специальности я буду путешествовать.

Поступить туда тоже было непросто.

Но в этом университете заведующей кафедрой психологии работала давняя знакомая нашей семьи. Когда-то она помогала моей маме готовиться к сдаче физики при поступлении в политехнический институт, а позже сама получила психологическое образование и возглавила кафедру психологии.

Посоветовавшись с ней, родители услышали довольно честный совет. Она сказала, что бороться за бюджет большого смысла нет, а лучше сразу поступать на коммерческое отделение.

Так я и поступила.

В целом для моих родителей это не стало большой проблемой. Поскольку я хорошо училась, после каждого семестра часть стоимости обучения компенсировалась. Если не ошибаюсь, за отличную учёбу возвращали около 70% оплаты, а если были четвёрки — примерно 50%. В итоге моё обучение обходилось родителям совсем недорого.

Правда, довольно быстро оказалось, что мои представления о будущей профессии не совсем совпадают с реальностью. Я представляла её совсем иначе.

Но, несмотря на это, я ни о чём не жалею. Да, по специальности я в итоге не работала, но высшее образование всё равно дало мне очень многое.

Жалею ли я о том, что не стала врачом?

Иногда — да. Но гораздо чаще — нет.

Потому что если к делу не лежит душа, заставить себя невозможно. Можно выучиться, получить диплом, работать по профессии, но счастливее от этого не стать.

Мне очень близка мысль моего земляка Евгения Гришковца. В одной из своих книг он написал: «И тогда я понял, что никогда в жизни больше не буду работать только ради денег».

Мне кажется, это касается не только денег. Это вообще про выбор своего пути. Если душа не лежит, никакие доводы окружающих не сделают этот путь твоим.

Джентельменский набор для нечаянного путешествия

Госпитализация - это всегда небольшая встряска для нервной системы. Но если подойти к делу с холодной головой и заранее собранной сумкой, можно не только сохранить лицо, но и провести время в палате почти с комфортом. Смысл в том, чтобы собраться, когда ты ещё здоров и адекватен, а не когда скорая уже сигналит под окнами.

Сумка
Никаких чемоданов. В больничных коридорах и так тесно, не будем создавать пробки. Бери мягкую спортивную сумку (она влезет под койку и не будет бегать за тобой по этажам) и отдельный небольшой пакет с самым необходимым. Его оставишь при себе, когда основное добро уедет в камеру хранения.

Документы
Без них ты не пациент, а просто человек с температурой в очереди.
Паспорт (оригинал, копии не катят)
Полис (бумажный или фото, но лучше бумажный - связь в регистратуре бывает капризной)
Направление
СНИЛС (иногда просят, пусть будет)
ЕМИАС на телефоне - там вся твоя медбиография

Одежда
Забудь про бренды и эстетику. Тут либо казённая пижама, либо своя. Бери ту, в которой не стыдно выйти в коридор, но не жалко, если что.
Тапки: чтобы мылись и не пахли. Сланцы: и в душ, и по этажам.
Пижама или футболка для сна (2–3 смены)
Халат (даёт +10 к солидности)
Носки (погрубее, полы холодные)
Нижнее бельё
Никаких резинок и утягивающего. Ты тут не на подиум, а лежать.

Гигиена
Всё это будет жить в тумбочке и спасать тебя утром и вечером.
Зубная щётка + паста
Мыло в мыльнице (чтобы не каталось по полке)
Шампунь (маленький, литровые флаконы тут ни к чему)
Влажные салфетки (мастхэв, если совсем лень)
Расчёска

Посуда и еда
Всё должно быть небьющимся. Руки трясутся, пол скользкий, персонал нервный.
Кружка, ложка, тарелка (глубокая и плоская - для супа и котлеты)
Вода без газа, минимум 1.5 литра. Бегать ночью к кулеру - тот ещё квест.
Перекус: печенье, пряники, сухари. Мясо и молоко не бери - холодильника нет, а если есть, там уже живёт своя вселенная.

Досуг
Ждать будешь много. Врачей, процедур, ужина, выписки.
Телефон, пауэрбанк, зарядка
Удлинитель (розетка будет в космосе, у потолка. Это не шутка)
Наушники (чтобы не слушать храп соседа и не делиться с ним своим плейлистом)
Книга (бумажная, если вдруг сядет зарядка)
Ежедневник (тоже бумажный)

Правила выживания в палате

Режим. Тут не тусовка. С 15:00 до 17:00 - тишина. Спи, читай, медитируй. Не ржи громко.
Не прячь таблетки. Врач должен знать, что ты глотаешь. Даже если это бабушкин сбор от давления.

Соседи. Их не выбирают. Не занимай всю тумбу, не чавкай, не включай звук на полную.
Никакого дурмана. Курить в форточку и бухать - нельзя. Заметят - выпишут с пометкой “нарушитель”. Потом лечиться будешь платно.

Убирай за собой. Крошки, постель, порядок. Ты ж не в хлеву.

В общем, собирайся заранее и без паники. Врачи любят адекватных, кто не ноет, но задаёт вопросы по делу. Если что-то непонятно - спроси на обходе. Всё будет хорошо.

В телевизионной игре Что? Где? Когда? от 27 декабря 1997 года Владимир Яковлевич Ворошилов задал знатокам довольно смешной вопрос про мочу.

Вопрос от Ворошилова: