Первая пересадка лица 1917 год: начало эры пластической хирургии

У меня никогда не было мечты стать кем-то конкретным. Некоторые люди с детства мечтают стать врачом, космонавтом, учителем или парикмахером. У меня такого никогда не было. И тем, кто точно знал, кем стать, я даже немного завидовала.

Училась я всегда хорошо. И нельзя сказать, что это давалось мне с большим трудом. Несмотря на то что я была гуманитарием, с точными науками у меня тоже всё было более-менее нормально. Мне даже прочили серебряную медаль, если бы не перешла в другую школу.

В новой школе тоже всё было хорошо, но, как вы сами понимаете, нужно было заново завоевать доверие учителей и показать, на что ты способен. А 2 года — слишком небольшой срок для всего этого процесса. Сейчас я бы постаралась получше. В итоге школу я окончила с тремя четвёрками — по алгебре, физике и химии.

Но речь сейчас не об этом.

Когда в десятом классе пришло время выбирать, куда поступать, родители и сестра предложили мне медицинский вуз. Логика была простой: с биологией у меня всё было хорошо, с химией тоже. По химии я балансировала между четвёркой и пятёркой и понимала, что, если немного позаниматься, смогу спокойно подтянуть предмет.

К тому же я всегда была человеком спокойным, усидчивым и ответственным. А поскольку никаких определённых предпочтений у меня не было, вариант с медициной казался вполне логичным.

Окончательно меня попыталась убедить сестра. Она сказала, что потом я смогу стать психиатром, а позже — психоаналитиком. Поскольку психологией я уже тогда увлекалась, эта мысль мне даже понравилась.

Но были вещи, которые меня очень пугали.

Во-первых, корпуса медицинского вуза были разбросаны по разным районам города, причём один из них находился довольно далеко.

Во-вторых, огромное количество предметов.

И, наконец, самое страшное — необходимость препарировать трупы. Вот это приводило меня в настоящий ужас. Я думала, что просто не смогу через такое пройти.

Я почти никогда не спорила с родителями и сестрой, поэтому какое-то время они были уверены, что я действительно буду поступать в медицинский.

Но чем больше я представляла, что меня ждёт, тем страшнее мне становилось. Семь лет учёбы. Латынь. Бесконечные коллоквиумы. Огромный объём материала, который нужно осваивать самостоятельно.

И в какой-то момент я поняла, что не хочу такой жизни. Наверное, именно тогда я впервые по-настоящему заявила о том, чего хочу.

Конечно, до этого я могла сказать, что мне нравится или не нравится, чего мне хочется в каких-то бытовых мелочах. Но здесь речь шла о будущем. Тем более что до этого я уже почти согласилась поступать в медицинский. Поэтому сказать: «Нет, я не хочу», — для меня было серьёзным шагом.

Меня сразу спросили:

— Хорошо. Если не медицинский, то куда ты хочешь поступать?

А ответа у меня, если честно, не было. Как я уже говорила, профессии мечты для меня не существовало.

И как раз в это время в нашем государственном университете открылась новая специальность — «Международные отношения». Звучало это очень престижно и невероятно привлекательно. Если честно, я даже не представляла, кем потом работают выпускники этого факультета. Но само название меня буквально манило.

Однако родители быстро объяснили, что такой вариант нам не по карману.

Тогда ещё не было ЕГЭ. Нужно было сдавать вступительные экзамены. А попасть на такую престижную специальность было очень непросто. Недостаточно было просто хорошо знать предметы. Нужно было знать их отлично. Да и, чего скрывать, в те годы многое зависело не только от знаний (как дела обстоят сейчас, помимо ЕГЭ, я не в курсе). Всё это требовало денег, которые у нашей семьи были, но не в таких количествах.

Тогда я предложила другой вариант.

В государственном техническом университете тоже открыли новый факультет гуманитарного образования и новую специальность — «Социально-культурный сервис и туризм». А слово «туризм» в семнадцать лет звучало очень заманчиво. Мне казалось, что после такой специальности я буду путешествовать.

Поступить туда тоже было непросто.

Но в этом университете заведующей кафедрой психологии работала давняя знакомая нашей семьи. Когда-то она помогала моей маме готовиться к сдаче физики при поступлении в политехнический институт, а позже сама получила психологическое образование и возглавила кафедру психологии.

Посоветовавшись с ней, родители услышали довольно честный совет. Она сказала, что бороться за бюджет большого смысла нет, а лучше сразу поступать на коммерческое отделение.

Так я и поступила.

В целом для моих родителей это не стало большой проблемой. Поскольку я хорошо училась, после каждого семестра часть стоимости обучения компенсировалась. Если не ошибаюсь, за отличную учёбу возвращали около 70% оплаты, а если были четвёрки — примерно 50%. В итоге моё обучение обходилось родителям совсем недорого.

Правда, довольно быстро оказалось, что мои представления о будущей профессии не совсем совпадают с реальностью. Я представляла её совсем иначе.

Но, несмотря на это, я ни о чём не жалею. Да, по специальности я в итоге не работала, но высшее образование всё равно дало мне очень многое.

Жалею ли я о том, что не стала врачом?

Иногда — да. Но гораздо чаще — нет.

Потому что если к делу не лежит душа, заставить себя невозможно. Можно выучиться, получить диплом, работать по профессии, но счастливее от этого не стать.

Мне очень близка мысль моего земляка Евгения Гришковца. В одной из своих книг он написал: «И тогда я понял, что никогда в жизни больше не буду работать только ради денег».

Мне кажется, это касается не только денег. Это вообще про выбор своего пути. Если душа не лежит, никакие доводы окружающих не сделают этот путь твоим.

Британский зомби-фильм 28 лет спустя. Солдат на телефоне показывает мальчику главному герою фотку своей губатой и грудастой девушки:

Кто не смотрел, там сюжет, что мальчуган вырос на острове Великобритания, страна в жёстком карантине, там везде зомби и нет нормальных врачей, пластику лица и тела там, разумеется, никто не делает. А в Европе всё ок, зомби нет, мир живёт как раньше.

Джентельменский набор для нечаянного путешествия

Госпитализация - это всегда небольшая встряска для нервной системы. Но если подойти к делу с холодной головой и заранее собранной сумкой, можно не только сохранить лицо, но и провести время в палате почти с комфортом. Смысл в том, чтобы собраться, когда ты ещё здоров и адекватен, а не когда скорая уже сигналит под окнами.

Сумка
Никаких чемоданов. В больничных коридорах и так тесно, не будем создавать пробки. Бери мягкую спортивную сумку (она влезет под койку и не будет бегать за тобой по этажам) и отдельный небольшой пакет с самым необходимым. Его оставишь при себе, когда основное добро уедет в камеру хранения.

Документы
Без них ты не пациент, а просто человек с температурой в очереди.
Паспорт (оригинал, копии не катят)
Полис (бумажный или фото, но лучше бумажный - связь в регистратуре бывает капризной)
Направление
СНИЛС (иногда просят, пусть будет)
ЕМИАС на телефоне - там вся твоя медбиография

Одежда
Забудь про бренды и эстетику. Тут либо казённая пижама, либо своя. Бери ту, в которой не стыдно выйти в коридор, но не жалко, если что.
Тапки: чтобы мылись и не пахли. Сланцы: и в душ, и по этажам.
Пижама или футболка для сна (2–3 смены)
Халат (даёт +10 к солидности)
Носки (погрубее, полы холодные)
Нижнее бельё
Никаких резинок и утягивающего. Ты тут не на подиум, а лежать.

Гигиена
Всё это будет жить в тумбочке и спасать тебя утром и вечером.
Зубная щётка + паста
Мыло в мыльнице (чтобы не каталось по полке)
Шампунь (маленький, литровые флаконы тут ни к чему)
Влажные салфетки (мастхэв, если совсем лень)
Расчёска

Посуда и еда
Всё должно быть небьющимся. Руки трясутся, пол скользкий, персонал нервный.
Кружка, ложка, тарелка (глубокая и плоская - для супа и котлеты)
Вода без газа, минимум 1.5 литра. Бегать ночью к кулеру - тот ещё квест.
Перекус: печенье, пряники, сухари. Мясо и молоко не бери - холодильника нет, а если есть, там уже живёт своя вселенная.

Досуг
Ждать будешь много. Врачей, процедур, ужина, выписки.
Телефон, пауэрбанк, зарядка
Удлинитель (розетка будет в космосе, у потолка. Это не шутка)
Наушники (чтобы не слушать храп соседа и не делиться с ним своим плейлистом)
Книга (бумажная, если вдруг сядет зарядка)
Ежедневник (тоже бумажный)

Правила выживания в палате

Режим. Тут не тусовка. С 15:00 до 17:00 - тишина. Спи, читай, медитируй. Не ржи громко.
Не прячь таблетки. Врач должен знать, что ты глотаешь. Даже если это бабушкин сбор от давления.

Соседи. Их не выбирают. Не занимай всю тумбу, не чавкай, не включай звук на полную.
Никакого дурмана. Курить в форточку и бухать - нельзя. Заметят - выпишут с пометкой “нарушитель”. Потом лечиться будешь платно.

Убирай за собой. Крошки, постель, порядок. Ты ж не в хлеву.

В общем, собирайся заранее и без паники. Врачи любят адекватных, кто не ноет, но задаёт вопросы по делу. Если что-то непонятно - спроси на обходе. Всё будет хорошо.

Певица и актриса Шер даже в свои 79 лет восторгает своим мощным голосом, артистичностью и внешними данными. Однако с самой молодости, по словам самой Шер, главным ее талантом было умение преподнести себя. Развить уверенность в себе американской девочке с армянскими корнями удалось далеко не сразу.

Микки Рурк на пике своей карьеры был идеальным киношным «плохишом», эдаким роковым красавцем, который нравится хорошим девочкам. В какой-то момент его жизни всё пошло не так, и сегодня он выглядит совсем непохожим на самого себя.

Суровое начало

В семье Микки (урожденного Филиппа Андре) все было сложно. Его отец не особо горел желанием обеспечивать жену и троих детей. Поэтому в какой-то момент мать Рурка забрала их и переехала в бедный и неблагополучный пригород Майами.

Вскоре после переезда она стала встречаться, а потом и вышла замуж за местного полицейского. Отчим был очень суров с детьми жены. Микки и вовсе не находил с ним контакта. Поэтому, став подростком, часто уходил из дома. Уже в школе он пристрастился к алкоголю и запрещенным веществам. Неконтролируемые вспышки гнева часто выливались в уличные драки. Микки часто выходил из них победителем, т.к. всерьез увлекался боксом. Проблемы с самоконтролем сыграют с ним злую шутку в будущем.

Девочки, признавайтесь, у кого утро начиналось с того, что вы стоите перед зеркалом и хочется просто плакать? В 19 лет, когда вокруг все такие «инстаграмные» с идеальными фильтрами, мои прыщи казались мне каким-то личным проклятием. Я реально дошла до того, что не могла выйти за хлебом, не наложив на лицо слой штукатурки, от которого кожа задыхалась еще больше.

Мой путь к нормальному лицу был похож на хождение по мукам. Я перепробовала все: начиная от бабушкиных советов «протри лицо спиртом» (спойлер: никогда так не делайте, я просто сожгла себе защитный барьер) и заканчивая дорогущими сыворотками, на которые спускала всю стипендию, а они просто не работали.

Самое обидное было слушать советы в духе «просто начни правильно питаться» или «умойся дегтярным мылом». Серьезно? Если бы это помогало, я бы уже давно была моделью!

Что реально стало для меня переворотом:

1. Я наконец-то дошла до дерматолога. Не до бьюти-блогеров в ТикТоке, а до реального врача. Оказалось, что мой «супер-тщательный» уход из десяти ступеней только раздражал кожу. Мы оставили всего три базовых этапа: мягкое очищение, увлажнение и защита. Все.

2. Отказ от полотенец. Девочки, это база! Я перешла на одноразовые бумажные полотенца. Обычные махровые полотенца часто становятся рассадником бактерий, особенно если они висят во влажной ванной. Как только я перестала ими пользоваться, воспалений стало в два раза меньше.

3. Я перестала «давить». Это было самое сложное, руки чесались невероятно. Но я придумала лайфхак: купила специальные патчи-наклейки. Клеишь такую штуку на прыщик, и ты его уже не видишь, и руками лишний раз не трогаешь. И заживает под ним все намного быстрее.

Но самое главное произошло не в косметичке, а в моей голове. Я поняла, что моя ценность не зависит от количества пятнышек на щеках. Да, у меня проблемная кожа. Да, иногда случаются обострения. Но это не должно мешать мне быть интересной, учиться, влюбляться и тусоваться с друзьями.

Я начала выкладывать фото без фильтров. Сначала было страшно до дрожи, я ждала хейта. А получила огромную поддержку! Оказалось, что у каждой второй моей подруги те же проблемы, просто все мы привыкли это тщательно скрывать.

Сейчас моя кожа не идеальна, но она здорова. Я больше не трачу по 40 минут на маскировку перед выходом из дома. И это такое крутое чувство свободы, когда ты не боишься, что кто-то увидит твою кожу при обычном дневном свете.

Если вы сейчас находитесь в этой же яме, знайте, вы не одни. Не жгите лицо спиртом, не слушайте диванных экспертов и просто дайте себе время.