Девочки, признавайтесь, у кого утро начиналось с того, что вы стоите перед зеркалом и хочется просто плакать? В 19 лет, когда вокруг все такие «инстаграмные» с идеальными фильтрами, мои прыщи казались мне каким-то личным проклятием. Я реально дошла до того, что не могла выйти за хлебом, не наложив на лицо слой штукатурки, от которого кожа задыхалась еще больше.

Мой путь к нормальному лицу был похож на хождение по мукам. Я перепробовала все: начиная от бабушкиных советов «протри лицо спиртом» (спойлер: никогда так не делайте, я просто сожгла себе защитный барьер) и заканчивая дорогущими сыворотками, на которые спускала всю стипендию, а они просто не работали.

Самое обидное было слушать советы в духе «просто начни правильно питаться» или «умойся дегтярным мылом». Серьезно? Если бы это помогало, я бы уже давно была моделью!

Что реально стало для меня переворотом:

1. Я наконец-то дошла до дерматолога. Не до бьюти-блогеров в ТикТоке, а до реального врача. Оказалось, что мой «супер-тщательный» уход из десяти ступеней только раздражал кожу. Мы оставили всего три базовых этапа: мягкое очищение, увлажнение и защита. Все.

2. Отказ от полотенец. Девочки, это база! Я перешла на одноразовые бумажные полотенца. Обычные махровые полотенца часто становятся рассадником бактерий, особенно если они висят во влажной ванной. Как только я перестала ими пользоваться, воспалений стало в два раза меньше.

3. Я перестала «давить». Это было самое сложное, руки чесались невероятно. Но я придумала лайфхак: купила специальные патчи-наклейки. Клеишь такую штуку на прыщик, и ты его уже не видишь, и руками лишний раз не трогаешь. И заживает под ним все намного быстрее.

Но самое главное произошло не в косметичке, а в моей голове. Я поняла, что моя ценность не зависит от количества пятнышек на щеках. Да, у меня проблемная кожа. Да, иногда случаются обострения. Но это не должно мешать мне быть интересной, учиться, влюбляться и тусоваться с друзьями.

Я начала выкладывать фото без фильтров. Сначала было страшно до дрожи, я ждала хейта. А получила огромную поддержку! Оказалось, что у каждой второй моей подруги те же проблемы, просто все мы привыкли это тщательно скрывать.

Сейчас моя кожа не идеальна, но она здорова. Я больше не трачу по 40 минут на маскировку перед выходом из дома. И это такое крутое чувство свободы, когда ты не боишься, что кто-то увидит твою кожу при обычном дневном свете.

Если вы сейчас находитесь в этой же яме, знайте, вы не одни. Не жгите лицо спиртом, не слушайте диванных экспертов и просто дайте себе время.

Не всегда ограничения приводят к чему-то плохому. Посмотрим на Голубую мечеть в Стамбуле - она украшена потрясающими узорами, но там нет изображений людей или других существ, потому что это запрещено нормами ислама. Ограничение повлияло на архитектуру - появились подобные интерьеры:

Или возьмём к примеру Амстердам. Когда-то в этом городе налог зависел от ширины фасада, поэтому будущие домовладельцы строили довольно узкие, но высокие здания. В итоге получился узнаваемый амстердамский архитектурный стиль.

Что такое эстетичное тело? Этим вопросом задавались великие умы на протяжении сотен лет. Уверен, ты видел фигуру Витрувианского человека

Здание городской думы Ростова-на-Дону было построено в 1899 году архитектором Александром Померанцевым. Это тот же архитектор, что построил здание ГУМа на Красной площади в Москве. Вот так здание выглядело в 2011 году:

А так оно выглядит сейчас в 2025 году:

Римский фонтан Треви впечатляет, конечно, но весь его эффект держится на той визуальной уловке, что чаша фонтана пристроена к зданию:

Присмотритесь, сам фонтан-то небольшой.

Кто бы сказал, что этой плитке уже больше 100 лет?

Делают ремонт в парке в центре, поставили уродливый синий забор.

Блин, ну почему именно синего цвета? Уверен 100%, что ответственные за это дело никогда даже не задумывается над вопросом эстетики. Такие типа: "А что, можно другого цвета поставить? А это как?"

Блин, это городская среда, тут всё должно быть красиво, сотня тысяч человек мимо этого места проезжает каждый день.

Красиво должно быть даже во время ремонта.

Метро в Нью-Йорке не отличается красотой, сравнивать с московским метро не имеет смысла.
Но вот этот вход на одну станцию меня поразил.

Это часть небоскрёба на 372 Central Park Avenue, т.е. это лишь один из входов, но строилось всё во времена, когда нельзя было строить некрасиво.