Сосна ниваки по цене крыла самолета

20 мая 1899 года родился художник Александр Дейнека.

У Дейнеки очень узнаваемые работы — в его работах всё как будто находится в движении. Люди бегут, летят, работают, занимаются спортом, и даже просто стоят как-то очень живо. При этом его картины не выглядят тяжёлыми или скучно-официальными. Наоборот — в них много воздуха, света и ощущения энергии.

Вообще, он умел делать так, что даже обычный сюжет выглядел красиво и мощно. Рабочие у него — почти как античные герои, спортсмены — как символ здоровой и сильной жизни, а самолёты и заводы выглядят очень романтично.

Наверное, одна из его главных особенностей — ощущение движения. Он очень любил необычные ракурсы, крупные фигуры, резкие композиции. Иногда кажется, что картина сейчас буквально продолжится дальше за рамой.

Ну что, в полку неожиданно «потемневших» персонажей прибыло. Русалочка, Клеопатра, Анна Болейн, Мориарти - черная женщина. На сей раз знакомьтесь – Елена Троянская! Она же «Прекрасная».

В июле 2026 го выходит новая экранизация легендарной «Одиссеи» Гомера от режиссера Криса Нолана. Образ Елены Прекрасной (а заодно и ее сестры Клитемнестры) воплотит Лупита Нионго. Актриса кенийского происхождения, известная по фильму «Тихое место. День первый», где она была сильной темнокожей женщиной, защищающей трусливого белого интеллигента (мы ведь уже запомнили, что белые мужчины – это либо абьюзеры и злодеи, либо трусы и подкаблучники и ни на что не способны без сильных темнокожих женщин?).

Да, выбрать актрису на роль «самой прекрасной женщины» на свете непросто. Красота вообще понятие относительное. И греки напали на Трою не потому, что было важно вернуть «самую красивую женщину на свете», а чтобы смыть оскорбление – царевич Трои увез жену царя Спарты.

Но все же Елена Прекрасная была гречанкой. Царицей Спарты.

А греки, как ни крути, были…белыми.

По поводу кастинга уже высказался Илон Маск: «Крис Нолан потерял свою честность».

Среди защитников оказалась Вупи Голдберг.


Также добавила, что Илон Маск не может быть судьей в искусстве.


Кстати, Вупи Голдберг часто поддерживает «повесточку». Не знаю, искренне или потому что «так надо». В частности, она рекомендовала тем, кому не понравились темнокожие хоббиты в сериале «Кольца власти», устроиться на работу, а также найти себя, потому что они «явно заняты не тем».

В общем, как обычно - кто не согласен, идите к черту. Этот фильм снят не для вас. Как не для нас была чернокожая Ариэль, чернокожая Анна Болейн, Клеопатра и латино Белоснежка.

«Этот фильм снят не для вас», - говорят они.

«ОК», - говорят зрители…и не идут в кинотеатры.

А зачем идти на фильм, про который вам говорят, что он не для вас?

В итоге темнокожих, которым якобы так нужны все эти потемневшие персонажи, оказывается недостаточно для приличных сборов.

И если отзывы можно подчистить, удалить негативные, добавить оплаченные позитивные – то дыру в собственном кошельке игнорировать сложно. «Белоснежка» заработала около 194 миллионов долларов. При вложения 240 – 270 миллионов (равнозначно «Пиратам Карибского Моря. На краю света».

Вопрос, зачем все это нужно, остается открытым. Денег это не приносит. Репрезентации не помогает. Наоборот – зрители все больше воспринимают темнокожих, как людей, у которых нет своей культуры и своей истории, поэтому все, что остается – совать их в европейские сказки.

Ни в чем не повинных актеров после этого начинают гнобить.

Хотя ни Холли Бейли, ни темнокожий Снейп, ни Лупита ни в чем не виноваты – не они себя утверждали на эти роли. Однако весь хейт фанатов оригинальных историй зачастую достается именно им.
Едва ли Холли было приятно видеть в интернете трейлер своего фильма, где ее побелили с помощью ИИ, или хэштег «немояАриэль».

В общем, если кто-то любит наступать на одни и те же грабли десятки раз подряд – то это боссы Диснея.

Недавно был разговор с одним знакомым, и он меня удивил, сообщив, что одно из его желаний – это попробовать фугу, опасную для здоровья и даже для жизни, рыбу. На мой вопрос «Для чего это нужно?», ответил банальным «Пощекотать нервы, а потом перед всеми хвастаться» и в том же духе. Ну да ладно, его желание, его решение. Мне стало интересно подробнее узнать про эту рыбу.

Названием фугу ошибочно называют рыбу, но на самом деле так называется японское блюдо. Но фугу уже укоренилось настолько, что никто и не против, рыба это или блюдо. Истинное название рыбы – скалозуб, иглобрюх, так же иногда их именуют рыбой-ёж и даже рыбой-собакой.

Обитают скалозубы в тёплых водах Тихого океана. Опускаются они не ниже 100 м. Здесь и вылавливают их, в прибрежных водах Японии. Защищаются они тем, что в экстренных ситуациях надуваются раза в три больше своего размера и выпускают шипы, выделяя тетродотоксин. Даже 1 мг этого яда хватит, чтоб убить человека. Яд, попадая в тело, поражает нервную систему, происходит онемение, переходящее в паралич.

У рыб ядовитые не только шипы, но и кожа. У них нет чешуи, как у большинства рыб. Внутренности тоже опасны. В печени находится такое количество токсинов, которое может убить несколько десятков человек.

Романтика и продолжение рода

Очень забавный момент в любовных отношениях этих рыб. Самцы сооружают целые замки из песка для своих избранниц (видео). Самки выбирают наиболее подходящие, заплывают и откладывают икру. Вообще самцы скалозубов считаются очень ответственными отцами. Самцы охраняют кладку до вылупления личинок. Также вентилируют плавниками место отложения, чтоб икринкам хватало кислорода. Иногда даже чистят место ртом от мусора, соблюдая для кладки гигиену.

Опасный деликатес

В Японии около 200 лет мясо этой рыбы было под запретом, из-за огромного количества смертей. Но сейчас готовят рыбу фугу за достаточно дорогую цену, не смотря на содержание в ней опаснейшего яда.

Повар, которого допускают к приготовлению фугу, должен пройти специальное обучение и даже получить государственную лицензию. И что самое интересное, для сдачи экзамена экзаменующийся сам должен попробовать приготовленное блюдо.

Но даже лицензия не даёт гарантии, что блюдо человеку не навредит. По специальной рецептуре токсичность снижается, но стоит повару допустить хоть малейшую ошибку, человек может лишиться даже жизни.

Как подготовиться к употреблению фугу

Если вы всё-таки решились попробовать фугу, учтите все нюансы, чтоб обезопасить своё здоровье. Проверьте, нет ли у вас аллергии на подобную еду. Употребляйте такие блюда в проверенных заведениях, где есть сертификаты и лицензии. Позаботьтесь о лекарствах, которые могут понадобиться, а при малейшем ухудшении самочувствия, незамедлительно обратитесь к врачу. Не забывайте, что местные люди подобные продукты употребляют с детства и их организм легче воспринимает ту или иную пищу.

Есть множество версий происхождения суши. Есть версия, что суши были едой для простых рыбаков. Рыбу, которую они ловили смешивали с рисом и таким образом получалось сытное блюдо. Более распространённая версия про суши гласит о том, что изначально был придуман метод хранения, консервации рыбы. Рыбу укладывали слоями с рисом, и она могла пролежать несколько месяцев. После брожения рыбу подавали на стол, но рис выбрасывали. Такой метод изначально был придуман в Китае и только потом его стали применять в Японии.

Японцы усовершенствовали этот метод и стали применять уксус для более быстрой ферментации. Со временем вместе с рыбой стали употреблять и рис. На тот момент стали появляться различные виды суши. С моллюсками, с морской или речной рыбой и даже с дичью. Готовили и сладкий вид суши, в которых присутствовал грибок кодзи.

Но уже современный вид, который мы знаем, суши приобрели в XIX веке. Уличный повар Ханая Ёхэй стал класть свежие кусочки рыбы на продолговатые лепёшки из слепленного риса. Такое блюдо готовилось за несколько минут и стало прообразом сегодняшних нигири. Всё это произошло в городе Эдо (Токио). Для портового города это было идеальное блюдо, где свежая рыба могла подаваться сразу.

Роллы (маки) появились позже и изначально они были вегетарианскими. В них были маринованные овощи, омлет, укроп. Подавались такие роллы в буддийских храмах. И уже гораздо позже стали добавлять рыбу, сыр, соус.

Когда говорят про суши, сразу возникает ассоциация с рыбой. Но самый главный ингредиент это всё-таки рис. По одной из версии слово суши состоит из таких древних слов как «су» — «уксус» и «ши» — «рис». По другой версии слово суши происходит от глагола сусуму, что означает кислить, мариновать и относится именно к рису.

Традиционно используют для суши рис круглозёрный. Зёрна этого риса плотные, богаты крахмалом, что придаёт клейкость блюду и не разваривается. Так что, рис – это основа и душа блюда. И как говорят сушисты, без хорошего риса суши не спасёт и самая дорогая рыба.

Пролог: Подарок судьбы
Все началось с решения, которое изменило всю нашу жизнь. Мы решили переехать жить на юг России. Нас манило солнце, горы, степной ветер, возможность видеть звезды ночью и слышать тишину, которую невозможно найти в городе. После долгих поисков мы нашли свой дом. Это был небольшой, уютный домик на самом берегу озера. Вода блестела на солнце как зеркало, камыши, в котором резвились утки, шелестели под порывами ветра, а воздух был напоен запахом воды, полыни и разогретой земли.
В придачу к дому шел участок земли. Он не достался нам по наследству Мы просто купили его, чтобы жить. Но когда мы впервые ступили на эту землю, я поняла, что приобрела нечто большее, чем просто квадратные метры в документах. Это была целина.
Участок стоял нетронутым годами. Возможно, десятилетиями. Здесь не было ровных грядок, не было следов плуга или лопаты. Высокие травы шелестели на ветру, склоняясь волнами под порывами воздуха. В воздухе стоял неповторимый, сложный аромат: запах травы, смешанный с запахом южной полыни, чабреца, разогретой солнцем пыли и какой-то глубокой, подземной сырости. Если присмотреться, можно было увидеть, как копошатся жуки в сухой траве, как стремительно пробегают по своим невидимым тропам муравьи, как дождевые черви оставляют свои характерные следы-валики на поверхности земли после недавнего дождя.
Я села прямо на землю, не боясь испачкать одежду. Под ладонью чувствовалась упругость дерна. Это был полноценный, самодостаточный мир. Он жил своей жизнью сотни лет, без моего вмешательства, без лопаты, без удобрений, без пестицидов. Он был совершенным в своем равновесии. Озеро рядом дышало в унисон с землей.
Именно в тот момент, когда я взяла в руки лопату, чтобы начать «осваивать» территорию под огород, меня остановило одно простое, но пронзительное чувство, которое возникло где-то в глубине груди: я не могла все это испортить.

А вы знали, что Сергей Прокофьев известен не только благодаря своему творческому таланту? В юриспруденции существует понятие «казус Прокофьева», и появилось оно из-за непорядочного поступка великого музыканта.

Первый брак

После Октябрьской революции Сергей Прокофьев эмигрировал в Европу. Так как тогда он уже был большой знаменитостью, вдали от родины его жизнь была насыщенной и сытой. Во время одной из творческих поездок он познакомился с испанской певицей по имени Каролина Кодина. Между артистами вспыхнули чувства, и вскоре они поженились. В браке у Каролины и Сергея родилось двое сыновей.

Брак с гением – то еще испытание. Лев Толстой, любящий проповедовать семейные ценности, по отношению к собственной жене был тем еще диктатором.

Выдерживают только те, кто соглашается на «вечно на вторых ролях, вечно в тени», и посвящают всю жизнь гениальности второй половины. Такова судьба Софьи Толстой и Анны Достоевской.

Кстати, Софья Толстая тоже хотела писать, однако Лев Николаевич заявил, что у нее нет творческого таланта и женщина не должна быть писателем. Да и времени на литературное творчество у госпожи Толстой не было – бесконечные роды, роль редактора при муже, забота о хозяйстве не оставляло времени ни на что иное.

И Софья смирилась с ролью жены и помощницы.

А вот Камилла Клодель смиряться не захотела.

Камилла Клодель – французский скульптор, художница-график, старшая сестра поэта и дипломата Поля Клоделя…а еще ученица, муза и возлюбленная Огюста Родена.

Вот эти два фактора сыграли роковую роль в ее судьбе. Не будь она сестрой Поля Клоделя или не встреться с Роденом – и ее жизнь, возможно, пошла бы иначе.

Камилла родилась в семье коммерсанта. Ее талант к лепке проявился еще в детстве, вопреки возмущению окружающих, считающих ее занятие неподходящим для девочки из приличной семьи. Вот музыка, рисование – пожалуй.

Однако Камилла лепила все подряд – бюсты родственников, святых, героев из книг.

В восемнадцать лет она знакомится с Роденом.

Родену за сорок. Он официально не женат, хотя уже много лет живет с женщиной крестьянского происхождения по имени Роза. С Розой у него есть внебрачный сын Огюст, которого он почти не видит. По его распоряжению мальчик сразу после рождения был отдан деревенским родственникам, а Розе было позволено видеть его лишь раз в неделю. При этом Роден предупредил ее, что, если она забеременеет еще раз – он утопит ее в Сене.

В Камиллу Роден влюбляется с первого взгляда. Красивая, талантливая, образованная.

Она стала его ученицей, помощницей, музой. И натурщицей, разумеется – Камилла позировала ему каждую свободную минуту, когда была не занята собственными работами.

Была ли это любовь? Определенно – да. Роден писал ей: «Вредная богиня, ведь я без ума от тебя, мне нужно видеть тебя каждый день!».

С Камиллой он бывал в свете, знакомил ее со знаменитыми художниками и скульпторами. Роза создавала уют у него дома.

При этом и Роден не торопился жениться на Камилле, объясняя это тем, что сделала для него Роза.
Были ли у Родена и Камиллы дети? Здесь сведений много – и противоречивых. В одних источниках говорится, что да – двое, и они были отданы родственникам Камиллы. В других, что нет – и Роден заставил Камиллу избавиться от ребенка, что стало одной из причин ее последующего нервного срыва.

Впрочем, причин для срыва у Камиллы было более чем достаточно. Ее неопределенное положение любовницы, необходимость делить Родена со все той же Розой.

А славу скульптора – со все набирающим силу Роденом…

Можно ли сказать, что талант Камиллы не был признан? И да, и нет. Известный критик Октав Мирбо сказал о ней: «Бунт против природы: женщина - гений!».

Однако ее признавали лишь как талантливую ученицу великого Мастера.

В 1902 году Роден втайне от нее договорился о выставке для Камиллы. Но и там ей постоянно приходилось слышать о сходстве ее работ с работами Родена. «Это Роден подсказал вам эту идею?».

Безуспешно Камилла пыталась доказать, что у нее достаточно собственных, чтобы воровать идеи у Родена.

А чуть позже стала подозревать в воровстве его самого.

До такой степени, что сначала запретила ему допуск в свою мастерскую. Однако и этого было недостаточно. Камиллу стала преследовать навязчивая идея, что Роден подсылает к ней воров, чтобы украсть ее работы.

В итоге она взяла в руки молоток и уничтожила их сама – лишь бы не достались Родену.

После этого ее и забрали в психиатрическую больницу.

Забрали по инициативе ее брата Поля Клоделя.

К этому времени отца, который поддерживал ее, не было в живых, а матери такая «порочная» дочь была не нужна.

О мотивах брата судить сложно. Многие считают, что он сам завидовал ей, находясь в тени более известной сестры.

Однако следующие тридцать лет Камилла проведет в сумасшедшем доме – несмотря на уверения врачей, что в этом нет необходимости. Мать не навестит ее ни разу. Брат несколько раз. А в 1943 году гордо заявит: ««Я добился славы, она не добилась ничего…».

Роден до конца жизни будет чувствовать свою вину.

Кто знает, может, к концу жизни он осознал, что искалечил две жизни – Розы и Камиллы. Камилле он анонимно оплатит год пребывания в больнице, а на Розе к концу жизни все же женится.

Впрочем, через пару недель Роза умрет.

А среди посмертных бумаг самого Родена найдут неотправленное письмо Камилле: «Мне по прежнему нужно видеть тебя каждый день»…

10 лет назад зрители осуждали артистов, выступающих под фонограмму. Через 5 лет они смирились с этим и даже полюбили эффектные шоу-программы с танцами и акробатикой. Но с появлением нейросети SUNO записывать фонограмму стало необязательно. Мы уже обсуждали феномен Алены Тарасенко, открывавшей рот под сгенерированную ИИ песню (пост можно найти на моей странице в Famabara). Сегодня речь пойдет о ее коллеге, которая пошла еще дальше.

ИИ-концерты

Алена не единственная певица, поющая цифровые песни цифровым голосом. В отличие от нее, Redjji выступает с такими треками на «живых» концертах, отрицая использование ИИ. Она утверждает, что пишет тексты и поет сама.

Да, в отличие от Алены Тарасенко, Регина (Redjji) пела и раньше. Изначально она была в составе команды репера T-killah, потом ушла в сольную карьеру и пела в стиле R&B. И если вы послушаете ее старые песни, сразу поймете, что в них звучит совсем другой (ее настоящий) голос. Интересно, что и голос, и манера пения, и сам репертуар резко изменились (у них появился сильно популярный сейчас «народный» стиль) ровно тогда, когда появилась та самая нейросеть SUNO. Эта программа способна создавать текст, музыку и даже звуковую дорожку по запросу пользователя.

И снова мы возвращаемся к этичности использования ИИ-музыки в медийном пространстве. Лично меня очень возмущает тот факт, что реальные люди приобрели билеты на выступление, где услышали цифровой трек, который могли послушать дома бесплатно. А веместо этого смотрели как артистка Redjji просто танцует и открывает рот.

Будущее музыки

Если честно, когда в чартах стало появляться все больше нейропесен, я думала, что через год-два они начнут приедаться публике, ведь многие из них ну очень похожи друг на друга. Но, по всей видимости, я оказалась неправа. Некоторые слушатели (особенно старшего возраста) просто не слышат разницу между настоящей и сгенерированной музыкой. Те же, кто эту разницу замечает, закрывают на это глаза, главное, чтобы песня нравилась. Стриминговые музыкальные сервисы сначала пытались бороться с ИИ-творчеством, но потом дали таким исполнителям зеленый свет.

Да, такое обилие «музыкального фастфуда» наносит ущерб живым талантливым артистам, но в глобальном смысле в этом нет катастрофы. Вопрос в другом. Важно, чтобы каждый сгенерированный ИИ трек особым образом помечался. И это касается не только музыкальных платформ, но в первую очередь таких исполнителей, как Алена Тарасенко и Redjji, которые выступают вживую и на ТВ.

Очень часто буква закона сильно отстает от новых технологий. С нейромузыкой сегодня та же ситуация. Даже если бдительные слушатели заподозрят исполнителя в использовании искусственного интеллекта, законных способов гарантированно доказать это пока нет.

Если будущее за нейромузыкой, тогда давайте выпускать на сцену цифровые аватары исполнителей. Например, в Японии огромной популярностью пользуется виртуальная певица Мику Хацунэ. Ее голографическое изображение собирает целые стадионы фанатов. Но при этом слушатели прекрасно понимают и осознанно отдают деньги за цифровую музыку и цифрового же персонажа. Это, по крайней мере, честно.