Как писал Набоков: вместо тетрадей — сотни карточек

Я пишу лет так с 9 или 10. Во всяком случае, на газетной полосе мои творения в первый раз появились, когда мне было 11, это точно помню. Были в моей художественной деятельности и перерывы, достаточно продолжительные, но потом я все равно возвращалась к литературе. А еще с 23 лет прочно вошла в театр и не выхожу до сих пор) И благодаря ему у меня появились диплом СПО по специальности организатор культ-массовых мероприятий (массовик-затейник), диплом ВО по специальности театровед. А еще год обучения в студии при местном ТЮЗе, 3,5 года в школе актерского мастерства, несколько спектаклей, мною поставленных капустников, публикации в местных и столичных журналах/газетах и мечта стать режиссером (несбыточная).

Пишу я это не для того чтобы попонтоваться, а чтобы стало понятно: в творчестве я давно и достаточно плотно. Но при этом никогда не могла классифицировать для себя, что же это такое - вдохновение. Хотя некоторое время для меня это было симптомом явления "накатило", когда неведомая сила вдруг швыряет к компу и я пишу, себя не помня. Или на спектакле вдруг что-то нашло и уже совершенно пофиг на зал, на все, я внутри сюжета и снова себя не помню, я не я - персонаж. Но оно как накатило - так и откатило обратно, сделать это явление постоянным, со включением и выключением по щелчку не получалось. А когда один из моих любимых актеров как-то заявил, что у него это самое вдохновение было только раз в жизни, я подумала - да и ладно. Если у него так, мне куда лезть?

И просто писала, иногда под "накатило", иногда нет. Когда накатывать перестало, я и сделала перерыв в 10 лет. Но в это время как раз были все эти театрально-актерские занятия, возможно, я просто переключилась. Однако с грустью вспоминала свою неоконченную сагу и думала, что, наверное, никогда к ней не вернусь. Жалела, ведь я это дело любила.

Но в 2023 году вдруг вернулась к той самой неоконченной саге. По сути, сбежала из реального мира. Мама тогда тяжело болела и я хоть ненадолго пряталась в свои книги. Мне кажется, эскапизм и является одним из мотивов творить - создавать мир, который лучше реального. Главное в это не заиграться, но тут уже другая тема, об этом потом.

Вернемся к творчеству. Итак, сначала это стало для меня спасением. А потом вошло в привычку. И я даже с грустью думала, чем же я заполню пустоту, которая неизбежно возникнет, когда я допишу серию. Как вдруг начинаю писать вторую) А еще заметила, что пишу уже вроде как и не я. Постараюсь объяснить.

Когда я сажусь за компьютер, открываю документ, у меня никогда не возникает проблемы белого листа. Я просто начинаю писать. Не по плану - никогда у меня их не было. Нет, тут как и в жизни. Я знаю, какова начальная точка, знаю, какая конечная. А вот путь и что там ждет на этом пути мне неизвестно, прохожу его вместе со своими героями. Иногда сажусь с намерением написать определенную ситуацию - а прихожу в себя, когда написала что-то совершенно другое, о чем даже не подозревала, но оно, как я потом понимаю, было нужно по сюжету. Просто мне это надиктовали, пришло время - дали сюжет, я только записала.

Именно что записала, без правок со своей стороны. Особенно это стало понятно, когда я начала писать вторую серию. Главный герой там - молодой (поначалу) мужчина, который и мыслит не так, как я, и лексикон имеет совершенно другой. Я бы так, как он выражается, никогда бы не выражалась) У него все другое, мне не свойственное. Но как-то удается его передавать так, что он получается живым, даже бесит читателей)))

Поначалу, обнаружив такую диктовку, я удивилась конечно. Особенно когда стала осознавать, что мои герои к тому же открывают мне содержание нескольких томов наперед. Вот например, пишу я сейчас пятнадцатую часть - но уже знаю примерно содержание шестнадцатой и семнадцатой. Фрагментарно. Но чем ближе к ним - тем больше.

А еще удивляюсь тому, как прошлые приключения переплетаются с настоящими: вдруг антагонист, который должен быть в пятнадцатой части, получает вполне реальные мотивы благодаря приключениям, которые были в двенадцатой. Или ситуация из прошлой серии получает развитие и окончание в нынешней - хотя когда я писала тот сюжет, даже не подозревала, что будет новая серия.

И такое состояние у меня тоже не включается и не выключается по щелчку. Оно просто всегда со мной. Я могу тренироваться, например - а в это время мне открываются новые фрагменты сюжета. Или готовить - и одновременно с этим видеть очередное приключение моих героев. А потом сажусь писать и все это обрастает дополнительными подробностями, жизнью.

Некоторое время я порой удивлялась отдельным фрагментам и даже задавала во Вселенную вопрос: ну а почему произойдет именно так? И Вселенная мне (не зовите санитаров) отвечала, давала логичное обоснование моментам, которые мне тогда казались нелогичными. Постепенно спрашивать я перестала. Появилось бесконечное доверие к тому, кто мне все это диктует. Даже если сейчас это все кажется странным, в конце вырулим на логику.

И вот это все, что хранится в моей голове, может показаться дикой мешаниной: оттуда кусок, отсюда, неясные мотивы. Как это все выстроить в единую линию? Но я думаю, это все вполне можно сравнить с изнанкой вышивки. Там же тоже дикий беспорядок: стежки, узелки. А переворачиваешь - и видишь цельную картину, красивую даже может быть.

При чем тут вдохновение - спросите вы. Знаете, пару лет назад я услышала у одного блогера гениальную фразу: "Вдохновение - это подъем до уровня духа". И сразу поняла, что это про меня. Если раньше условно мне казалось, что это вот все накатывает, снисходит, то теперь я вижу принципиально иную методику. Не снисходит - но мы поднимаемся до уровня духа, входим в пресловутый транс. И там, из единого информационного пространства, черпаем то, что нам нужно. Вот вам и вдохновение: прогулялись до небес и обратно, принесли с собой что-то из высших сфер.

А напоследок смешное совпадение как раз на тему единого информационного пространства. В январе 2025 года в мою серию ворвалась героиня, которая поначалу задумывалась как проходная, но стала основной. Почему-то с самого начала ее облик рисовался мне с облика Шер, которую я обожаю. Героиня в возрасте, в жизни много чего у нее происходило. В частности, и на костре чуть не сожгли, и по времени она путешествовала... Теперь представьте мое удивление, когда я вижу рекламу с Шер. И там ее героиня проваливается в прошлое, ее пытаются сжечь на костре. А по времени снималось это приблизительно тогда же, когда я это писала. Вот вам и единое информационное пространство. Кто-то там увидел сюжет для рекламы, а я для книги) Понимаю, что это совпадение - но для меня весьма забавное.

Я тут сейчас уточнила: у Дарьи Донцовой серия про Евлампию Романову успешно близится к шестидесятому тому. И задумалась. Все мы смотрим сериалы, есть наверняка любимые, которые пересматриваем не по одному разу. "Отчаянные домохозяйки", например - мне кажется, кто их увидел однажды, пересматривать будет время от времени.

Или вот например "Санта-Барбара", "Великолепный век", "Доктор Кто" и другие. Я сейчас намеренно длинные беру. Сериал, который снимается десятилетиями и насчитывает сотни, а то и тысячи эпизодов, непременно соберет аудиторию фанатов. Если, конечно, не скатится со временем на дно. Потому что привыкаем мы к героям, привязываемся, они уже как родные. А если еще и сюжеты интересные - так тем более.

Но то киносериалы. Их можно смотреть фоном, в дороге - насколько мне известно, при просмотре видео не так укачивает, как может укачать при чтении. Наконец, там актерская игра может приковать внимание, интерьеры с экстерьерами, спецэффекты. А вот если говорить о сериале применительно к литературе? Насколько успешнее этот жанр, если сравнивать с отдельными книгами?

Вот Донцова. Честно скажу, в какой-то момент мне стало просто скучно следит за ее персонажами в рамках одной серии: где-то повторения, где-то я уже забыла, откуда этот герой взялся и зачем он снова вылез. За Гарри Поттером наблюдать было интереснее, но там и книг всего семь. Мама Ро умеет вовремя остановиться. Хотя... Потом же были "Фантастические твари".

Я, конечно, не Донцова и уж тем более не Роулинг. Но в моей первой серии 21 книга, во второй вот я пишу пятнадцатый том и он не последний, в голове вертится третья серия... Но все серии связаны темой и персонажами - я просто не могу с ними расстаться) Так что это скорее одна большая серия будет на выходе.

И, судя по статистике ЛитРес у меня есть целый один читатель, который последовательно скупает все эпизоды. Не знаю, кто этот святой человек, к сожалению. Однако знаю еще двух читателей лично: сестра и подруга. Сестра читает все, а куда ей деваться) Тогда как подруга застряла на восемнадцатом томе. Это вполне нормально, может банально надоесть.

Но вот задумалась я: насколько вообще успешны длинные серии? Да, понятно, что тут как и с фильмами: все зависит от содержания, от того, насколько интересно, продуманно и так далее. Даже самый любимый сериал забросишь, если там начинает твориться абсолютно нелогичная дичь невзирая на всю к нему любовь. А если хорошо снято/написано, но уж больно много?

Я-то, понятное дело, вряд ли остановлюсь, во всяком случае, пока не напишу все три серии. Это мой мир, я не могу и не хочу его бросать. А вы? Взялись бы вообще читать серию, в которой больше пяти-десяти книг? Или предпочитаете что-то менее объемное и завершенное? Как относитесь к многотомникам?

Мы живем в сложное время, когда большинство людей сконцентрированы только на себе. Но иногда случаются истории, которые возвращают веру в человечность и доброту. Именно о такой истории, которая приключилась с Ллойдом Ричардсом, я расскажу сегодня.

Писатель-любитель

Ллойд Деверо Ричардс большую часть жизни проработал юристом. Он всегда был примерным мужем и отцом троих детей. Основная профессия приносила ему хороший доход, его семья ни в чем не нуждалась, но настоящей мечтой всей жизни Ричардса было писательство.

Он с детства писал рассказы, а уже будучи взрослым окончил писательские курсы. На протяжении долгих 14 лет каждый день после работы он писал свой роман. В 2012 году он отправил в издательство рукопись детективного триллера «Каменные девы» (Stone Maidens).

Первый энтузиазм после выпуска книги прошел довольно быстро. Роман продавался откровенно плохо, подолгу оставаясь на полках магазинов и складах. Так проходили год за годом. Можно только представить, каково это — столько лет потратить на написание книги и понять, что она просто неинтересна людям.

Интернет творит чудеса

Все изменилось в феврале 2023 года, когда дочь Ричардса Маргарет выложила в TikTok коротенький ролик. На нем она сняла со спины своего отца, который сидел за письменным столом. За кадром девушка сказала: «Мой папа потратил 14 лет на написание книги. Он работал полный день и воспитывал детей, но всё равно находил время для романа. Я бы хотела, чтобы кто-то его купил».

Ролик быстро завирусился. Пользователи платформы активно сохраняли и пересылали его, о «Каменных девах» записывали ролики простые пользователи и книжные блогеры, Ричардса несколько раз упомянули в СМИ.

В итоге буквально за месяц роман вышел в топ продаж на Amazon. Более того, больше 90% читательских отзывов на него были положительными. После прочтения книги люди возвращались на страничку автора (дочь Маргарет начала активно вести социальные сети отца-писателя) и оставляли ему благодарности и теплые пожелания.

Продолжение истории

Внезапный успех у читателей сподвиг Ллойда Ричардса на написание продолжения книги. Также он активно ведет социальные сети, где рассказывает о своем писательском и житейском опыте и мотивирует других начинающих писателей продолжать дело всей жизни, несмотря на трудности.
Полученные с продажи первого романа деньги он потратил на оплату услуг редакторов и издательства, оставшуюся часть, по словам автора, он отдал на благотворительность.

По состоянию на август 2026 года Ллойду Ричардсу 76 лет, в 2023 году он выпустил продолжение романа под названием «Maidens of the Cave», а еще через год вышла еще одна его книга «The Runner». Сейчас он занят написанием следующего своего романа.

Скептики могут сказать, что эта история — исключение из правил, но лично мне напомнила о том, как важно проявлять терпение, быть настойчивым, а еще о том, что человечность и доброта — великая сила, даже в наше непростое время.

Я тут про мотивацию в писательстве рассуждала. И поняла, что на эту тему мне хочется поговорить подробнее. Не про мотивацию, а про само писательство. Точнее, про некоторые интересные странности писательства, которые у меня присутствуют)

С домашним фитнесом я дружу лет так с двадцати пяти, может, чуть дольше. Хотя до того времени меня вообще нельзя было назвать спортивным существом. Физкультуру и в школе, и в колледже я ненавидела и был только один момент, когда я с удовольствием ходила на пары: когда физрук был молодой и симпатичный:)

В остальном же я спорт не любила даже в качестве зрителя. Ну разве что только шашки. А в четверть века вдруг загорелась. Нашла видео с Джиллиан Майклс, взяла полулитровые бутылки с водой вместо гантелей - и вперед. Лет с той поры прошло немало, уже и гантели есть, и коврик, и форма спортивная, и даже тренажер. А я это дело не бросаю.

Случались перерывы, иногда достаточно долгие. Но вот уже три года каждое мое утро начинается с очень легкого завтрака, после которого я не меньше десяти минут посвящаю упражнениям. Если погода позволяет, то бегаю. Если нет - занимаюсь под видео или по своей собственной программе. Каждое утро. Без исключений. Что бы не происходило в мире.

И мои знакомые удивляются: как у меня хватает силы воли на вот это все. Ведь понятно, если абонемент куда-то, хочешь не хочешь, а пойдешь, деньги уплачены. Но дома? А все просто. Дело не в силе воли, дело в мотивации. Я думаю, так с каждым полезным делом работает: всегда надо четко понимать, зачем вообще ты это делаешь.

В случае со спортом все просто - я хочу как можно дольше оставаться здоровой и делаю все, что от меня в этом сегменте зависит. Раньше была другая мотивация: фигура, на шпагат сесть. Однако с возрастом приоритеты меняются и теперь во главе угла именно физическое здоровье. Я знаю людей моего возраста, знаю тех, кто старше, и все, кто ведут малоподвижный образ жизни, часто имеют те заболевания, которые я у себя наблюдать не хочу. И именно это является самым действенным способом поднять себя с утра и пойти на пробежку или на тренажер. Ну а фигура и бодрость бонусом прилагаются. На шпагат я, кстати, так и не села, но это не главное в жизни.

Или вот писательство. Начинала я, согласно заветам дедушки Толстого, потому что не могла не писать. А потом на спор. Поспорила с человеком, который сомневался в том, что Донцова пишет свои романы сама. И доказала, что за месяц такой объем написать можно. Забегая вперед - можно и за две недели, как недавно выяснилось. Потом мотивация была пробиться в ряды признанных писателей, публиковаться. Вот тут-то все и заглохло лет так на двенадцать. Потому что мотивация была неверная и на такой далеко не уедешь, как и в отношении спорта, если просто хочешь красивую фигуру.

Вернулась я к этому делу в 2023 году, когда это стало единственным способом хоть как-то, хоть на время убежать из реального мира, где мама боролась с онкологией. Тогда мотивация была - сбросить напряжение, найти утешение и ресурсы, чтобы жить дальше. Это помогло. А дальше я поняла, что это как бы моя личная психотерапия и наконец-то призналась, что пишу для себя, для собственного удовольствия. А мотивация для удовольствия вообще работает лучше всего.

Во всех остальных сферах, я думаю, это самое главное: четко определить мотивацию. Не просто мотивацию, а рабочую. Которая именно с тобой действует и именно тебя заставляет подняться со стула и работать. Найдешь свой рычаг - будешь делать и не остановишься. Не найдешь - так подумай, а оно вообще надо?) Если не можешь найти объективных причин чем-то заниматься, возможно, и не нужно стараться. А вот если находишь занятие, которое тебе и правда нужно, порой и искать мотивацию не нужно: она приходит раньше дела.

20 мая 1899 года родился художник Александр Дейнека.

У Дейнеки очень узнаваемые работы — в его работах всё как будто находится в движении. Люди бегут, летят, работают, занимаются спортом, и даже просто стоят как-то очень живо. При этом его картины не выглядят тяжёлыми или скучно-официальными. Наоборот — в них много воздуха, света и ощущения энергии.

Вообще, он умел делать так, что даже обычный сюжет выглядел красиво и мощно. Рабочие у него — почти как античные герои, спортсмены — как символ здоровой и сильной жизни, а самолёты и заводы выглядят очень романтично.

Наверное, одна из его главных особенностей — ощущение движения. Он очень любил необычные ракурсы, крупные фигуры, резкие композиции. Иногда кажется, что картина сейчас буквально продолжится дальше за рамой.

Вместо букетов — рукописи, вместо свиданий — письма, а предложение руки и сердца как строки из романа.

Лев Толстой влюбился в Софью Берс когда ему было 34, а Соне 18. Граф дружил с семьей девушки, знал ее с самого детства, даже ставил им домашние спектакли. Софья выросла, получила диплом учительницы, даже сама начала писать, и Толстой увидел в ней уже сентиментальную, кокетливая, умную и прямолинейную девушку. Перед свадьбой Лев Николаевич передал Софье дневники прошлых лет, чтобы невеста узнала о нем все - все романы и пристрастия, дневники её потрясли, но свадьба состоялась. За 48 лет брака она родила 13 детей и переписывала его рукописи, была преданной женой.

Александр Сергеевич Пушкин влюбился в Наталью Гончарову с первого взгляда на московском балу. Наталью была очень красива, её очень рано стали вывозить в свет, и у неё всегда были поклонники. Уже через четыре месяца Пушкин просил её руки через общего знакомого. Но мать красавицы сомневалась: считала, что дочь еще слишком молода для брака - ей было 16, а за Пушкиным закрепилась репутация вольнодумца и бунтаря. В итоге через год он получили согласие. Во время венчания кольцо Пушкина упало на пол, а потом у него погасла свеча, сам Александр Сергеевич писал, что это плохие приметы и он опасается за будущее. Они прожили в браке 6 лет и за это время родилось четверо детей.

История любви Александра Блока и Любови Менделеевой — как стих из его сочинений. Ему 17, ей 16, они знакомы с детских лет, были соседями по подмосковным дачам. А сблизила их постановка в домашнем театре. Блок играл принца, а Любовь Менделеева — Офелию в Гамлете. Но лето кончилась, дачи опустели, а Александр и Любовь в следующий раз встретились только через 6 лет в Санкт-Петербурге. Любовь Дмитриевна записала в своем дневнике: "Эта встреча меня перебудоражила". Он боготворил свою избранницу, посвящал Любе стихи, называл её Прекрасной Дамой, Вечной Женой, Таинственной Девой. Когда Блок собрался сделать предложение, он так боялся отказа, что заранее купил револьвер и подготовил предсмертную записку. Решил, что если признание в любви не будет принято, то застрелится. Они шли рядом, Блок долго говорил о своих чувствах, и Любовь приняла предложение.

Владимир Набоков встретил Веру Слоним на костюмированном балу в Берлине. А после, на прогулке, Вера умно рассуждала о литературе и читала ему его же стихи. Владимиру было 24, Вере — 21, он - из дворянской семьи, уехавшей после революции из России, она - дочь адвоката и лесопромышленника. Из их нежных прозвищ можно составить целый словарь, а переписка - как настоящий роман о любви. У них и дневник был один на двоих. Вера взяла на себя все, что не умел Набоков: печатать на машинке, водить машину, после работы печатала рукописи мужа и охраняла его покой, контролировала даже телефонные звонки.

О жизни их дальнейшей совсем не простой пока умолчим, чтобы не портить романтику.