Можешь не писать - не пиши

Времена, когда обнародовать свое произведение можно было только через книжные издательства, прошло. Нет, конечно, можно и сегодня отправить рукопись в Эксмо или Аст, например и ждать вердикта. Или не делать себе нервы и просто публиковаться, например, в собственном блоге. Заодно и авторское право за собой застолбишь. Я с этого, кстати, тоже начинала.

Или можно выбрать один из сервисов самиздата и публиковаться там. В этом случае потенциальная аудитория, конечно, будет поменьше, если выкладываешь свое произведение на коммерческой основе. Или нет - у некоторых собратьев по перу и бесплатно никто не читает. Но ходят слухи, что отдельные писатели таким образом неплохо зарабатывают. А к некоторым и вовсе прилетает волшебник в голубом вертолете и предлагает издаваться или экранизироваться.

Я на такое чудо не надеюсь, не тот материал. И публиковать свое творчество на платной основе стала только для того, чтобы потом за свои же кровные заказывать печатные томики. Потому что тираж в 20 экземпляров я не потяну, пусть там себестоимость книги и ниже. Но у меня 21 том в первой серии и уже 15 во второй, я же разорюсь)

В тот момент, когда я стала публиковаться на ЛитРес, там эту возможность заказать один томик на ВБ или еще где как раз прикрыли. К слову о моей везучести) И я, узнав об этом приблизительно через полгода после начала публикации, зарегистрировалась еще и на Ридеро. Там, конечно, свои приколы, но зато я уже почти все книги первой серии купила.

На ЛитРес же их выкладывать не перестала, потому что, вот уж внезапно - там мои книги покупают. За три года я уже вывела приблизительно 2500 рублей и скоро, наверное, еще выведу. И раз уж об этом речь зашла, давайте посмотрим, можно ли озолотиться писателю. Если кратко - нет) Особенно если ты нифига для этого не делаешь.

Ситуация сейчас такая, что писателей, кажется, больше чем читателей. Серьезно, зайдешь на тот же ЛитРес, там тебе такой выбор во всех жанрах предлагается, что не знаешь, кого выбрать. Упрощение процеса публикации и его доступность сделала этот рынок таким перенасыщенным, что там даже таланту легко затеряться. Что уж об остальных говорить.

Но справедливости ради надо сказать, что и раньше ситуация была примерно такая же. Пока ты неизвестный писатель, на большие гонорары можешь не рассчитывать. Вот только издательство, если видело потенциал, автора раскручивало. И поскольку вкладывалось в раскрутку, писателю на первых порах мало что доставалось. Это уже потом, если он выстрелил, можно было рассчитывать на повышение гонораров. И то, все зависит от условий договора. Бывали такие ситуации, что имя у всех на слуху, книга у всех на полке, а человек получает копейки, потому что согласился на очень невыгодные для себя условия.

В том же ЛитРесе с этим проще. Процент изначально твердо оговорен, просто выбирай, что тебе больше нравится. Но сам ЛитРес тебя продвигать за бесплатно не будет. Даже если у тебя потенциал ого-го. Хотя бы по той причине, что сразу и не увидит твой потенциал, если ты сидишь тихо и не высовываешься. Если будешь активно в конкурсах участвовать, продвигаться, пойдут продажи - возможно, тебя и заметят. Но тут вилами по воде писано.

Как и в случае платного продвижения, которое и предлагают ЛитРес и прочие. Можно заказать рекламу, чтобы о тебе узнали потенциальные читатели, заявить о себе, так сказать. Вложиться, чтобы обрести известность и потом собирать с этого доход. Но не факт. Может так случиться, что твой писательский талант не так велик, чтобы его оценили. В результате потратишь на продвижение сумму и немалую, а продаж как не было, так и не будет. Я по этой причине и не продвигаюсь)

Так можно ли сейчас заработать на писательстве? Думаю, тут нельзя дать однозначный ответ. Надо впахивать, заявлять о себе, хоть платным продвижением, хоть активной работой в соцсетях (на что придется потратить очень много времени и потому бесплатным этот вариант тоже не назовешь). И хочется верить, что если есть у тебя талант и посчастливилось попасть в струю - да, можно. Но я бы не надеялась. Лучше рассматривать писательство как хобби, и радоваться, если твое творчество кто-то решил оценить в денежном эквиваленте, но не слишком расстраиваться, если нет. А на жизнь зарабатывать чем-то другим, более реальным)

Я снова про книги свои, ага) Точнее, даже не совсем про свои. Недавно вот я рассказывала, что стала это добро публиковать только для того, чтобы иметь возможность напечатать по томику каждой части. Потому что так дешевле, чем для каждой книги тираж в 20 экземпляров заказывать, да и куда я дену остальные 19?

Естественно, прежде чем публиковаться на ЛитРес и Ридеро, я изучила все правила, которые доступны моему пониманию. И отзывы. А в отзывах чаще всего поднималась тема роялти. И чаще всего говорилось, что платят очень мало писателям. Сколько на Ридеро платят, я уже и не помню, честно говоря. Да и покупок у меня там было примерно 3, если не меньше.

А вот на ЛитРес я уже два раза за три года выводила аж по 1000 рублей!) И там условия тех самых роялти более-менее знаю, могу рассказать. Итак, есть два вида лицензии - базовая и эксклюзивная. И возможность поглавной публикации. При базовой лицензии автор получает 25% от продажной цены, а еще может самостоятельно публиковать книгу и на других площадках.

Эксклюзивная лицензия приносит на 10% больше - 35%. Но свою книгу я при этом могу публиковать только на ЛитРес. Впрочем, сервис это искупает тем, что самостоятельно размещает произведение и на других сайтах, и следит, чтобы никто не пиратил. А еще лицензию можно поменять и, по истечении месяца новые условия вступят в силу.

Ну и поглавная публикация, ранее именуемая черновиками. Более замороченный, на мой взгляд, вариант. Выкладка осуществляется по главам и доход с каждой достигает 70% от цены главы. И так пока не выложишь все, после чего меняешь статус черновика на законченное произведение и выбираешь одну из двух выше рассмотренных лицензий.

Честно скажу, мне такой формат не зашел, дважды его тестировала. Есть мысль в третий раз попробовать, как раз очередной том дописан уже. Но не факт. Мне проще всю книгу сразу выложить, чем step by step. Это же раз в несколько дней нужно тратить примерно столько же времени на добавление глав, сколько я один раз трачу на публикацию всей книги. А еще в соцсетях каждый раз об этом писать...

Да и с позиции читателя я бы не ввязывалась в такое, потому что никогда нет гарантии того, что автор вообще завершит свое произведение. Я вот пока не допишу, не начну выкладку, у меня строго. Но кому об этом известно из моих потенциальных читателей? Так что хоть формат кажется и более прибыльным, я в него особо не играю, публикую по старинке.

Но в целом вилка цен понятна, да? 25%, 35% или 70% - но пока книга не окончена. Доход, конечно, небольшой, особенно если ты неизвестный писатель. И если стоимость книги невысока. Конечно, можно поставить такую цену, чтобы получать с каждой продажи не копейки, а побольше. Однако если ты не на слуху и тебя никто не знает, покупать вряд ли будут. Поэтому в вопросе цен я бы рекомендовала придерживаться разумных значений.

И в целом вывод такой: если ты начинающий и неизвестный писатель, заработать не получится. Но при этом я вовсе не считаю, что ЛитРес платит мало. На мой взгляд - это вполне адекватное предложение. Говорят, что на других сайтах оплата выше. Возможно, но я там не была, ничего сказать не могу. Однако на любом сайте и с любыми условиями ты не заработаешь вообще ничего, если не продашь. А это уже задача не сайта, а твоя собственная. Так что все в наших руках.

Давным-давно, году так в 2014-м или может чуть позже, я выиграла один литературный конкурс. Одним из призов были деньги и это приятно. А другим - напечатанный томик, в котором были все произведения конкурсантов - в том числе и мои. И честно скажу, этот приз оказался для меня гораздо более ценным, чем 3000, которые потратились быстро и не запомнилось на что.

Тогда же один из журналов напечатал мою статью о спектакле студентов колледжа, где я тогда училась. И я, раз уж оказалась в Москве, взяла еще и экземпляр этого журнала. А вернувшись домой, понесла этот экземпляр в колледж, где его очень ждали. Поскольку поехала прямо с вокзала, то и сборник тоже был со мной.

А в коридорах колледжа встретилась с парнем, который один год проучился в моей группе и потом перевелся на актерское. Он полистал сначала журнал, потом и томик с моими рассказами. После чего признался, что даже завидует мне, ведь я уже создала то, что переживет меня саму. И я периодически мысленно возвращаюсь к тому случаю.

Вообще мне в принципе удивительно наше человеческое стремление оставить после себя хоть что-то. Потому что нам ведь уже все равно будет, что там осталось. Зачем тогда мы так хотим оставить о себе память? Чтобы обрести бессмертие хоть таким способом, что ли? Не знаю, если честно и пока у меня ответа на этот вопрос нет.

Однако понимаю, что мне и правда важно создавать что-то материальное. Ну человек все же сам материальное существо и, как бы ни стремился к высокому духовному, от земли все равно оторваться не может. И да, пусть я по сути и проводник между чем-то высоким и листом бумаги, лишь духовной пищей таки сыт не будешь.

Поэтому да, мне очень важно делать что-то своими руками. Я и мыло варила, и свечи, и лепила что-то из глины и так далее. Поэтому я и люблю, например, сама мебель собирать. Смотрю на эту тумбочку и понимаю: меня-то она может и не переживет. Но я ее сама собрала. Это вроде как мое творение. Я мастерю - следовательно, я существую.

Что уж говорить о книгах. Я уже упоминала как-то, что публикую их не потому что заработать миллионы мечтаю, не такая я наивная) А потому что один из сайтов, где я их публикую, дает возможность еще и напечатать свои томики в одном экземпляре. Для этого надо на ВБ, Озоне или на Яндекс-Маркете книгу заказать, недельку подождать и готово - не электронный отпечаток, а живая книга, с обложкой и даже страницами!

Удовольствие это, честно скажу, не из дешевых. Роялти у меня за каждый печатный томик - рубль, а розничная цена книги - больше тысячи. Я себе уже 19 томов первой серии купила и страшно подумать, сколько на это потратила) Но неважно, на самом деле. Вот это, я уверена, и меня переживет. А когда я получаю очередной свой томик, испытываю ни с чем несравнимое чувство.

И пусть это слишком материально, пусть это мещанство какое-то или еще что. Мы все - осязаемые и материальные явления вообще-то и отрицать эту часть нашей природы как минимум глупо. Парить в высших сферах, конечно, хорошо. Но чтобы высоко взлететь, надо твердо на ногах стоять и сильно отталкиваться от устойчивой почвы - считаю я. А почва эта состоит из того, что мы создаем своими руками, а не из эфемерных величин.

Ну вообще, будем честны, мне никто и не предлагал) У меня и на ЛитРес-то лишь в последний месяц просмотры за 1000 перевалили и это достижение. За три года. Но в целом, если смотреть на мои сюжеты объективно, чего я конечно сделать не смогу - основа для фильма или скорее, учитывая многотомность, сериала - крепкая. Герои есть, сюжеты есть и, имея театроведческое высшее и режиссерское среднее, я там неосознанно следовала классической схеме от экспозиции до развязки. То есть, драматургическая основа присутствует.

И я понимаю, что можно было бы это экранизировать - сейчас ведь что только не экранизируют! И на один раз оно бы зашло. Может, и не на один. Однако я категорически не хочу, чтобы мои книги пошли на экран. Даже с учетом финансового вопроса. Кстати, финансы там не такие потрясающие, как может показаться, ведь есть разные типы лицензии и прочего.

Может, такое мое нежелание и звучит странно. Ну в самом деле, где вы найдете хотя бы еще одного такого идиота, который не желал бы своему произведению счастливой кинематографической жизни? Однако мне достаточно и того, что есть сейчас - книги. И, честно говоря, поскольку я в принципе пишу для себя, то могла бы и без публикации в интернете обойтись, но мне хотелось печатные томики)))

Возвращаясь же к заглавному вопросу - не хочу издевательств над моим богатым внутренним миром) Конечно, бояться того, что в мои сюжеты вдруг впихнут повестку и начнут подбирать персонажей согласно ей, а не согласно логике, мне не приходится. Мы, слава всему, в России живем) Но блин, всякая экранизация - это адаптация и не всегда удачная. И боюсь я того, что в результате вот это все адаптируют настолько, что я свое дитя и не узнаю.

Я прекрасно осознаю, что руководить процессом и бить сценаристов дубиной по голове, если они напишут что-то от себя, мне никто не даст. Я же не Мартин, в конце концов, чтобы мне это позволили) А глядеть на то, как уродуют изначальную идею и издеваются над моим вот этим всем - нет никаких сил и нервов. Опять же, если в титрах будет стоять строчка, что это по мотивам моих произведений - мне же и стыдно станет.

Поэтому нет, книги для меня - самый оптимальный формат. Ну и игра The Sims4, где конечно же уже давно созданы мои герои и отыграны сюжеты) Я не горю желанием увидеть, как выглядели бы мои персонажи в реальности - я это и так знаю, есть представление. Есть оно, сугубо индивидуальное, и у моих читателей. К счастью, как они там себе представляют моих ребят, я не знаю и потому сплю спокойно. Ну и наконец, может быть, причина в том, что я просто не люблю кино? Не знаю.

Однако живу спокойно и не дергаюсь. И не хочу, чтобы настал тот миг, когда мои герои обретут визуальное воплощение, которое мне вполне возможно не понравится, но закрепится в сознании масс. Ну или хотя бы не при моей жизни пусть это случится)

Всегда интересно закулисье разных творческих процессов: съемок, написания картин и книг. И если съемки мы иногда можем увидеть, то про писательство чаще всего это не какой-нибудь фантастический процесс, а рутина для писателя. Хоть и со своими нюансами. Большинство писателей работают с текстом последовательно: начинают с первой главы и постепенно движутся к последней. Владимир Набоков предпочитал другой способ. Вместо тетрадей или листов бумаги, превращающихся в стопки, он использовал небольшие индексные карточки. На каждой из них записывал то, что приходило ему в голову в любой момент: отдельную сцену, диалог, описание чего-либо. А потом расставляю из в нужном ему порядке.

Такой метод давал ему полную свободу. Если однажды утром ему вдруг приходила в голову концовка романа, он не откладывал идею и не пытался подогнать ее под уже написанные главы. Он просто записывал ее на карточке. Все эти фрагменты существовали отдельно друг от друга, пока постепенно не складывались в единое произведение.

Когда материала становилось достаточно, Набоков раскладывал карточки, менял их местами, убирал лишнее, переписывал отдельные эпизоды и снова перестраивал композицию. Он говорил, что именно так ему удобнее работать: писать ту часть книги, которую он в этот момент видит наиболее ясно, а не ту, до которой дошла очередь.

Именно таким способом были созданы многие его произведения, в том числе и знаменитая «Лолита». После завершения работы карточки складывались в специальные коробки, где каждая занимала свое место в общей структуре романа.

Часть этих карточек сохранилась до наших дней и теперь хранится в архивах и музеях. Для литературоведов они стали настоящей находкой: по ним можно увидеть не только окончательный текст, но и сам процесс его создания — как менялся порядок сцен, какие фрагменты исчезали, а какие, наоборот, появлялись уже на последних этапах работы.

Свои романы Набоков не столько писал в привычном смысле слова, сколько собирал, как сложный пазл, в котором каждая карточка была отдельной деталью, а готовая картина возникала только тогда, когда все элементы оказывались на своих местах.

Я тут сейчас уточнила: у Дарьи Донцовой серия про Евлампию Романову успешно близится к шестидесятому тому. И задумалась. Все мы смотрим сериалы, есть наверняка любимые, которые пересматриваем не по одному разу. "Отчаянные домохозяйки", например - мне кажется, кто их увидел однажды, пересматривать будет время от времени.

Или вот например "Санта-Барбара", "Великолепный век", "Доктор Кто" и другие. Я сейчас намеренно длинные беру. Сериал, который снимается десятилетиями и насчитывает сотни, а то и тысячи эпизодов, непременно соберет аудиторию фанатов. Если, конечно, не скатится со временем на дно. Потому что привыкаем мы к героям, привязываемся, они уже как родные. А если еще и сюжеты интересные - так тем более.

Но то киносериалы. Их можно смотреть фоном, в дороге - насколько мне известно, при просмотре видео не так укачивает, как может укачать при чтении. Наконец, там актерская игра может приковать внимание, интерьеры с экстерьерами, спецэффекты. А вот если говорить о сериале применительно к литературе? Насколько успешнее этот жанр, если сравнивать с отдельными книгами?

Вот Донцова. Честно скажу, в какой-то момент мне стало просто скучно следит за ее персонажами в рамках одной серии: где-то повторения, где-то я уже забыла, откуда этот герой взялся и зачем он снова вылез. За Гарри Поттером наблюдать было интереснее, но там и книг всего семь. Мама Ро умеет вовремя остановиться. Хотя... Потом же были "Фантастические твари".

Я, конечно, не Донцова и уж тем более не Роулинг. Но в моей первой серии 21 книга, во второй вот я пишу пятнадцатый том и он не последний, в голове вертится третья серия... Но все серии связаны темой и персонажами - я просто не могу с ними расстаться) Так что это скорее одна большая серия будет на выходе.

И, судя по статистике ЛитРес у меня есть целый один читатель, который последовательно скупает все эпизоды. Не знаю, кто этот святой человек, к сожалению. Однако знаю еще двух читателей лично: сестра и подруга. Сестра читает все, а куда ей деваться) Тогда как подруга застряла на восемнадцатом томе. Это вполне нормально, может банально надоесть.

Но вот задумалась я: насколько вообще успешны длинные серии? Да, понятно, что тут как и с фильмами: все зависит от содержания, от того, насколько интересно, продуманно и так далее. Даже самый любимый сериал забросишь, если там начинает твориться абсолютно нелогичная дичь невзирая на всю к нему любовь. А если хорошо снято/написано, но уж больно много?

Я-то, понятное дело, вряд ли остановлюсь, во всяком случае, пока не напишу все три серии. Это мой мир, я не могу и не хочу его бросать. А вы? Взялись бы вообще читать серию, в которой больше пяти-десяти книг? Или предпочитаете что-то менее объемное и завершенное? Как относитесь к многотомникам?

Мы живем в сложное время, когда большинство людей сконцентрированы только на себе. Но иногда случаются истории, которые возвращают веру в человечность и доброту. Именно о такой истории, которая приключилась с Ллойдом Ричардсом, я расскажу сегодня.

Писатель-любитель

Ллойд Деверо Ричардс большую часть жизни проработал юристом. Он всегда был примерным мужем и отцом троих детей. Основная профессия приносила ему хороший доход, его семья ни в чем не нуждалась, но настоящей мечтой всей жизни Ричардса было писательство.

Он с детства писал рассказы, а уже будучи взрослым окончил писательские курсы. На протяжении долгих 14 лет каждый день после работы он писал свой роман. В 2012 году он отправил в издательство рукопись детективного триллера «Каменные девы» (Stone Maidens).

Первый энтузиазм после выпуска книги прошел довольно быстро. Роман продавался откровенно плохо, подолгу оставаясь на полках магазинов и складах. Так проходили год за годом. Можно только представить, каково это — столько лет потратить на написание книги и понять, что она просто неинтересна людям.

Интернет творит чудеса

Все изменилось в феврале 2023 года, когда дочь Ричардса Маргарет выложила в TikTok коротенький ролик. На нем она сняла со спины своего отца, который сидел за письменным столом. За кадром девушка сказала: «Мой папа потратил 14 лет на написание книги. Он работал полный день и воспитывал детей, но всё равно находил время для романа. Я бы хотела, чтобы кто-то его купил».

Ролик быстро завирусился. Пользователи платформы активно сохраняли и пересылали его, о «Каменных девах» записывали ролики простые пользователи и книжные блогеры, Ричардса несколько раз упомянули в СМИ.

В итоге буквально за месяц роман вышел в топ продаж на Amazon. Более того, больше 90% читательских отзывов на него были положительными. После прочтения книги люди возвращались на страничку автора (дочь Маргарет начала активно вести социальные сети отца-писателя) и оставляли ему благодарности и теплые пожелания.

Продолжение истории

Внезапный успех у читателей сподвиг Ллойда Ричардса на написание продолжения книги. Также он активно ведет социальные сети, где рассказывает о своем писательском и житейском опыте и мотивирует других начинающих писателей продолжать дело всей жизни, несмотря на трудности.
Полученные с продажи первого романа деньги он потратил на оплату услуг редакторов и издательства, оставшуюся часть, по словам автора, он отдал на благотворительность.

По состоянию на август 2026 года Ллойду Ричардсу 76 лет, в 2023 году он выпустил продолжение романа под названием «Maidens of the Cave», а еще через год вышла еще одна его книга «The Runner». Сейчас он занят написанием следующего своего романа.

Скептики могут сказать, что эта история — исключение из правил, но лично мне напомнила о том, как важно проявлять терпение, быть настойчивым, а еще о том, что человечность и доброта — великая сила, даже в наше непростое время.

Я пишу лет так с 9 или 10. Во всяком случае, на газетной полосе мои творения в первый раз появились, когда мне было 11, это точно помню. Были в моей художественной деятельности и перерывы, достаточно продолжительные, но потом я все равно возвращалась к литературе. А еще с 23 лет прочно вошла в театр и не выхожу до сих пор) И благодаря ему у меня появились диплом СПО по специальности организатор культ-массовых мероприятий (массовик-затейник), диплом ВО по специальности театровед. А еще год обучения в студии при местном ТЮЗе, 3,5 года в школе актерского мастерства, несколько спектаклей, мною поставленных капустников, публикации в местных и столичных журналах/газетах и мечта стать режиссером (несбыточная).

Пишу я это не для того чтобы попонтоваться, а чтобы стало понятно: в творчестве я давно и достаточно плотно. Но при этом никогда не могла классифицировать для себя, что же это такое - вдохновение. Хотя некоторое время для меня это было симптомом явления "накатило", когда неведомая сила вдруг швыряет к компу и я пишу, себя не помня. Или на спектакле вдруг что-то нашло и уже совершенно пофиг на зал, на все, я внутри сюжета и снова себя не помню, я не я - персонаж. Но оно как накатило - так и откатило обратно, сделать это явление постоянным, со включением и выключением по щелчку не получалось. А когда один из моих любимых актеров как-то заявил, что у него это самое вдохновение было только раз в жизни, я подумала - да и ладно. Если у него так, мне куда лезть?

И просто писала, иногда под "накатило", иногда нет. Когда накатывать перестало, я и сделала перерыв в 10 лет. Но в это время как раз были все эти театрально-актерские занятия, возможно, я просто переключилась. Однако с грустью вспоминала свою неоконченную сагу и думала, что, наверное, никогда к ней не вернусь. Жалела, ведь я это дело любила.

Но в 2023 году вдруг вернулась к той самой неоконченной саге. По сути, сбежала из реального мира. Мама тогда тяжело болела и я хоть ненадолго пряталась в свои книги. Мне кажется, эскапизм и является одним из мотивов творить - создавать мир, который лучше реального. Главное в это не заиграться, но тут уже другая тема, об этом потом.

Вернемся к творчеству. Итак, сначала это стало для меня спасением. А потом вошло в привычку. И я даже с грустью думала, чем же я заполню пустоту, которая неизбежно возникнет, когда я допишу серию. Как вдруг начинаю писать вторую) А еще заметила, что пишу уже вроде как и не я. Постараюсь объяснить.

Когда я сажусь за компьютер, открываю документ, у меня никогда не возникает проблемы белого листа. Я просто начинаю писать. Не по плану - никогда у меня их не было. Нет, тут как и в жизни. Я знаю, какова начальная точка, знаю, какая конечная. А вот путь и что там ждет на этом пути мне неизвестно, прохожу его вместе со своими героями. Иногда сажусь с намерением написать определенную ситуацию - а прихожу в себя, когда написала что-то совершенно другое, о чем даже не подозревала, но оно, как я потом понимаю, было нужно по сюжету. Просто мне это надиктовали, пришло время - дали сюжет, я только записала.

Именно что записала, без правок со своей стороны. Особенно это стало понятно, когда я начала писать вторую серию. Главный герой там - молодой (поначалу) мужчина, который и мыслит не так, как я, и лексикон имеет совершенно другой. Я бы так, как он выражается, никогда бы не выражалась) У него все другое, мне не свойственное. Но как-то удается его передавать так, что он получается живым, даже бесит читателей)))

Поначалу, обнаружив такую диктовку, я удивилась конечно. Особенно когда стала осознавать, что мои герои к тому же открывают мне содержание нескольких томов наперед. Вот например, пишу я сейчас пятнадцатую часть - но уже знаю примерно содержание шестнадцатой и семнадцатой. Фрагментарно. Но чем ближе к ним - тем больше.

А еще удивляюсь тому, как прошлые приключения переплетаются с настоящими: вдруг антагонист, который должен быть в пятнадцатой части, получает вполне реальные мотивы благодаря приключениям, которые были в двенадцатой. Или ситуация из прошлой серии получает развитие и окончание в нынешней - хотя когда я писала тот сюжет, даже не подозревала, что будет новая серия.

И такое состояние у меня тоже не включается и не выключается по щелчку. Оно просто всегда со мной. Я могу тренироваться, например - а в это время мне открываются новые фрагменты сюжета. Или готовить - и одновременно с этим видеть очередное приключение моих героев. А потом сажусь писать и все это обрастает дополнительными подробностями, жизнью.

Некоторое время я порой удивлялась отдельным фрагментам и даже задавала во Вселенную вопрос: ну а почему произойдет именно так? И Вселенная мне (не зовите санитаров) отвечала, давала логичное обоснование моментам, которые мне тогда казались нелогичными. Постепенно спрашивать я перестала. Появилось бесконечное доверие к тому, кто мне все это диктует. Даже если сейчас это все кажется странным, в конце вырулим на логику.

И вот это все, что хранится в моей голове, может показаться дикой мешаниной: оттуда кусок, отсюда, неясные мотивы. Как это все выстроить в единую линию? Но я думаю, это все вполне можно сравнить с изнанкой вышивки. Там же тоже дикий беспорядок: стежки, узелки. А переворачиваешь - и видишь цельную картину, красивую даже может быть.

При чем тут вдохновение - спросите вы. Знаете, пару лет назад я услышала у одного блогера гениальную фразу: "Вдохновение - это подъем до уровня духа". И сразу поняла, что это про меня. Если раньше условно мне казалось, что это вот все накатывает, снисходит, то теперь я вижу принципиально иную методику. Не снисходит - но мы поднимаемся до уровня духа, входим в пресловутый транс. И там, из единого информационного пространства, черпаем то, что нам нужно. Вот вам и вдохновение: прогулялись до небес и обратно, принесли с собой что-то из высших сфер.

А напоследок смешное совпадение как раз на тему единого информационного пространства. В январе 2025 года в мою серию ворвалась героиня, которая поначалу задумывалась как проходная, но стала основной. Почему-то с самого начала ее облик рисовался мне с облика Шер, которую я обожаю. Героиня в возрасте, в жизни много чего у нее происходило. В частности, и на костре чуть не сожгли, и по времени она путешествовала... Теперь представьте мое удивление, когда я вижу рекламу с Шер. И там ее героиня проваливается в прошлое, ее пытаются сжечь на костре. А по времени снималось это приблизительно тогда же, когда я это писала. Вот вам и единое информационное пространство. Кто-то там увидел сюжет для рекламы, а я для книги) Понимаю, что это совпадение - но для меня весьма забавное.