Мы привыкли смотреть на Землю как на планету, которая давно изучена и ничем не может нас удивить. У нас есть Google Maps, по которым можно заглянуть в любой двор, марсоходы, оставляющие следы на пыльных тропинках далекой Красной планеты, и телескопы, всматривающиеся в рождение первых галактик. Но вот одна из множества историй, которые происходят время от времени и которые становятся настоящим ледяным отрезвляющим душем для человеческой гордыни.

Глубокая ночь, африканская деревня у подножия спящего вулкана. Люди спят. В 21:30 вода в озере Ниос в Камеруне издает странный звук — местные потом опишут его как «гул» или «вздох». А через несколько минут невидимое, тяжелое облако смещается с поверхности воды и, как лавина, стекает по склонам в долину. Облако прошло 25 км.

До трагедии люди в озере заметили столб воды и пены высотой более 100 м, затем высокую волну, которая шла со скоростью около 50 км в час. К утру 1746 человек и 3500 голов скота были мертвы. Они просто задохнулись во сне.

Что это было? Это называется лимнологическая катастрофа. Озеро Ниос — это заполненный водой кратер вулкана. Сквозь трещины в земле, снизу, на его дно постоянно сочится углекислый газ (CO2). В обычных условиях он бы просто пузырился и улетал в небо. Но озеро Ниос очень глубокое (больше 200 метров), и вода в нем разделена на слои, как коктейль.

Верхние слои теплые, нижние — ледяные. Из-за этой разницы температур слои никогда не смешиваются. Газ, который миллионы лет выходил из-под земли, оказался заперт на дне под огромным давлением воды. Озеро превратилось в гигантскую, туго закрученную бутылку газировки объемом в сотни миллионов кубических метров.

Так что же стало триггером? И вот здесь загадка. Что именно «встряхнуло» эту бутылку, чтобы она взорвалась? Ученые со всего мира изучали дно, воду и сейсмические записи. Они проверили все версии:

Это не было извержение вулкана — следов магмы не нашли.
Это не был метеорит — нет кратера.
Это не был выход сероводорода — анализ показал чистый углекислый газ.

Официально причина выброса до сих пор считается неустановленной. Но есть три главных подозреваемых, которые могли запустить цепную реакцию:

Небольшое подводное землетрясение. В ту ночь в регионе фиксировались слабые толчки. Этого хватило, чтобы донные осадки чуть сдвинулись.
Оползень. Кусок скалы мог отколоться от стенок кратера и упасть в воду.
Холодный дождь. Массив холодной воды с поверхности мог внезапно прорваться сквозь теплую «крышку» и опуститься на дно.

А может, все эти три причины вместе нарушили хрупкий баланс. Давление на дне изменилось, и «пробка» вылетела. Газ начал пузыриться, увлекая за собой воду. Это создало эффект лавины: чем больше пузырей поднималось, тем больше холодной воды опускалось вниз, высвобождая еще больше газа.

За 20–30 секунд из озера вырвалось около 80 миллионов кубометров углекислого газа. Поскольку CO2 тяжелее воздуха, он не поднялся вверх, а плотным одеялом накрыл долину, высота облака составила всего около 1 метра от земли. Люди погибали от удушья, даже не просыпаясь. Выжили лишь те, кто ночевал на вторых этажах или в жилищах на холмах.

Чем это закончилось? Уровень воды в озере снизился на 1 метр. Ниос не оставили в покое. Чтобы «выпустить джинна из бутылки» безопасно, в воду опустили огромные трубы. По ним газ с самого дна поднимается на поверхность постоянным, контролируемым фонтаном. Сегодня озеро «курит» через эти трубы 24 часа в сутки.

Нашла я на просторах необъятного нашего интернета (правда, в наше время очень даже обьятного) одного блогера с каналом под названием Недомужицкое кино.

Через весь канал красной нитью проходит идея о женщинах "прынцессах", которые хотят ничего не делать и жить за счет мужчины-обеспечуна.

Причем под эту схему у него попадает даже мультфильм "Красавица и чудовище"! Белль ведь не работает, а читает книжки о любви и приключениях. Если бы хотя бы энциклопедии..

Поступки персонажей он рассматривает буквально под лупой - в том числе те, на которые мы привыкли закрывать глаза, прощать, находить причины или оправдания. Вивьен хороший персонаж, но все-таки проститутка. Роза из "Титаника" сначала чуть не вышла замуж ради денег (хотя продать ее пыталась мать, а сама Роза этой свадьбе до последнего сопротивлялась), а потом изменила жениху, Оля Рыжова писала письма женатому и вообще всячески его донимала.

Любимый его вопрос: "А если бы это был мужчина?".

В его случае риторический, поскольку ответ - для него опять же - женщине прощается все, потому что "она же девочка".

На самом деле, как мне кажется, игра интересная. Конечно, не в смысле, что "женщине прощается все". Что изменилось бы, если бы мы поменяли местами мужских и женских персонажей?

Ответ - изменилось бы все.
Предлагаю провести такой опыт со "Служебным романом".

"Служебный роман"

История о женщине--руководителе и ее романе с подчинённым.

Интересно, что если поменять их местами, то получится..."Красотка"!
Смотрите сами. Успешный человек, высоко поднявшийся среди своего круга. Его считают холодным и бесчувственным. И тут в его (ее) жизни появляется герой, который рушит эту стену и видит под скорлупой живого человека со своей болью и переживаниями.

Однако в схожих случаях сценаристы искали разные способы не только знакомства, но и развития отношений и по-разному прописывали героям моменты уязвимости.

Даже их положение начальников подаётся по разному.

Карьера как замена семье

С первых сцен мы видим, как относится коллектив к Калугиной - снисходительно. Посмеивается за глаза, называет "мымрой".

Новосельцев сразу сообщает зрителям, что она, скорее всего, не замужем, поскольку приезжает на работу первой, а уезжает - последней.
И потом мы узнаем, что в работу она ушла, потому что любимый женился на ее подруге.

У ее карьерного роста появляется "уважительная причина".

Мужчине не нужна причина, чтобы быть начальником.

Неженатый мужчина, посвятивший жизнь карьере и не построивший семью, воспринимается как обычное дело.

Фильмы о женщине-начальнице всегда не о начальнике, а о женщине. Миранда Пристли, Людмила Калугина и даже Катя Тихомирова успешны в карьере, но несчастны в личной жизни. И весь фильм о том, как в жизни героини роль "женщины" и роль "начальника" мешают друг другу. Кате приходится скрывать от Гоши, что она директор завода, от Миранды уходит муж, а Калугину предал любимый.

Героиню словно спрашивают: "Ладно, я понял, что ты начальница. А с мужчинами как?". Причем если все в порядке с личной жизнью, то карьеры у тебя может вовсе не быть - как у Катиной подруги Тоси, которую никому из зрителей не приходит в голову считать несчастной. Однако если наоборот, то героиня вызывает в лучшем случае сочувствие.

Отношение подчиненных

Конечно, нельзя ставить рядом американского миллионера и начальницу советского статистического бюро. Эдвард руководит большой компанией, летает на частных самолетах и снимает люксовый номер. Людмила живет почти также, как ее подчинённые и одевается даже похуже собственной секретарши - потому что покупка "заграничных туалетов" в СССР отдельный квест, для которого одних денег недостаточно.

Калугина требует от подчинённых всего навсего соблюдать дисциплину и не бегать в рабочее время по магазинам.

Но она для коллектива "мымра".

Эдвард, скорее всего, не знает по именам и малой части своих сотрудников . Но на примерах тех, с кем он общается, мы видим его отношение к людям. Он не стремится запоминать имена тех, с кем общается, держит дистанцию со всеми, кроме помощника и вроде как друга.

И окружающие принимают эту дистанцию.

Нигде нет сцены, где секретарша Эдварда при нем красила бы ногти, игнорируя шефа.

Впрочем, здесь дело может быть не только в гендере начальника, но и в экономическом строе. Эдвард живет в мире капитализма. Ему в таком случае достаточно сказать помощнику: "Чтобы ее завтра здесь не было", и вечером приказ об увольнении будет готов.

Он хозяин своей компании. Никто не явится в его кабинет пересчитывать стулья.

И назначать и увольнять он может по своему желанию.

Калугина - советский управленец. Даже Самохвалова присылают "сверху".

Хотя, как мне кажется, и в СССР при мужчине-начальнике женщины так себя не вели бы.

Моменты уязвимости

Ключевая сцена "Служебного романа", которая дает толчок их отношениям с Новосельцевым - слезы Людмилы Прокофьевны. Новосельцев впервые видит, как железная начальница плачет и поначалу теряется.

И, пожалуй, это одна из причин, по которой переснять "Служебный роман" с мужчиной не получится.

В "Красотке" Эдвард тоже раскрывается и рассказывает Вивьен о личной драме - отец бросил его мать.

Но это не срыв, как у Калугиной, а сознательно открытая дверь. И Вивьен здесь не случайный зритель - сначала ей пришлось доказать, что она достойна этого доверия.

И вообще Эдвард раскрывается - но только для одной Вивьен. Не предлагает коллеге "зайти посплетничать".

И вообще все перемены внутри Эдварда скрыты от посторонних глаз. Он берет выходной, ходит босиком по траве, выходит на балкон, хотя боится высоты, называет управляющего отелем по имени.

А вот у Калугиной, как и у Вивьен показателем перемен становится переодевание...

История с Рыжовой

Пожалуй, одна из главных сцен, которой никогда не было бы у мужчины-начальника.

Никто - даже Шурочка, не побежала бы к начальнику мужчине докладывать: "А Рыжова втюрилась в Самохвалова и забрасывает его любовными письмами".

Даже в СССР, где, по общему убеждению, " все на всех стучали".

Даже Шурочка, которую "выдвинули на общественную работу, а задвинуть забыли".

Побоялись бы сотрудницы втягивать мужчину в женские сплетни.

Впрочем, и мужчина нашел бы способ это очень быстро пресечь.

Финал

В финале Калугина получает семью, но теряет кресло начальницы. По крайней мере, мы можем это предполагать, учитывая, что через 9 месяцев у Новосельцевых рождается сын. Значит, Калугина теряет место, пусть и временно.

В случае с Эдвардом Льюисом такой вопрос даже не стоит.

Как не стоял бы и с советским начальником-мужчиной.

А вы как считаете? И какой фильм вы бы предпочли подвергнуть "гендерной проверке"?

Если в детстве играл в классический Doom (1 и 2 части), то в DOOM Eternal повстречаешь старых недобрых знакомых.

Без какодемона никакой дум не дум. В DOOM Eternal какодемон легко убивается одной гранатой - он её проглатывает с удовольствием.

Ему поменяли внешность. Я запустил второй дум, нашел какодемона, сделал скрин - никаких ручек внизу у него было.

Представьте себе, ваши дедушка или бабушка забыли, где лежат очки или телефон, забыли, что поставили чайник, и вся вода из него выкипела, не могут быстро вспомнить название магазина, куда ходили только вчера. Казалось бы, это простая рассеянность, невнимательность или стресс. Однако, если у вас есть родственник старше 70 лет, крайне важно разобраться, не являются ли такие проблемы с памятью первыми признаками деменции. Очень важно не пропустить их и вовремя обратиться к неврологу. В этом посте я расскажу, с какими из них столкнулась моя семья. Возможно, это поможет вам раньше заподозрить дебют болезни близкого и замедлить ее течение.

Пагубная забывчивость

Забывать что-то — совершенно нормально, особенно в пожилом возрасте. При деменции мозг начинает работать иначе. Например, дедушка положил очки на стол вместо полки, поискал их, нашел и пошел дальше заниматься своими делами. Это нормально. Если же он в итоге нашел их в нетипичном месте, например в холодильнике, и совсем не помнит, как и когда их туда положил, это уже может быть тревожным звоночком.

Потеря привычных навыков

Если пожилой человек много лет пользовался своей стиральной машиной, а теперь, подойдя к ней, вообще не понимает, как ею пользоваться, словно она совершенно новая, это должно вас обеспокоить.

Резкая смена характера

Иногда при деменции у человека появляются черты характера, которых у него никогда не было. Например, неконфликтный, дипломатичный человек начинает рубить правду-матку прямо в лицо собеседнику, вступает в конфликты, нецензурно выражается.

Когда стоит обратиться к неврологу

Когда я обратилась к неврологу за консультацией (пока без пенсионера), она назвала мне несколько симптомов, при регулярном повторении которых стоит привести пациента к ней:

1) Быстрое забывание недавних событий при отличной памяти на события давних лет.
2) Если человек перестает следить за своей гигиеной.
3) Пенсионер путает время дня и ночи, не помнит, какой сейчас месяц.
4) Постоянно теряет вещи в неожиданных местах.
5) Стал агрессивным или, наоборот, апатичным, всех вокруг подозревает.
6) Стал с трудом выполнять бытовые задачи, но не из-за физической слабости.

На консультации врач также отметила, что эти симптомы могут возникать не только при деменции, но, например, на фоне сильного стресса (например, после переезда), быть побочным эффектом после перенесенной инфекции, следствием проблем со щитовидной железой, острым недостатком витаминов и микроэлементов. Поэтому поставить диагноз самостоятельно крайне сложно, это может сделать только специалист.

В заключение хочу сказать, что обследование у невролога — это не лишняя паника, а предусмотрительная осторожность. Способа излечить деменцию ученые пока не нашли, но если диагноз выставлен на ранней стадии, врач может подобрать поддерживающую терапию, дать рекомендации касательно образа жизни, режима и питания. Вместе это поможет значительно замедлить процесс развития деменции и подарит вашему близкому больше времени, которое он проживет в ясности и достоинстве.

Я - тот человек, который при наступлении нового сезона не только окна моет, но и декор меняет на тематический. Причём несколько раз за сезон. Например, сейчас у нас осень. Я достала подходящее постельное бельё, коричневые и оранжевые наволочки на декоративные подушки, пледы в аналогичных оттенках, осенние гирлянды.

А ближе к концу октября настанет время тыкв, хотя сейчас они тоже фрагментарно присутствуют в интерьере. И скелетов - у нас же тут и Хэллоуин, и его прадедушка, мексиканский День Мёртвых. А ближе к концу ноября настанет время колосьев, кукурузы и ягод, потому что День Благодарения будет в последний четверг месяца.

Потом ожидаемо наступает декабрь. Я всегда стараюсь оформить гостиную в определённом стиле к моему дню рождения - он у меня в середине месяца. Но, конечно, главный герой зимы - Новый Год. Снова в ход идут пледы и декоративные подушки соответствующих оттенков, постельное бельё и, вы не поверите, даже специальные новогодние пижамы. Ну и всякое прочее, что напоминает о празднике ещё до того, как будет поставлена ёлка.

Весной обстановка снова меняется, украшаю пространство к Пасхе. Вот летом почти никак не обуючиваю пространство, убираю весенний декор и все. Потому что летом главные декорации из окна видно) Сад, листва, цветы, потом плоды. Летом я и больше времени провожу в саду, а не в доме, а там сама природа все прекрасно декорировала при минимальной моей помощи. И даже об ароматах сама заботится - мне вот нравится, как помидоры пахнут. Дома же, когда наступают другие сезоны, создаю нужные мне ароматы свечами.

И вот мне всем этим заниматься очень интересно. Да, на это нужно время. А ещё деньги - как минимум при первом декорировании, надо же все эти пледики, подушки и прочее покупать. Но мне нравится менять пространство вокруг себя, а не существовать годами в одном и том же интерьере, который в итоге замечать перестаешь.

Есть ещё одна причина. Где-то в середине осени наступает пора, которую я не люблю. Все эти багрец и золото, в которые одеты леса и городские деревья, опадают, становятся коричневыми, гниют. Деревья голые стоят, все вокруг серое, глазу зацепиться не за что. Разве что бархатцы чуть ли не до снегов цветут, но они редко где встречаются.

Зимой то же самое - все или белое, или грязно-белое или чёрное. И так до середины весны. А я, конечно, не эстет. Но когда вокруг вот такое все, становится грустно, скучно и тоскливо. Поэтому я создаю красоту хотя бы там, где могу. Даже у ворот стараюсь тыквы выставлять, хотя их сосед ворует. Зато зацепится глаз за что-то яркое и уже хорошо. Ну а зимние украшения и вовсе какой-то магией обладают, только достанешь - и уже ощущение чуда.

Понимаю, что не всем нравится заниматься декором. Кому-то, допускаю, это в принципе не нужно. Но мне нравится. И я не считаю это пустой тратой времени, денег. Потому что когда находишься в обстановке, которая тебя радует и заряжает - это все не зря. И мне это нужно. А вам? Отмечаете смену сезона сменой декора?

Представьте — середина ноября, за окном слякоть, а у кого-то уже мороз. Дома тепло, словно летом, но стоило котельной на два градуса сбавить жар в радиаторах, как чат дома уже гудит: «Караул, замерзаем!».

И тут я задумалась: а как вообще наши предки на Руси выживали – без центрального отопления, без термостатов, без готовой горячей воды.

Представьте обычную русскую избу несколько веков назад. Главное место в доме — русская печь. Это не просто место, где пекут хлеб. Это полноценный отопительный прибор, духовка, спальное место (те самые полати наверху), больница (на печи грели простуженных) и сушилка для вещей, грибов и ягод, для трав. Печь занимала добрую четверть, а то и треть всей избы. Она была огромной, и ее строили так, чтобы она хорошо прогревала помещение и долго держала тепло.

Когда смотришь на фотографии Венеции, часто возникает вопрос - как эти дома до сих пор стоят? Они находятся прямо у воды, некоторые фасады буквально выходят в канал, а под городом мягкий грунт. Кажется, что такая конструкция должна была давно сгнить, просесть или просто развалиться. Но Венеция существует уже много веков. В чём же секрет?

Деревянные сваи

Основой многих старых зданий стали деревянные сваи. Их забивали в грунт, а сверху создавали прочное основание, на котором уже возводили каменные стены.

Почему же дерево не сгнило, если оно постоянно находится во влажной среде? Потому что под водой и в насыщенном водой грунте древесина оказывается в условиях недостатка кислорода. А большинству организмов, разрушающих дерево, кислород как раз и нужен, без него они просто не могут существовать.

Получается интересный парадокс: дерево вроде как не подходит для города на воде, но именно в таких условиях сохраняется веками.

Почему дома не проваливаются?

Одной деревянной сваи для каменного здания, конечно, недостаточно. Под сооружениями находится множество опор, которые распределяют нагрузку. Сверху их связывает фундаментная конструкция, а уже на ней стоит здание.

«Зеленый рыцарь» заканчивается сценой, которая легко может сбить с толку. Гавейн приходит к Зеленому рыцарю, понимая, что тот должен нанести ему ответный удар. Герой снимает зеленый пояс, который должен был защищать его от смерти, и готовится принять последствия своего поступка. Но вместо казни Зеленый рыцарь лишь проводит пальцем по его шее и говорит, что теперь Гавейн может уходить. На этом фильм фактически заканчивается, оставляя вопрос: почему рыцарь не убил его?

Чтобы понять финал, важно вспомнить сцену, которая происходит прямо перед этим. Гавейн пугается собственной смерти и представляет, что будет, если он попытается избежать своей участи. В этом видении он возвращается домой, становится королем, но постепенно теряет семью и уважение окружающих. В конце он снимает зеленый пояс и его обезглавливают. Это не буквальное предсказание будущего, а возможный вариант того, что могло бы произойти, если бы Гавейн отказался от своего обещания и продолжил цепляться за жизнь любой ценой.

После этого он возвращается к Зеленому рыцарю и снимает пояс. То есть герой фактически отказывается от последней возможности защитить себя и принимает условия испытания. Он мог сбежать, спрятаться за магическим поясом или попытаться обмануть противника, но в последний момент решает принять последствия.

Небольшое движение руки Зеленого рыцаря и его последние слова оставляют финал открытым. Возможно, Гавейн действительно должен погибнуть, поскольку сам согласился на ответный удар. Но есть и другое прочтение: рыцарь признает, что тот прошел испытание, и отпускает его. Фильм не дает однозначного ответа, позволяя зрителю самому решить, что произошло в последние секунды.

Для меня эта сцена становится завершением взросления героя. В начале Гавейн хочет получить рыцарское звание и заслужить признание, но еще не понимает, что за ними стоят честь и ответственность. В финале он впервые делает выбор, не пытаясь извлечь из него выгоду или избежать неприятных последствий.

Поэтому концовка «Зеленого рыцаря» важна не столько ответом на вопрос, выжил ли Гавейн. Гораздо интереснее то, что перед лицом смерти он наконец перестает обманывать себя и принимает последствия собственного решения. И именно в этот момент он становится тем рыцарем, которым так хотел быть.

«Враг» Дени Вильнева - фильм, который специально заставляет зрителя сомневаться в происходящем. История начинается довольно просто: Адам Белл замечает в фильме актера, который выглядит точно так же, как он сам. Он начинает искать этого человека и в итоге находит Энтони Клэра - своего полного двойника. Они не родственники и даже не знают друг друга, но внешне отличаются только поведением и образом жизни.

Адам и Энтони постепенно начинают вмешиваться в жизнь друг друга. При этом становится понятно, что речь идет не просто о случайном двойнике. Энтони ведет себя гораздо свободнее и импульсивнее, тогда как Адам живет довольно замкнуто. Постепенно их истории начинают смешиваться, а вместе с ними появляется ощущение, что фильм рассказывает не столько о двух разных мужчинах, сколько о двух сторонах одного человека.

Особенно важен здесь паук. На протяжении фильма появляются изображения и разговоры, связанные с этими существами, а в финале Хелен, жена Энтони, сама превращается для Адама в гигантского паука. На первый взгляд сцена выглядит совершенно абсурдной, но ее смысл становится понятнее, если воспринимать паука как символ страха перед отношениями, обязательствами и ощущением, что семейная жизнь ограничивает героя.

Финал при этом не дает простой разгадки в духе «один человек был настоящим, а второй - выдуманным». Фильм оставляет пространство для интерпретации, но одна из наиболее распространенных трактовок заключается в том, что Адам и Энтони являются отражениями одного внутреннего конфликта. Один хочет спокойной жизни и отношений, другой тянется к свободе и тайным желаниям. Их противостояние становится способом показать борьбу героя с самим собой.

Именно поэтому последняя сцена так важна. Адам видит Хелен в виде огромного паука и вместо удивления или страха спокойно реагирует на происходящее. Для меня это выглядит как намек на то, что проблема никуда не исчезла. Герой снова оказался перед тем же выбором, от которого пытался убежать.

Поэтому «Враг» оставляет после финала больше вопросов, чем ответов. Кто именно из двух мужчин является настоящим центром истории, почему они существуют одновременно и что означают пауки - фильм намеренно не объясняет до конца. Но если воспринимать двойника как другую сторону личности героя, финальная сцена становится не случайным сюрреалистичным эпизодом, а логичным завершением всей истории.

Я смотрю «Голос. Дети» не для того, чтобы поплакать или умилиться. Мне просто нравится это как соревнование. Это такой спорт, только с песнями. Очень интересно смотреть слепые прослушивания: наставник сидит спиной, проходит минута — и он резко бьет по кнопке. Или сидят судьи в жюри и ты не знаешь, выберут ребенка или нет. За три минуты решается, кто пойдет дальше, а кто поедет домой. Это реально держит в напряжении. К тому же, дети иногда поют так хорошо, что многим взрослым певцам до них далеко.

Но чем больше я смотрю это шоу, тем больше думаю: стоит ли вообще пускать детей туда. Ведь их детская неокрепшая психика не всегда адекватно принимает проигрыш.

Детей тщательно отбирают, причем последние отборы идут на всю страну. Какой взрослый выдержит такое напряжение, если он не профессиональный певец? Многие дети никогда не пели на публику.

И дело не в том, что они плохо поют. Поют-то многие просто отлично. Дело в их родителях. Для многих мам и пап этот конкурс — их личная мечта. Они с трех лет говорят ребенку: «Ты у нас самый лучший, ты поешь лучше всех на свете, тебя точно заберут в команду».

А потом ребенок выходит на сцену. Он очень старается, но жюри не поворачивается. И ребенок начинает плакать. Он еще малыш, и в этот момент верит, что он сделал что-то не то или не так, и что он не умеет петь. Он так подвел маму и папу, что его больше не будут любить.

Да, наставник потом подбегает, обнимает его, говорит добрые слова. Но что толку, дальше ребенок едет домой, и кто знает, как отреагируют потом родители на его проигрыш, когда рядом нет камеры. Такая травма останется у ребенка на всю жизнь.

Взрослым нужно объяснять детям: если наставник не нажал кнопку, это не значит, что ты бездарь. Это значит, что-либо песня не подошла, либо мест в команде уже нет. Но родители часто внушают обратное. Наверное там нужен детский психолог, который перед конкурсом будет беседовать с детьми и объяснять, что проигрыш, это не конец света, раз родители не удосужились это сделать.

А если не думать о грустном, то передача хорошая. Там правда можно услышать очень чистые и сильные голоса, которые больше нигде не услышишь.

И вот что меня удивляет каждый раз — и в детском «Голосе», да и во взрослом тоже. Куда потом деваются все эти люди? Вот он спел, наставники дрались за него, в интернете миллионы просмотров, все говорят: «Будущая звезда!». Передача закончилась. Где он?

Десятки талантливых детей и взрослых возвращаются в свои города и пропадают с радаров. Выходит, победа в телевизоре — это просто яркая вспышка, а не билет в новую жизнь. Индустрии не нужно столько новых звезд. И от этого немного обидно: столько классных голосов прозвучало просто так. А через год привезут новых детей, и с ними, скорее всего, будет то же самое. Получается, это просто шоу, не дающее дорогу талантам, а созданное только лишь для того, чтобы кто-то, там, по ту сторону экрана, мог провести свой вечер за просмотром ТВ и не более.

«Машинист» Кристиана Бэйла - один из тех фильмов, после которых хочется вернуться к началу и посмотреть его еще раз. На первом просмотре происходящее кажется набором странных событий: Тревор Резник уже год практически не спит, выглядит все хуже, видит загадочного Ивана и получает странные записки. Постепенно ему начинает казаться, что кто-то специально вмешивается в его жизнь и пытается свести его с ума.

Тревор работает на заводе, где однажды происходит серьезная авария. Он отвлекается на Ивана, из-за чего его коллега Миллер получает тяжелую травму. После этого Тревор окончательно убеждается, что Иван существует и каким-то образом связан с происходящим. Но если внимательно смотреть фильм, становится заметно, что Иван появляется именно тогда, когда Тревор сталкивается с событиями, которые сам не может объяснить.

Постепенно выясняется, что Иван не является обычным человеком из жизни Тревора. За год до событий фильма Тревор сбил на машине мальчика и скрылся с места аварии. Он вытеснил этот эпизод из памяти, но прошлое продолжило возвращаться в его жизнь в самых разных формах. Иван становится частью этой истории, а его загадочное появление постепенно подводит Тревора к тому, что он пытается забыть.

Именно поэтому многие странности фильма начинают складываться в одну картину. Иван постоянно оказывается рядом с Тревором, появляются загадочные записки, фотографии и игра в висельника. Герой воспринимает все это как чью-то игру против него, хотя на самом деле происходящее связано с его собственными воспоминаниями.

К финалу Тревор наконец понимает, что произошло. Он вспоминает аварию, осознает, кем на самом деле является Иван, и отправляется в полицию, чтобы признаться в случившемся. После этого происходит одна из самых важных сцен фильма - Тревор возвращается домой, ложится на кровать и впервые за год спокойно засыпает.

Именно эта сцена окончательно связывает все события фильма. Бессонница, Иван, странные видения и постоянное ощущение преследования были частями одной истории, которую Тревор долго не мог принять. После признания загадка исчезает вместе с необходимостью постоянно искать объяснение происходящему.

Поэтому финал «Машиниста» для меня работает именно благодаря этой обратной перспективе. После последних сцен хочется снова посмотреть начало и заметить подсказки, которые раньше казались просто странностями. Иван уже не выглядит случайным персонажем, а события фильма складываются в историю человека, который слишком долго пытался жить так, будто прошлого не существует.

Когда я впервые посмотрел «Престиж», мне казалось, что главный секрет фильма связан с машиной Теслы. Но при повторном просмотре стало очевидно: Кристофер Нолан спрятал разгадку совсем в другом месте. Причем большую часть необходимых подсказок зрителю показывают практически открытым текстом.

В центре истории находятся два фокусника - Роберт Энджер и Альфред Борден. Они начинают как коллеги и постепенно становятся непримиримыми соперниками. После трагической гибели жены Энджера во время неудачного трюка их конфликт превращается в настоящую войну.

Главная загадка появляется тогда, когда Борден демонстрирует номер под названием «Перемещенный человек». Он исчезает в одном месте и практически мгновенно оказывается в другом. Энджер не может понять, как это происходит. Он подозревает сложный механизм, подставного человека или какой-то неизвестный трюк.

И здесь фильм подбрасывает зрителю первую большую подсказку. Борден действительно использует двойника. Только двойник - это не помощник и не случайный человек. Альфред Борден на самом деле состоит из двух братьев-близнецов, которые всю жизнь выдают себя за одного человека.

Один живет как Борден, второй в это время становится Фэллоном - его помощником. Они меняются ролями, чтобы окружающие не заметили подвоха. Поэтому один из братьев может любить Сару, а другой - Оливию, и их поведение кажется женщинам совершенно непредсказуемым. Даже странная фраза Сары о том, что сегодня Борден действительно ее любит, оказывается важной подсказкой. Она чувствует, что рядом с ней находятся два разных человека, хотя не может понять причину.

Но Энджер не знает этой тайны. Он пытается создать собственную версию «Перемещенного человека» и обращается к Николе Тесле. Тесла действительно создает для него устройство, способное перемещать человека. Но есть одна страшная особенность: машина не просто переносит человека из одного места в другое. Она создает его копию.

И вот здесь становится понятен настоящий ужас финала. Каждый раз, когда Энджер использует машину, появляется еще один его двойник. Один оказывается на сцене, а другой - в подготовленной заранее емкости с водой. Поэтому в финале мы видим множество одинаковых резервуаров с телами.

Энджер фактически готов пожертвовать собой ради идеального фокуса. Каждый новый сеанс может закончиться смертью одной версии его самого, зато зрители никогда не узнают, как выполняется трюк.

И именно поэтому название «Престиж» приобретает другой смысл. В классическом фокусе сначала показывают обычную вещь, затем происходит превращение, а в конце наступает престиж - момент, когда невозможное возвращается в привычный мир.

Но герои фильма платят за этот «престиж» слишком высокую цену. Борден жертвует собственной личностью: два брата вынуждены всю жизнь быть одним человеком. Энджер идет еще дальше и буквально жертвует своими копиями ради номера.

Самое интересное для меня в том, что фильм заранее объясняет эту идею. Борден говорит Энджеру, что настоящий фокусник должен быть готов пожертвовать всем ради своего искусства. Энджер не верит ему, но в итоге сам оказывается готов на то же самое. Поэтому после финала я воспринимаю «Престиж» уже не просто как фильм о двух фокусниках. Это история двух людей, которые настолько увлеклись борьбой друг с другом, что постепенно перестали отличать искусство от саморазрушения.

И самое неприятное здесь то, что разгадка все это время была прямо перед глазами. Фильм не столько скрывает секрет, сколько заставляет нас смотреть не туда.

Есть люди, которые предают именно тех, кто сделал для них больше всего.

На первый взгляд это совершенно нелогично. Казалось бы, чем больше человек тебе помогал, поддерживал, вытаскивал из трудных ситуаций, тем сильнее должна быть благодарность и привязанность.

Но иногда происходит наоборот. Чем больше человек получил от другого, тем сильнее становится его внутренний долг перед ним. А долг — довольно неприятное чувство, особенно если человек не умеет его признавать.

Тогда вместо благодарности может появиться раздражение. Потому что рядом находится живое напоминание: «Я многим ему обязан». И если человек не хочет чувствовать себя обязанным, есть очень простой психологический способ избавиться от этого ощущения — обесценить того, кому обязан. «Да он сам хотел мне помогать», «я его об этом не просил», «он делал это не просто так», «вообще-то он тоже от меня многое получил» и тд

Постепенно образ благодетеля меняется. Человек, который раньше был близким и важным, начинает восприниматься как навязчивый, контролирующий, корыстный или даже мешающий жить. А дальше появляется возможность сделать то, что раньше казалось невозможным: уйти, отвернуться или предать.

И тогда предательство становится способом не только избавиться от отношений, но и избавиться от собственного чувства долга.

Есть здесь и ещё один момент.

Если кто-то очень много для тебя сделал, рядом с ним может быть трудно сохранять ощущение собственной самостоятельности. Особенно если в прошлом ты действительно сильно от него зависел. И тогда человек может бессознательно пытаться доказать самому себе: «Я тебе ничего не должен. Я сам. Ты мне больше не нужен».

Иногда для такого доказательства оказывается недостаточно просто уйти. Нужно ещё разрушить связь — обесценить человека, поссориться с ним, рассказать другим что-то неприятное, поступить с ним так, чтобы уже невозможно было вернуться к прежним отношениям.

Именно поэтому история Иуды так хорошо подходит для такого образа. Не потому, что существует официальный «синдром Иуды» как диагноз, его нет.

А потому, что образ Иуды позволяет говорить о довольно узнаваемом человеческом механизме: иногда человеку проще уничтожить отношения с тем, кому он многим обязан, чем выдерживать собственное чувство зависимости, благодарности и долга.

Получается такая ситуация. Чем больше для человека сделал другой, тем сильнее тот может быть ему внутренне нужен. А значит, тем сильнее иногда возникает желание доказать, что он вообще ничего не значит.

Пожалуй, самое болезненное в такой истории даже не само предательство. А то, что человек, которого предали, часто совершенно не понимает: «За что? Я ведь столько для него сделал». И вот здесь как раз может оказаться ответ: иногда предают не вопреки тому, что ты сделал для человека, а именно из-за того, что ты сделал для него слишком много.

В голове психически здорового человека это не очень укладывается: кажется, как это возможно? Но сталкиваясь с таким в своей жизни или видя, что такое происходит с кем-то из близких, я теперь не удивляюсь и понимаю, что название «синдром Иуды» здесь как нельзя кстати.

И ещё. Есть такое ложное ощущение: если я буду общаться и делать что-то хорошее для людей, которые в чем-то уступают мне (в интеллекте, образованности, культуре, доходе, внешнем виде — да в чем угодно), они будут благодарны и рады. Не будут.

Не все и не всегда, но часто происходит следующее: стоит подпустить их ближе, и вот они уже, посчитав тебя ровней, отыгрываются на тебе за то, что они когда-то чувствовали себя ниже тебя. Даже если ты ничего такого не имела в виду, а шла к ним с открытым сердцем, не меряя людей по каким-то внешним меркам. Но они-то уже измерили всех. И потому гораздо безопаснее жить с осознанием того факта, что кто-то тебя считает высокомерной, тогда когда это всего лишь чувство собственного достоинства, вместо того, чтобы разгребать последствия слишком близкого взаимодействия с тем, кто тебе не ровня. И не стоит путать это со снобизмом. Почему? Читай выше

Попался мне тут шортс про мультики. Что раньше они ценными были, потому что, например, чтобы Дисней посмотреть - надо встать пораньше. Поспал подольше - "Играй гармонь" смотришь, это печально. А еще эти самые мультики в телепрограмме смотрели, обводили ручкой, запоминали и старались успеть к началу. Ну это мы. А взрослые там интересные фильмы искали.

И раньше ведь и правда наличие чего-то любимого в телесетке было настоящим праздником! Любимый фильм или передачу ждали, готовились, планировали день так, чтобы точно успеть. Золотое было время) И даже когда появились видики, мало что изменилось. Зрелище по-прежнему добывалось, как и хлеб. Нужно было или купить кассету или в прокате взять - если никто до тебя не успел ее взять.

Даже с появлением интернета ситуация не слишком поменялась. С той скоростью мы и мечтать не смели о просмотре онлайн, фильмы качали так долго, что порой уже вторая часть успевала выйти) Серьёзно, если какой-нибудь пацан хотел мультик скачать, он имел все шансы успеть школу окончить, в армию сходить и лишь потом уже посмотреть наконец-то загрузившийся мультик уже со своим малым. Преувеличиваю, конечно. Но не намного.

Сейчас скачать кино легче, чем роллы заказать. И просмотр фильма из события превратился в рутину. И это основная беда нашего времени, мне кажется, которая касается не только экрана. Взять вот тех же детей. Помните, как легко нам было угодить с подарком? А сейчас даже не знаешь, что дитятке подарить, с какой стороны подступиться, чтобы обрадовать.

Да и со взрослыми не легче. Раньше потрясающий подарок сложно было сделать потому что ничего не было. Теперь - потому что уже все есть. Возможно, именно по этой причине и хэндмэйд не теряет актуальности - тут хотя бы можно найти то, чего нет больше ни у кого. Но в целом, если не брать эту нишу, ситуация выглядит так, что при нынешнем изобилии и ситуации, когда есть все, особо ничего и не радует.

Да, можно сказать, что мы зажрались и разучились радоваться простым вещам, лазить в окна к любимым женщинам (с) и так далее, что надо не зацикливаться на материальном, думать о высоком. Но человек - такая штука, из плоти и крови. Не может он совсем про материи не думать, сам из них состоит, а подобное к подобному.

В целом же мне, конечно, нравится нынешняя жизнь, благо есть с чем сравнить. И ситуация общего изобилия тоже нравится. Потому что теперь думать надо над подарками, развлечениями и так далее. А думать в принципе полезно. Но знаете, иногда хочется, чтобы вот включаешь телевизор, там мультфильм из детства - и ты уже счастлив. Хочется простого счастья, а не сложносочиненного. Но вот как раз его в ассортименте всеобщего нынешнего изобилия и нет.

Как вы обычно используете фольгу? Скорее всего, для выпечки или чтобы прикрыть еду. Но знаете ли вы, что это очень универсальный материал? В этом посте я поделюсь необычными способами его применения. Если у вас есть свои идеи, пишите в комментариях!

Вместо металлической щетки

Если нужно очистить кастрюлю, сковородку или духовку от нагара, я сворачиваю фольгу в шарик и тру им загрязнения.

Спасаем сахар

Если сахар в сахарнице стал комковатым из-за влаги, я оборачиваю комки фольгой и ставлю в духовку на 5-10 минут при 150 градусах. Затем я разминаю его вилкой и даю остыть.

Продлеваем свежесть бананов

Если купили много бананов и боитесь, что они быстро переспеют, оберните их основание фольгой. Это замедлит процесс созревания.

Перегородка в контейнере

Когда муж берет с собой обед, я кладу два разных продукта в один контейнер, разделяя их фольгой, сложенной в несколько раз.

Одноразовый пакетик для чая

Я не люблю, когда чаинки остаются в чашке. Если закончились одноразовые пакетики для заваривания, я делаю конвертик из фольги, кладу в него чай и прокалываю зубочисткой несколько раз. Главное, не заворачивать фольгу слишком плотно.

Чистим серебро

Серебряные украшения быстро теряют блеск при ежедневной носке. Я чищу их с помощью фольги. В пиалу кладу фольгу, соль, соду и украшения, заливаю кипятком. Происходит химическая реакция, и украшения становятся чистыми.

Антистатик для стирки

Если закончились специальные салфетки-антистатики, замените их шариками из фольги.

Каркас для поделок

Когда ребёнку нужно сделать для школы поделку из воздушного пластилина, ему на помощь снова приходит фольга. Он делает комок из неё, придаёт ей нужную форму, а потом облепливает пластилином. Это помогает сэкономить материал и сделать фигурку более прочный и устойчивой.

Мы можем ничего не говорить, но тело всё равно показывает наше состояние. По обычным движениям можно заметить, что человек волнуется, чувствует себя некомфортно или, наоборот, заинтересован в разговоре.

1. При волнении человек чаще трогает лицо
Можно заметить, как человек поправляет волосы, касается шеи, губ или лица. Так организм иногда пытается снять напряжение.
2. Скрещённые руки не всегда означают закрытость
Многие думают, что если человек скрестил руки, значит он не хочет общаться. На самом деле ему может быть просто удобно так стоять или сидеть.
3. При стрессе может меняться голос
Человек начинает говорить быстрее, чаще делать паузы, запинаться или говорить немного выше обычного. Особенно это заметно, если обычно он разговаривает спокойно.
4. Мы часто копируем движения людей, которые нам нравятся
Если человек нам приятен, мы можем сами того не замечая повторять его позу, жесты или даже темп речи. Например, он берёт стакан, и через некоторое время мы делаем то же самое.
5. Настоящая улыбка заметна по глазам
Когда человек искренне улыбается, меняется не только положение губ. Щёки поднимаются, а вокруг глаз появляются небольшие складочки.
6. При сильном волнении человек может почти перестать двигаться
Кажется, что нервный человек обязательно будет постоянно двигать руками. Но бывает наоборот. Он может сидеть очень неподвижно и стараться контролировать каждое движение.
7. Мы меняем расстояние в зависимости от человека
С близкими людьми мы спокойно находимся рядом. Если незнакомый человек подходит слишком близко, мы часто автоматически отодвигаемся или немного разворачиваемся в сторону.
8. По положению тела иногда можно понять интерес
Когда человеку интересно общение, он часто поворачивается корпусом к собеседнику. Если разговор ему неприятен или он хочет его закончить, тело может постепенно разворачиваться в другую сторону.
9. Отведённый взгляд не означает, что человек врёт
Это один из самых распространённых мифов. Человек может отводить взгляд из-за стеснения, волнения или просто потому, что думает.
10. Главное не один жест, а изменения в поведении
Если человек обычно ведёт себя спокойно, а при определённом вопросе вдруг начинает нервничать, говорить быстрее или постоянно трогать лицо, это может быть признаком напряжения. Но это ещё не означает, что он врёт.

Поэтому язык тела лучше воспринимать не как способ разоблачить человека, а как возможность лучше замечать его состояние. Иногда тело действительно говорит то, что человек не хочет или не умеет сказать словами.

Недавно я хотела вечером с кем-нибудь встретиться и просто погулять. Ничего особенного, без планов и каких-то мероприятий. Открыла переписки и поняла, что почти всем есть чем заняться.

Один человек работает допоздна, другой уехал к родным, третий проводит время со своим партнером, кто-то вообще не ответил. И я поймала себя на мысли, что раньше с таким вообще не было проблем. Можно было просто написать нескольким людям и почти наверняка кто-нибудь был свободен.

Сейчас всё немного иначе.

С возрастом люди как будто постепенно исчезают из твоей повседневной жизни. Не обязательно из-за ссор или каких-то конфликтов. Просто кто-то переехал, кто-то начал работать, у кого-то появились отношения, новые друзья, свои планы.

Сначала этого даже не замечаешь. Просто отвечаешь на сообщения чуть реже. Потом перестаёшь первым писать. Потом проходит несколько месяцев, и вдруг понимаешь, что с человеком, с которым раньше разговаривал каждый день, ты вообще не общался уже очень давно.

Самое странное, что иногда хочется вернуть это общение, но уже непонятно, с чего начать. Написать человеку после полугода молчания: «Привет, как дела?» вроде бы нормально, но почему-то всё равно чувствуешь себя немного неловко.

А ещё раньше друзья появлялись сами собой. Ты каждый день видел одних и тех же людей в школе или университете, вместе сидел на парах, ходил обедать, обсуждал преподавателей. Не нужно было специально думать, как с кем-то познакомиться.

Теперь для этого приходится самому что-то делать. Куда-то ходить, знакомиться, поддерживать общение. И иногда просто нет сил на ещё одну новую переписку, которая через пару недель закончится.

В итоге людей, с которыми ты знаком, может быть довольно много. Но если прямо сейчас захочется встретиться, список резко становится намного короче.

И я не думаю, что это обязательно плохо. Просто дружба со временем становится какой-то другой. Уже не нужно постоянно быть рядом, чтобы считать человека близким. Но иногда всё равно не хватает той самой простой вещи, когда можно было написать: «Ты где? Пошли гулять».

Наверное, самое неприятное в одиночестве не то, что вокруг никого нет. Люди есть. Просто не всегда есть тот, кому хочется написать.

Недавно на заставке высветилась фотография необычного домика, сказочного вида, но очень похожего на дом жилой. Оказывается, домик в этой местности не один, это целая деревня. Но интересно было узнать, живёт ли в этих домах кто-то, а если нет, то для чего они там построены.

Ситуация прояснилась и в итоге на изображении один из самых известных кинодекорационных объектов в мире - Хоббитон (Hobbiton Movie Set) в Новой Зеландии. Именно здесь снимали сцены фильмов «Властелин колец» и «Хоббит». И даже за кадром есть целая история этой деревни.

В 1998 году команда Питера Джексона искала место, которое могло бы стать Широм (вымышленная страна, населённая хоббитами). С воздуха они заметили ферму в регионе Вайкато: зелёные холмы, озеро, деревья и почти полное отсутствие современных построек.

Место настолько подошло для фильма, что уже в марте 1999 года началось строительство декораций. За девять месяцев на участке появились 39 домиков хоббитов. В постройке деревни помогала даже армия Новой Зеландии.

Не домики, а только фасады

Эти маленькие жилища были очень похожи на настоящие. Но большинство таких домиков были всего лишь фасадами и за красивой дверью не было уютной комнаты, кухни или спальни. Сцены с интерьером снимали уже в студии.