Почему горячая вода иногда замерзает быстрее холодной?

Есть один физический парадокс, который звучит как ошибка: горячая вода иногда может замерзнуть раньше холодной.

Кажется невозможным. Ведь горячей воде сначала нужно догнать холодную по температуре, а потом еще превратиться в лед. Но такое действительно наблюдали.

Причем история этого эффекта началась гораздо раньше, чем может показаться. Еще Аристотель больше двух тысяч лет назад писал о странном наблюдении: если нужно быстро охладить горячую воду, ее стоит выставить на солнце. Но название у явления появилось гораздо позже.

В 1960-х годах танзанийский школьник Эрасто Мпемба готовил смесь для мороженого и заметил, что горячая смесь иногда замерзает быстрее холодной. Он рассказал об этом учителю физики Денису Осборну. Осборн сначала тоже не поверил.

Но они решили проверить наблюдение экспериментально. В 1969 году Мпемба и Осборн опубликовали результаты своих опытов в журнале Physics Education. Так странное наблюдение школьника стало научной проблемой, которую начали изучать уже физики (странно, что они не узнали об этом раньше).

За следующие десятилетия ученые провели множество экспериментов, но получили неприятный для простой истории результат: эффект не удавалось стабильно воспроизводить в одинаковых условиях.

В 2012 году группа японских исследователей провела независимые эксперименты в пяти университетах и научных организациях. Эффект им действительно удалось наблюдать, но повторить его снова и снова при одинаковых исходных условиях оказалось практически невозможно.

В 2016 году физики Генри Бёрридж и Пол Линден пошли еще дальше. Они провели тщательно контролируемые эксперименты и опубликовали работу с весьма провокационным названием: «Questioning the Mpemba effect» — «Ставя эффект Мпембы под вопрос». В их опытах они не обнаружили, что горячая вода в обычных условиях охлаждается быстрее холодной.

Казалось бы, всё — эффект разоблачен но нет.

В 2020 году физики Авинаш Кумар и Джон Бехофер провели эксперимент с коллоидной системой и показали воспроизводимый вариант так называемого эффекта Мпембы. Правда, это был уже не обычный стакан воды, а специально подобранная физическая система. Их работа была опубликована в Nature.

А что происходит именно с водой? Здесь ученые рассматривают сразу несколько факторов. Горячая вода быстрее испаряется — значит, жидкости остается меньше. В ней сильнее перемешиваются слои воды, то есть возникает более активная конвекция и меняется теплообмен. При нагревании меняется количество растворенных газов.

А еще есть переохлаждение: вода иногда может оставаться жидкой уже при температуре ниже нуля. Если холодный образец переохладился сильнее, он может начать образовывать лед позже горячего.

И вот совсем свежий эксперимент.

В 2026 году физики Алексей Финкельштейн и Андрей Климов опубликовали работу, в которой специально исследовали замерзание воды. Они обнаружили, что эффект проявлялся в тех условиях, когда температура морозильной среды была близка к температуре, при которой начиналось образование льда. При этом разброс времени замерзания оказался настолько большим, что иногда горячий образец действительно успевал замерзнуть первым. Авторы связывают это прежде всего со случайным характером зарождения льда — невозможно точно предсказать, когда именно в конкретной емкости начнут формироваться первые кристаллы.

А еще в 2026 году вышел эксперимент ученых А. Джанни, С. Б. Ампудиа и Э. Д. Дальберга. Они сделали 176 измерений и получили эффект Мпембы в 46 или 58 случаях — в зависимости от того, каким именно способом его определяли. Исследователи пришли к выводу, что большую роль играют колебания конвективных потоков воздуха вокруг емкостей и различия в переохлаждении воды.

То есть ответ оказался гораздо интереснее простой фразы «горячая вода замерзает быстрее».

Нет, горячая вода не обязана замерзать быстрее холодной.

Но при определенных условиях такое действительно происходит — и физики продолжают разбираться, какие именно процессы дают этот эффект.

Эрасто Мпемба заметил странность, которой сначала никто особенно не верил. Прошло больше полувека, появились точные приборы, десятки экспериментов и целая научная литература — а простой стакан воды всё равно способен поставить физикам интересную задачу.

Горячую воду замораживать я, конечно, не пыталась, но меня часто ставило в тупик, когда я видела незамерзшую воду при нулевой температуре. Какой-то диссонанс возникал в голове. Я же знаю температуру замерзания воды, а это как объяснить? Чертовщина какая-то.

Я это объясняла тем, что я ведь не замеряла температуру в том конкретном месте или тем, что я ведь далеко не физик, так что, видимо, я какие-то факторы не учла. Выходит, что так оно и есть. Причём все факторы учесть не могу не только я, но и ученые с лабораториями. Вот такая интересная история из ничего)

Собственно умные люди ничего особо так и не смогли доказать. Вот уж диво дивное - стакан воды способен поставить ученых со всего мира в тупик. Что уж тут говорить про космос.

Я лояльный покупатель. Понимаю, что зарплаты маленькие, что труд тяжелый, но то, во что превращаются магазины Пятерочка, особенно те, которые находятся как можно дальше от начальства – это сложно описать. Магазин сделал себе приложение, не скажу, что оно плохое — нормальное. Можно выбрать продукты, если срочно нужно, а ехать за ними не вариант. Но все остальное ниже плинтуса. Догадываюсь, все зависит от того, кто на смене. И хотелось бы попросить этих людей идти куда подальше с нелюбимой работы.

Опишу самый свежий случай. Сделала заказ, что сложного - всего три позиции: минеральная вода — 5 бутылок, газированный напиток — 5 банок, две банки морской капусты с кальмаром. В итоге напитки приехали нормально, но пришла одна банка капусты и причем совсем другая (что с памятью у того кто собирает заказ, или дело в том, что нужного товара нет, а надо сплавить то что залежалось?). При этом никто не сообщил, мол, ваших позиций нет, никто не спросил меня хочу ли я что-то другое. Молча привезли и вручили. Одну банку вместо двух — это во-первых, во-вторых, не то привезли. И я стою словно оплеванная и смотрю на свой заказ.

Я бы не возмущалась, если бы люди позвонили и предупредили что того-то нет, или так – если бы молча привезли без капусты, но вернули деньги за нее до того как привезли. Но нет, они молча все сделали и содрали полную сумму. И если бы мы не созвонились со службой поддержки, промолчали, так бы все и закончилось. И 150 руб. это не мелочь. Конечно же служба поддержки все сделала нормально, пересчитали, вернули деньги, дали бонус, наверно они и пожурят магазин, а что толку, пока там есть люди, которые работают спустя рукава (мягко выражаясь).

И думаете это все? Неееет.

И тут вечером нам нужно было опять заказать продукты первой необходимости для другого человека: молоко, кефир и яйца, тесто. А стоит напомнить, для бесплатной доставки нужно сделать заказ от 700 руб., и не меньше, (добрали снеками), и в итоге мы опять попали в ситуацию, потому что... Пятерочка 3 часа искала курьера, хотя обещала за 40 минут доставить, и привезла тесто, которое обычно лежит у них в морозилке, уже подтаявшим, молоко, которому уже 4 дня, да и кефир не первой свежести. Опять же — человеческий фактор. И в таких ситуациях что плохо - возят товары из ближайшего магазина, и поменять его нельзя, а кушать хотца, как сказала Людмила Марковна в фильме Вокзал для двоих.

И вот такое хамское отношение работников Пятерочки к своей работе (за нее они деньги получают, не насильно же их заставляют там работать), и к тем, за чей счет они потом получают зарплату, а это уже ни в одни ворота не лезет. Мы платим за сервис, которого не получаем. Мы заслуживаем хотя бы базового уважения: получить именно те продукты, которые заказали, вовремя и без просрочки. Но многих покупателей подобное отношение устраивает, и поэтому такие работники продолжают трудиться. Просьба, не надо молчать, не надо молча проглатывать ситуации. Жалуйтесь, пишите, звоните, иначе хамло сядет нам на голову, а мы никогда не дождемся того, чтобы нас уважали, хотя бы за наши же деньги.

А вы сталкивались с таким? Есть ли вообще управа на этот розничный беспредел?

Есть люди, с которыми раньше можно было переписываться каждый день, созваниваться без повода и спокойно встретиться даже после нескольких часов предупреждения. Потом что то меняется. Не обязательно происходит ссора или какой то неприятный разговор. Просто общение постепенно становится реже.

Сначала один раз не получилось встретиться. Потом у кого то появилась учеба, работа, отношения или свои дела. Сообщения стали короче, разговоры уже не продолжаются до ночи, а предложение встретиться всё чаще заканчивается словами «давай как нибудь потом».

Самое странное, что в какой то момент можно обнаружить, что человек, который раньше знал о тебе практически всё, теперь вообще не представляет, что происходит в твоей жизни.

При этом никто вроде бы не виноват. Люди меняются, у них появляются новые компании, меняется расписание, интересы и привычки. То, что несколько лет назад казалось очень важным, сейчас может вообще не иметь значения.

Но бывает и по другому. Иногда хочется вернуть прежнее общение, но непонятно, с чего начать. Написать спустя полгода обычное «привет, как ты?» кажется странным. Ещё страннее увидеть, что человек прочитал сообщение и ответил так, будто вы всё это время просто были заняты.

Наверное, дружба вообще не всегда заканчивается каким то конкретным моментом. Иногда она просто постепенно переходит в другую форму. Вы можете продолжать здороваться, иногда реагировать на сторис друг друга и поздравлять с днем рождения, но уже не быть частью повседневной жизни друг друга.

И это не всегда плохо. Не всех людей мы должны сохранять рядом на всю жизнь. Есть знакомые, с которыми наши пути просто совпали на несколько лет, а потом разошлись.

Наверное, самое неприятное здесь даже не потеря общения, а попытка заставить его снова стать таким же, каким оно было раньше. Если люди изменились, вернуть старую версию отношений практически невозможно. Можно только понять, хочется ли вам продолжать общаться уже сейчас, такими, какие вы есть.

А иногда человек из близкого друга действительно становится просто знакомым. И, как бы странно это ни звучало, в этом тоже нет ничего необычного.

Когда‑то путь освещали факелами, сегодня уже можно запускать яркий прожектор над местом отдыха. Такой гаджет выпустили в Китае, Heone‑X даёт до 16 000 люмен, работает до суток от наземного пауэрбанка, не боится дождя и ветра. Но цена впечатляет, стоимость такого мини-солнца $819 (67000 руб).

История освещения

Путь освещения начинался с противостояния с темнотой, ветром и другими неудобствами. С факелом вроде и есть свет в руках, но искры могут создать пожароопасную ситуацию, от порыва ветра пламя могло потухнуть в любой момент.

На смену факелам пришли керосиновые лампы. Свет стабильнее, но появлялся запах, копоть и всегда необходим запас топлива.

В XX веке пришли на помощь батарейки. Сначала это были тяжёлые фонари на лампах накаливания, потом галоген, а затем светодиоды. Батарейки садились в самый неподходящий момент.

Немного продолжим тему дорожных заметок, но не совсем. Я рассказала, что беру с собой в поезд и хочу сказать, кого точно не возьму. А не возьму я своих животных. Ни псину-дурынду, ни кошек. Это при том, что свою рыжую я обожаю и начинаю скучать по ней даже когда просто выхожу в магазин. А тут мы расстаемся на целых десять дней.

Первая «пересадка лица»: 1917 год. Донор — сам пациент

Для нас сегодня пластическая хирургия — обычная вещь. Не будем подробно останавливаться на том, что кое-кто и перебарщивает с этим. Лучше я расскажу историю о том, как появилась современная пластическая хирургия.

Первая пересадка лица в истории. Пациент — живой, донор — живой. И все это в 1917 году.

Уолтер Йео, британский моряк, участник Первой мировой войны, в 1916 году находился на борту британского линкора во время Ютландского сражения. Снаряд взорвался рядом. Лицо сгорело, верхние и нижние веки уничтожены. Глаза открыты постоянно, потому что моргать нечем. Он выжил, но лица по факту нет.

Хирург Гарольд Гиллис — новозеландец, работающий в Великобритании — берётся за восстановление. Гиллис использует кожу самого Йео. С груди пациента берут кожный лоскут, но просто отрезать его и пришить к лицу нельзя — ткань должна получать кровь. Поэтому лоскут оставляют соединённым с телом, и кровеносные сосуды продолжают питать ткань, пока её постепенно перемещают к лицу. Края лоскута сшивают в трубку — это помогает сохранить кровоснабжение. Потом эту ткань используют для восстановления повреждённого лица, в том числе области вокруг глаз. И Йео снова получает веки.

Это не была пересадка чужого лица, донор ему не понадобился — кожу для восстановления взяли у него самого. А дальше Гиллис продолжил работать с другими ранеными. После Первой мировой войны таких пациентов были тысячи: у кого-то были разрушены носы, у кого-то челюсти, губы, щёки или веки. Гиллис организовал в Сидкапе специальное отделение для таких людей. Операции часто делали в несколько этапов: сначала восстанавливали одну часть лица, потом ждали, пока ткани заживут, и переходили к следующей.

Открываешь новости — и опять. Очередная сводка из гор. Погибли. Или пропали. Или ждут помощи на скале. Смотришь на их лица в соцсетях за неделю до этого: ослепительные улыбки, новое дорогое снаряжение, посты про «зону комфорта», «дух первооткрывателя» и «я договорился с этой горой». Они же опытные, они всё просчитали. С ними точно ничего не случится.

А потом гора просто делает то, что делала миллионы лет — идет снег. Поднимается ветер. Начинает темнеть. И вот эти самоуверенные покорители уже и не такие опытные, и просят помощи, если остались живы.

Самое страшное – самонадеянность «опытных». Много покоренных гор за плечами, сертификаты, экипировка последнего поколения. Они начинают верить собственной легенде. «Я хожу сюда двадцать лет», «У меня чуйка на погоду», «Эта скала знает меня в лицо». Они опьянены собственным мастерством. Таких убивает не тропа, а фатальная гордыня, ему кажется, что горы его признали, и значит для него здесь всегда зеленый свет. Он настолько уверовал в свою исключительность, что перестал воспринимать гору как смертельную угрозу. Перестал бояться. А горе плевать на твои регалии, она перемелет любого, кто слишком высокого мнения о себе и не уважает горы.

Самое чудовищное начинается потом. Когда становится понятно, что еще живого, но покалеченного, или его тело, достать невозможно. Вспомните случай с Натальей Наговициной, она 11 дней ждала помощь и так не дождалась. А сколько погибло и покалечилось за полгода 2026 года — на Эльбрусе только 12 погибших и 55 пришлось спасать. И вот еще случай, погибла известная лыжница, многократная чемпионка мира, дважды олимпийская чемпионка по биатлону, Лаура Дальмайер. Ее тело так и осталось в горах. 20 июня 2026 года отец потащил на гору сына 11 лет по маршруту, не предназначенному для детей. В результате оба сорвались. Ребенок не выжил. За травмированным отцом отправилась МЧС.

Бросивший вызов вершине остается там. Превращается в вечную часть маршрута. И вы хотите сказать, что это красивая смерть? Нет. Человек забрал себя у родных, подверг опасности тех, кто на него положился, и он даже не был похоронен. Для чего это все? Просто, чтобы доказать самому себе, что правила физики над ним не властны?

За фразой «погиб при штурме пика» стоит не романтика, а банальная переоценка собственных сил и презрение к законам вероятности. Самый опытный — не значит бессмертный. Высокомерие опытного на высоте восьми километров ничем не отличается от глупости новичка.

Почему я так возмущаюсь? Потому что потом столько парней, у которых не меньше родных и близких, рискуют потом своими жизнями, чтобы спасти их или достать тело. И ваши родные остаются с выжженной пустотой внутри, после того как вы решили потешить свое самолюбие иллюзией контроля над стихией. Хотите экстрима — прыгните с парашютом, там по крайней мере кроме вас никто не пострадает, если что.

В итальянском Битонто мужчина выбросил в мусор выигрышный лотерейный билет на миллион евро. Уже дома, узнав про выигрыш, вся семья спешно бросилась в точку самообслуживания, но мусор вместе с билетом уже увезли на сортировку.

Работники фирмы по вывозу мусора проследили маршрут мусоровоза, до рассвета перебирали отходы и нашли билет, даже неповреждённым.

Победитель лотереи на протяжении многих лет всегда отмечал одни и те же числа - 2, 4, 8, 10 и 51, эти цифры имеют для него особое значение. Но в этот раз его запутала пометка на билете. По правилам только небольшие выигрыши выплачивают в точке продажи, а на билете было указано, что выплата в этом пункте не производится. Мужчина решил, что ничего не выиграл, выбросил билет и ушел домой.

Что делают организаторы, если победитель не объявляется

Зачастую действуют чёткие правила, если никто не приходит за выигрышем. Невостребованные призы могут храниться от 90 дней до нескольких лет, в зависимости от организатора и суммы. Если победитель так и не находится, деньги идут на благотворительность или формируют призовой фонд следующего тиража.

Налоги

Сумма на билете и сумма на счёте может очень отличаться. В Италии налог на выигрыш в лотерею может составлять от 8% до 20 %. В России правила зависят от вида розыгрыша, суммы и налогового статуса.

Две похожие истории

В Великобритании женщина выбросила билет вместе с чеками и только через неделю увидела в новостях, что выиграла крупную сумму. Но билет так и не нашли.

В США мужчина хранил билет в кармане куртки, которую отдали на благотворительность. Благодаря волонтёрам, билет вернули.

Как не потерять выигрыш

Сразу сфотографируйте билет. У вас будет цифровая копия даже при потере оригинала.

Храните билет отдельно от чеков, квитанций и других бумаг.

Установите напоминание в телефоне, указав важную информацию: дату тиража и срок подачи заявки.

Если уж играете в лотереи, то учтите эти простые правила. Не всегда получится такая двойная удача как в истории из Битонто - выиграть, да ещё и найти выброшенный билет.

Наверняка многие слышали фразу: «Мальчика носить тяжелее». Обычно это считают очередным народным мифом. Но ученые выяснили, что доля правды в этом все-таки есть.

Я вынашивала мальчиков. Двоих. Одновременно. И могу сказать, что мне было не особо тяжело. Под конец, конечно, тесную обувь не обуешь (потому что снимать тяжело), да и иметь такую массу тела непривычно, но в целом я и сумки тяжелые носила, и на огороде работала, и делала ремонт, и за рулём ездила (за исключением непосредственно дня родов), и работала (в том числе в день родов, пока не уехала в роддом и через день после, уже в самом роддоме).

Но что об этом говорят умные люди. Еще в утробе мальчики, как правило, растут немного быстрее и к моменту рождения в среднем весят чуть больше девочек. А значит, организму мамы приходится обеспечивать более высокую нагрузку.

Кроме того, некоторые исследования показали, что при беременности мальчиком немного чаще встречаются гестационный диабет, преждевременные роды и некоторые другие осложнения. Разница небольшая, но статистически она существует.

Есть и еще один интересный момент. У мальчиков есть Y-хромосома, поэтому иммунная система матери взаимодействует с плодом немного иначе. Кроме того, плацента мальчиков и девочек работает по-разному. Считается, что плацента девочек лучше приспосабливается к неблагоприятным условиям, а плацента мальчиков больше ориентирована на быстрый рост. Поэтому при сильном стрессе или осложнениях мужской плод иногда оказывается более уязвим.

Но есть нюанс, который удивляет многих. Если говорить о сильном токсикозе, то он, наоборот, немного чаще встречается при беременности девочкой. Предполагается, что это связано с особенностями гормонального фона.

Так что ответ не такой однозначный, как кажется. В среднем беременность мальчиком действительно может создавать для организма чуть большую нагрузку. Но это вовсе не означает, что каждая будущая мама обязательно перенесет ее тяжелее.

В конечном итоге гораздо важнее не пол ребенка, а здоровье женщины, особенности конкретной беременности и то, как она протекает именно у нее.

Из моего опыта, все зависит от конкретного случая: организма и что немаловажно - от настроя. Во свое время я считала, что беременность - не болезнь, и что мне теперь лежать 9 месяцев?!! Возможно, это и помогло мне легко перенести как беременность, так и роды. Одно я поняла точно: нервничать нельзя. От нервов мне реально становилось плохо. Все остальное было ограничено только размерами моего живота с двумя детьми внутри)

Отгремели последние звонки, результаты ЕГЭ тоже давно у всех на руках. Кого-то радует, кого-то не очень (есть один старшеклассник, который пошел пересдавать ЕГЭ с 99 баллами – чтобы было 100).
Теперь перед вчерашними школьниками встает вопрос: «А что дальше?». На кого идти учиться? И есть ли вообще смысл в этой «вышке»?

Идти учиться на психолога, чтобы потом работать менеджером в магазине, на философский, чтобы потом оказаться продавцом в салоне сотовой связи? Или с красным дипломом педагогического выдавать посылки в пункте выдачи заказов?

Выбирать профессию, которая нравится, или которую советуют родители?

Мир меняется так быстро, что никто не может сказать, какая профессия завтра станет востребованной. Сначала всех дружно мотивировали учиться на юристов и экономистов, а теперь из каждого утюга рекламируют профессию дизайнера. А если завтра их всех заменит ИИ?

Да что там, ИИ может заменить и нас, копирайтеров.

Спать спокойно сейчас могут, как ни странно, те, кто умеет работать руками – парикмахеры, повара, швеи и многие другие. Потому что ИИ-парикмахера пока не придумали. ИИ-шеф повар уже есть – в футуристическом ресторане в Дубае, но готовят по его указанию все-таки люди. Кстати, не исключено, если на самом деле это не более чем рекламный ход.

В общем, выбор профессии в 21 веке стал вопросом еще более трудным, чем двадцать-тридцать лет назад.

Я не знаю, куда стоит идти новоиспеченным выпускникам и как выбирать будущую профессию. Но я точно знаю, как ее выбирать НЕ стоит. Какие мысленные установки в итоге не приведут ни к чему хорошему.

Проверено на личном опыте.

Ориентироваться только на любимые школьные предметы

Если ты любишь химию и биологию ты сможешь сдать ЕГЭ и поступить в медицинский. Но сможешь ли работать врачом?

Я обожала литературу и историю. Казалось бы, с любовью к литературе профессия библиотекаря – «то, что доктор прописал».

Однако в наше время библиотекарь – это не милая скромная девушка из рассказов на Яндекс.Дзен, которая стесняется людей и предпочитает общество книг. И даже не суровая тетка, которая из-под очков строго смотрит на каждого, кто посмел лишний раз кашлянуть или скрипнуть половицей (почему-то самое частое клише при изображении библиотекарей).

Современный библиотекарь – это мероприятия, мероприятия и еще раз мероприятия. Найди аудиторию, подготовь сценарий. Реквизит, призы за викторину? Твоя забота.

Так что у девочки, которая все школьные годы проводила в школе концерты в честь дня учителя, гораздо больше шансов стать библиотекарем, чем у девочки, которая знает наизусть всю русскую классику.

Увы.

Найди дело по душе, и ты никогда не будешь работать

Самая соблазнительная, но самая обманчивая установка. Звучит идеально. Представьте ребенка, который с малых лет проявляет интерес к какому-то занятию, и впоследствии это становится делом его жизни. В детстве шила платья куклам – во взрослом возрасте демонстрируешь собственную коллекцию одежды. В детстве интересуешься готовкой – во взрослом возрасте становишься шеф-поваром.
Звучит прекрасно.

И, наверное, так и должно быть.

Но пока так идеально все складывается только у Хаксли в его «дивном новом мире». И то, потому что там в тебя с момента зачатия закладывают интерес именно к той профессии, которой ты будешь всю жизнь заниматься. То есть у тебя нет выбора – ты «любишь» свою профессию по умолчанию.
В реальности все сложнее.

«Зарабатывай на своем хобби», - любимый лозунг онлайн-школ.

Ирония в том, что, когда любимое дело становится работой – ОНО ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ ЛЮБИМЫМ!
Делать для себя или в подарок – это одно. Делать на заказ – совсем другое.

И даже в любимом деле всегда есть что-то нелюбимое. Бесконечная стопка бумажек у учителей или гонка за «баллами» у врачей.

Ты – это место, где ты работаешь

Второй пункт логично вытекает из первого.

В СССР жизнь была относительно проста. Впрочем, как и запросы людей. Никто не мечтал о «рабочем дне» с ноутбуком под пальмой.

Ты учился, ехал работать по распределению – и не исключено, что работал там до пенсии.
Конечно, это очень упрощенная картина – но все же. Перебрать за жизнь десятки профессий – часто не имеющих между собой ничего общего? Вряд ли. Учиться на одну специальность, а работать на другой? Редкость.
Поэтому в СССР профессия вполне могла служить средством самоидентификации.
Именно поэтому в фильме «Королева бензоколонки» главной героине в самом начале было так важно работать в «красивой профессии». Поэтому она так хочет поступить в балет на льду, хотя фигурное катание – занятие, которое выглядит красиво только для тех, кто смотрит его по телевизору. А так это тяжелая, травмоопасная профессия, которой учатся с дошкольного возраста.
Но ассоциировать себя с ней приятнее, чем с бензоколонкой…
В современном мире работа – лишь часть твоего «Я». Часть твоей жизни (сказала я, которой во время работы в библиотеке приходилось вечерами писать сценарии для мероприятий, потому что днем на работе не успевала).

«Не будешь учиться – станешь дворником»

Странное дело. Экстрасенсов нет – Борис Соболев это доказал своим документальным фильмом «Идущие к черту», но по отношению к детям любой взрослый – родители, воспитатели, школьные учителя превращаются в победителей «Битвы экстрасенсов». Они точно знают, что двоечник Вася, заваливший контрольную, станет дворником, а Маша пойдет мыть полы, потому что не выучила «Бородино».

Иногда на сцену выходят тюрьмы для мальчиков и «панель» для девочек.

В психологии это называется «генерализацией», когда самая незначительная неудача превращается в катастрофу вселенского масштаба.

Но, помимо этого, родители – разумеется, имеющие самые благие намерения, воспитывают подсознательное презрение к людям «рабочих» профессий. И одновременно – страх стать «одним из них».

Здесь можно было бы спросить мнение учителей, уставших от горы отчетов, и решивших переучиться на мастера по маникюру или бровиста.

Думаю, вывод очевиден.

Жизнь непредсказуема. Никто не знает, где и кем ты окажешься завтра.

Постыдных профессий не бывает.

И если честно, мне кажется, лучший фильм для выбора профессии – именно «Королева бензоколонки». Нет, не чтобы все шли работать на бензоколонку (хотя в связи с последними событиями эта работа скоро будет очень престижной). Но «не место красит человека, а человек – место». Если в тебе живет любовь к красоте – ты и бензоколонку превратишь в райский уголок…

А как вы выбирали профессию?

Пытаюсь поискать что-то в Яндексе. Вылезает их сраная капча. Щелкаешь по я "не робот", так это зараза что-то там думает долго сначала, у меня аж вентилятор на процессоре разгоняется. Яндекс майнит что ли во время своей капчи?

Через 10 секунд яндекс капча прокакивается и начинается выбор идиотских символов.

С удивлением узнала, что среди современных голливудских актёров есть немало мужчин-многодетных отцов. В России многодетными считаются семьи от трех детей, но это пустяк для этой киношной сферы. Там почти у всех от трёх детей. Один или два ребёнка в основном только у молодых актёров, которые ещё не нарожали. 🤭

Посмотрим на рекордсменов! Мел Гибсон иногда почему-то считается австралийским актёром, но он гражданин США и родился в США. У 70-летнего Мела Гибсона девять детей. Первых семь ему родила первая жена - она рожала ему их в течение 20 лет! Ещё двое детей - по одному от двух разных женщин. Кстати, одна из них - Оксана Григорьева родом из Саранска.

Мел Гибсон с дочкой Люсией и сыном Ларсом (журнал People)

У Харрисона Форда пятеро детей (4 родных и 1 приёмный сын). От первого брака 2 сына, от второго брака сын и дочь, а в третьем браке "Индиана" решил не рожать и только усыновил мальчика третьей жены. 🤭

Стивен Сигал был популярен в 90-е, но сейчас его в Голливуде не жалуют по определённым причинам. У него семеро детей от трёх жён и одной любовницы. Да уж, не очень надёжный мужчина!

Джек Николсон "владелец" как минимум четырёх детей, а по разным источником аж шестерых! Официально признанных только четверо от трёх разных женщин. Но есть ещё "возможный" сын 1970 года рождения и "возможная" дочь 1994 года рождения. И это ещё от плюс двух разных женщин!

Продолжаем записки путешественника) Итак, поезд для меня - это всегда вынужденная мера и я с нетерпением жду, когда же изобретут телепортацию. Из принципа до этого момента доживу, вот. Пока же стараюсь любую поездку сделать комфортнее. Правда, например, в сидячих поездах не выходит. Не знаю, какой инквизитор их изобрел, но знаю, с какой целью: это же генеральная репетиция ада на земле. Ни поспать, ни посидеть нормально, спасают только книги и еда. И кофе из термоса, потому что пить то, что продают в поезде, невозможно, так еще и дорого. Лучше с собой взять или на крайний случай дрипами запастись и заваривать их почти кипятком из кулера.

С плацкартом/купе попроще, но 30 часов есть 30 часов. И хочется не превозмогать, а провести их более-менее комфортно. Поэтому я за годы поездок собрала определенный набор, который немного облегчает поездку. И первое, что входит в этот набор - тапки. Обычные резиновые.

Во время стоянок, даже пятиминутных, я непременно гуляю, разминаюсь. Но впрыгивать в кроссовки не всегда удобно и быстро. Опять же, прогуляться от своего места до туалета/титана с водой тоже комфортнее в них. Ну и чем ближе к югу, тем жарче, так что тапки спасают. Зимой, конечно, они не слишком актуальны, но летом я всегда их с собой беру.

Во-вторых и в-третьих, я всегда беру с собой две сумки. Одна поясная, в ней паспорт и телефон. Вот можете считать меня параноиком, но не могу я оставлять эти вещи в поезде без присмотра, пока по платформе ползаю. Еще в такой сумке всегда есть немного налички. У меня нет привычки иметь при себе наличные деньги в обычной жизни, знаю, это плохо. Но в поезд всегда немного беру на всякий случай. Да то же мороженое купить, например.

Вторая сумка - чисто для того, чтобы сложить все, что нужно именно в поезде. Чтобы основной чемодан закинуть под полку и обратиться к нему только когда приеду. В этом году я как раз новый набор купила с бьюти-кейсом - мини-копия основного чемодана. И хоть она мини, но туда поместится все, что мне в поезде нужно.

Едем далее. Я кофеманьяк и раньше просто брала с собой банку с кофе, термокружку и пила напиток и в дороге, и на отдыхе, заливая кипяточком. Все бы ничего, но кофе я беру, который надо варить. Ни сублимированный, ни гранулированный, ни тем более растворимый не могу пить. Но и молотый, просто залитый кипятком, через неделю провоцировал изжогу. А этой весной подруга подарила мне портативную кофеварку, которая одинаково хорошо работает как с капсулами, так и с молотым кофе. Поэтому будет так: возьму кофеварку и капсулы - в дороге с ними удобнее. А по приезду уже куплю молотый кофе. Ну и термокружку возьму, не люблю у проводников посуду просить.

Из этой же нелюбви беру свой ланч-бокс, в котором есть и ложка с вилкой. А еще парочку пачек лапши быстрого приготовления, овсянку в пакетиках, снеки и фрукты с овощами. В обычной жизни я эту лапшу и овсянку не ем, конечно. Но в поезде вынужденная мера, потому что обычная еда протухнет. Да и когда половина вагона заварила вермишель, удержаться сложно))

А поскольку в дороге спать все время не получится, беру планшет, наушники, портативный аккумулятор, аккумуляторный вентилятор и книгу/журнал. Получится - напишу пару глав новой книги, не получится - просто почитаю. Хотя с условием нижней полки, думаю, получится. Мне всегда жаль времени, которое в поезде тратится не пойми на что. Но думаю, теперь удастся хоть немного провести его с пользой.

Конечно я беру с собой две бутылки воды по полтора литра. И влажные салфетки двух видов, пачку носовых платков. А еще косметичку. Но про ее наполнение, думаю, логичнее рассказать в другой раз, потому что там много всего. Вот такой вот набор, чтобы поездка была хоть немного комфортной. А вы что берете, когда едете далеко и долго?

Вы когда-нибудь смотрели «Остров проклятых» и после финальных титров ловили странное ощущение, будто вас не просто красиво обманули, а аккуратно подвели к одной удобной версии событий, оставив за кадром куда более неприятную правду? Я пересматривал этот фильм несколько раз, каждый раз замечая новые детали, и чем внимательнее смотрел, тем сильнее убеждался: доктор Шихан вовсе не был настоящим врачом. Он существовал скорее как точное и безжалостное зеркало самого Тедди, отражая не болезнь пациента, а ту часть его личности, которую все вокруг упорно пытались «вылечить».

Сначала кажется, что перед нами классическая история про маршала, который приезжает на закрытый остров, расследует исчезновение пациентки и постепенно понимает, что сам давно потерял связь с реальностью. Финальная фраза про монстров звучит почти как момент прозрения, как будто герой наконец выбирает правду.

Но если присмотреться внимательнее, эта фраза больше похожа на последний осознанный жест того самого раздвоения, которое остров пытался подавить всеми доступными средствами. Тедди не принимает реальность - он в последний раз подтверждает свою роль, потому что роль оказалась удобнее и привычнее, чем то, что ждет его снаружи.

Особенно хорошо это заметно по повторяющимся деталям, которые режиссер разбрасывает по всему фильму почти нарочито. Вспомните, как часто персонажи на острове копируют жесты Тедди: он чешет затылок - и через несколько секунд точно такое же движение делает кто-то из персонала, он закуривает сигарету - и рядом в точности повторяют этот жест.

Это уже не просто совпадение и не режиссерская привычка. Остров будто подстраивается под него, а точнее - сам Тедди постоянно переписывает окружающее пространство под собственное внутреннее состояние. То же самое происходит с репликами. Если слушать диалоги внимательно, многие фразы персонала звучат так, будто их уже кто-то произносил чуть раньше другим голосом, словно это эхо его собственных мыслей, которые он сам же и подсовывает окружающим.

Странная «забывчивость» медсестер и охранников тоже перестает выглядеть случайной. Они вдруг не помнят элементарных вещей, путают факты, смотрят сквозь него или отвечают так, будто роль выучена не до конца. Создается ощущение, что эти люди - не самостоятельные личности, а фрагменты его собственных воспоминаний, которые он постоянно редактирует на ходу. И именно в этой системе доктор Шихан занимает особое место. Он почти никогда не лечит в привычном смысле слова. Он появляется ровно в те моменты, когда Тедди начинает сомневаться, и говорит ровно столько, сколько тот уже готов услышать. Спокойное лицо, выверенные интонации, точные формулировки - все это больше похоже на работу зеркала, чем на работу психиатра.

В финале, когда Тедди произносит свою знаменитую фразу, это уже не победа разума над безумием. Это последний акт старого спектакля. Он выбирает остаться внутри удобной версии себя, потому что выйти за ее пределы оказывается слишком страшно. Я до сих пор не могу с уверенностью сказать, кто здесь настоящий - сам Тедди или тот человек, которого он видит в отражении Шихана.

Но одно для меня стало очевидно после нескольких просмотров: остров не пытается никого вылечить. Он просто показывает человеку, кем тот уже давно успел стать, и оставляет его наедине с этим знанием.

Съезжаю с квартиры, вызываю грузовое такси, а хозяин вдруг вспоминает про отклеившийся уголок обоев и заявляет: депозит останется у меня. Знакомая история для почти каждого арендатора. Разобрался, что закон чаще на стороне жильца, чем думают хозяева.

Залог - это обеспечительный платеж по статье 381.1 ГК РФ, а не штраф. Он прикрывает реальные долги: коммуналку, аренду, подтвержденную порчу. Удержать его за досрочный выезд можно, только если такой пункт есть в договоре. После найма деньги возвращают в срок из договора, а без него — за семь дней с требования, дальше идут проценты.

Законно вычесть можно долг по оплате и стоимость сломанной вещи из описи, если ущерб подтвержден чеками. Нельзя удерживать за обычный износ, за капремонт - забота хозяина, и за поломку техники, отслужившей срок.

Граница простая: аккуратный жилец не прожжет столешницу, но лак на полу сотрется у него так же, как у соседа просто от времени. Это износ, не порча. Доказывать порчу обязан хозяин документами, а не словами.

Спор решается заранее. Зафиксируйте состояние квартиры на въезд и выезд: акт с описью, видео с озвученной датой, счетчики, переписку, перевод с пометкой «залог». Даже без договора подойдут переводы и переписка.

Перед судом отправьте претензию с суммой и сроком возврата - это запускает срок на возврат.

Если не вернул - в суд: до 50 000 рублей к мировому судье, больше - в районный. Срок давности - три года.

Залог возвращают не из вежливости, а потому что удержать его без подтвержденных оснований нельзя. Зафиксируйте квартиру на обе даты и спорить будет почти не с чем.