С удивлением узнала, что среди современных голливудских актёров есть немало мужчин-многодетных отцов. В России многодетными считаются семьи от трех детей, но это пустяк для этой киношной сферы. Там почти у всех от трёх детей. Один или два ребёнка в основном только у молодых актёров, которые ещё не нарожали. 🤭

Посмотрим на рекордсменов! Мел Гибсон иногда почему-то считается австралийским актёром, но он гражданин США и родился в США. У 70-летнего Мела Гибсона девять детей. Первых семь ему родила первая жена - она рожала ему их в течение 20 лет! Ещё двое детей - по одному от двух разных женщин. Кстати, одна из них - Оксана Григорьева родом из Саранска.

Мел Гибсон с дочкой Люсией и сыном Ларсом (журнал People)

У Харрисона Форда пятеро детей (4 родных и 1 приёмный сын). От первого брака 2 сына, от второго брака сын и дочь, а в третьем браке "Индиана" решил не рожать и только усыновил мальчика третьей жены. 🤭

Стивен Сигал был популярен в 90-е, но сейчас его в Голливуде не жалуют по определённым причинам. У него семеро детей от трёх жён и одной любовницы. Да уж, не очень надёжный мужчина!

Джек Николсон "владелец" как минимум четырёх детей, а по разным источником аж шестерых! Официально признанных только четверо от трёх разных женщин. Но есть ещё "возможный" сын 1970 года рождения и "возможная" дочь 1994 года рождения. И это ещё от плюс двух разных женщин!

Продолжаем записки путешественника) Итак, поезд для меня - это всегда вынужденная мера и я с нетерпением жду, когда же изобретут телепортацию. Из принципа до этого момента доживу, вот. Пока же стараюсь любую поездку сделать комфортнее. Правда, например, в сидячих поездах не выходит. Не знаю, какой инквизитор их изобрел, но знаю, с какой целью: это же генеральная репетиция ада на земле. Ни поспать, ни посидеть нормально, спасают только книги и еда. И кофе из термоса, потому что пить то, что продают в поезде, невозможно, так еще и дорого. Лучше с собой взять или на крайний случай дрипами запастись и заваривать их почти кипятком из кулера.

С плацкартом/купе попроще, но 30 часов есть 30 часов. И хочется не превозмогать, а провести их более-менее комфортно. Поэтому я за годы поездок собрала определенный набор, который немного облегчает поездку. И первое, что входит в этот набор - тапки. Обычные резиновые.

Во время стоянок, даже пятиминутных, я непременно гуляю, разминаюсь. Но впрыгивать в кроссовки не всегда удобно и быстро. Опять же, прогуляться от своего места до туалета/титана с водой тоже комфортнее в них. Ну и чем ближе к югу, тем жарче, так что тапки спасают. Зимой, конечно, они не слишком актуальны, но летом я всегда их с собой беру.

Во-вторых и в-третьих, я всегда беру с собой две сумки. Одна поясная, в ней паспорт и телефон. Вот можете считать меня параноиком, но не могу я оставлять эти вещи в поезде без присмотра, пока по платформе ползаю. Еще в такой сумке всегда есть немного налички. У меня нет привычки иметь при себе наличные деньги в обычной жизни, знаю, это плохо. Но в поезд всегда немного беру на всякий случай. Да то же мороженое купить, например.

Вторая сумка - чисто для того, чтобы сложить все, что нужно именно в поезде. Чтобы основной чемодан закинуть под полку и обратиться к нему только когда приеду. В этом году я как раз новый набор купила с бьюти-кейсом - мини-копия основного чемодана. И хоть она мини, но туда поместится все, что мне в поезде нужно.

Едем далее. Я кофеманьяк и раньше просто брала с собой банку с кофе, термокружку и пила напиток и в дороге, и на отдыхе, заливая кипяточком. Все бы ничего, но кофе я беру, который надо варить. Ни сублимированный, ни гранулированный, ни тем более растворимый не могу пить. Но и молотый, просто залитый кипятком, через неделю провоцировал изжогу. А этой весной подруга подарила мне портативную кофеварку, которая одинаково хорошо работает как с капсулами, так и с молотым кофе. Поэтому будет так: возьму кофеварку и капсулы - в дороге с ними удобнее. А по приезду уже куплю молотый кофе. Ну и термокружку возьму, не люблю у проводников посуду просить.

Из этой же нелюбви беру свой ланч-бокс, в котором есть и ложка с вилкой. А еще парочку пачек лапши быстрого приготовления, овсянку в пакетиках, снеки и фрукты с овощами. В обычной жизни я эту лапшу и овсянку не ем, конечно. Но в поезде вынужденная мера, потому что обычная еда протухнет. Да и когда половина вагона заварила вермишель, удержаться сложно))

А поскольку в дороге спать все время не получится, беру планшет, наушники, портативный аккумулятор, аккумуляторный вентилятор и книгу/журнал. Получится - напишу пару глав новой книги, не получится - просто почитаю. Хотя с условием нижней полки, думаю, получится. Мне всегда жаль времени, которое в поезде тратится не пойми на что. Но думаю, теперь удастся хоть немного провести его с пользой.

Конечно я беру с собой две бутылки воды по полтора литра. И влажные салфетки двух видов, пачку носовых платков. А еще косметичку. Но про ее наполнение, думаю, логичнее рассказать в другой раз, потому что там много всего. Вот такой вот набор, чтобы поездка была хоть немного комфортной. А вы что берете, когда едете далеко и долго?

Вы когда-нибудь смотрели «Остров проклятых» и после финальных титров ловили странное ощущение, будто вас не просто красиво обманули, а аккуратно подвели к одной удобной версии событий, оставив за кадром куда более неприятную правду? Я пересматривал этот фильм несколько раз, каждый раз замечая новые детали, и чем внимательнее смотрел, тем сильнее убеждался: доктор Шихан вовсе не был настоящим врачом. Он существовал скорее как точное и безжалостное зеркало самого Тедди, отражая не болезнь пациента, а ту часть его личности, которую все вокруг упорно пытались «вылечить».

Сначала кажется, что перед нами классическая история про маршала, который приезжает на закрытый остров, расследует исчезновение пациентки и постепенно понимает, что сам давно потерял связь с реальностью. Финальная фраза про монстров звучит почти как момент прозрения, как будто герой наконец выбирает правду.

Но если присмотреться внимательнее, эта фраза больше похожа на последний осознанный жест того самого раздвоения, которое остров пытался подавить всеми доступными средствами. Тедди не принимает реальность - он в последний раз подтверждает свою роль, потому что роль оказалась удобнее и привычнее, чем то, что ждет его снаружи.

Особенно хорошо это заметно по повторяющимся деталям, которые режиссер разбрасывает по всему фильму почти нарочито. Вспомните, как часто персонажи на острове копируют жесты Тедди: он чешет затылок - и через несколько секунд точно такое же движение делает кто-то из персонала, он закуривает сигарету - и рядом в точности повторяют этот жест.

Это уже не просто совпадение и не режиссерская привычка. Остров будто подстраивается под него, а точнее - сам Тедди постоянно переписывает окружающее пространство под собственное внутреннее состояние. То же самое происходит с репликами. Если слушать диалоги внимательно, многие фразы персонала звучат так, будто их уже кто-то произносил чуть раньше другим голосом, словно это эхо его собственных мыслей, которые он сам же и подсовывает окружающим.

Странная «забывчивость» медсестер и охранников тоже перестает выглядеть случайной. Они вдруг не помнят элементарных вещей, путают факты, смотрят сквозь него или отвечают так, будто роль выучена не до конца. Создается ощущение, что эти люди - не самостоятельные личности, а фрагменты его собственных воспоминаний, которые он постоянно редактирует на ходу. И именно в этой системе доктор Шихан занимает особое место. Он почти никогда не лечит в привычном смысле слова. Он появляется ровно в те моменты, когда Тедди начинает сомневаться, и говорит ровно столько, сколько тот уже готов услышать. Спокойное лицо, выверенные интонации, точные формулировки - все это больше похоже на работу зеркала, чем на работу психиатра.

В финале, когда Тедди произносит свою знаменитую фразу, это уже не победа разума над безумием. Это последний акт старого спектакля. Он выбирает остаться внутри удобной версии себя, потому что выйти за ее пределы оказывается слишком страшно. Я до сих пор не могу с уверенностью сказать, кто здесь настоящий - сам Тедди или тот человек, которого он видит в отражении Шихана.

Но одно для меня стало очевидно после нескольких просмотров: остров не пытается никого вылечить. Он просто показывает человеку, кем тот уже давно успел стать, и оставляет его наедине с этим знанием.

Съезжаю с квартиры, вызываю грузовое такси, а хозяин вдруг вспоминает про отклеившийся уголок обоев и заявляет: депозит останется у меня. Знакомая история для почти каждого арендатора. Разобрался, что закон чаще на стороне жильца, чем думают хозяева.

Залог - это обеспечительный платеж по статье 381.1 ГК РФ, а не штраф. Он прикрывает реальные долги: коммуналку, аренду, подтвержденную порчу. Удержать его за досрочный выезд можно, только если такой пункт есть в договоре. После найма деньги возвращают в срок из договора, а без него — за семь дней с требования, дальше идут проценты.

Законно вычесть можно долг по оплате и стоимость сломанной вещи из описи, если ущерб подтвержден чеками. Нельзя удерживать за обычный износ, за капремонт - забота хозяина, и за поломку техники, отслужившей срок.

Граница простая: аккуратный жилец не прожжет столешницу, но лак на полу сотрется у него так же, как у соседа просто от времени. Это износ, не порча. Доказывать порчу обязан хозяин документами, а не словами.

Спор решается заранее. Зафиксируйте состояние квартиры на въезд и выезд: акт с описью, видео с озвученной датой, счетчики, переписку, перевод с пометкой «залог». Даже без договора подойдут переводы и переписка.

Перед судом отправьте претензию с суммой и сроком возврата - это запускает срок на возврат.

Если не вернул - в суд: до 50 000 рублей к мировому судье, больше - в районный. Срок давности - три года.

Залог возвращают не из вежливости, а потому что удержать его без подтвержденных оснований нельзя. Зафиксируйте квартиру на обе даты и спорить будет почти не с чем.

Сегодня только ленивый не слышал про заветные 10 000 шагов. Что уж греха таить — я и сама в свое время попала под влияние этого тренда. Правда, до заветной цифры доходила не так часто, но после каждой прогулки руки так и тянулись открыть приложение и посмотреть, сколько же я сегодня прошла.

Радовалась, если шагов было больше обычного. Немного расстраивалась, если меньше. До фанатизма не доходило, но в какой-то момент меня стала напрягать сама привычка оценивать день по одной цифре.

Думаю, многие хотя бы раз ловили себя на мысли: «Сегодня прошел всего 7 тысяч шагов. Значит, этого недостаточно».

Но представьте: цифра 10 000 появилась вовсе не благодаря врачам.

После Олимпиады 1964 года в Японии компания Yamasa выпустила один из первых массовых шагомеров под названием Manpo-kei — «измеритель 10 тысяч шагов».

Многие уверены, что фильтр — дорогое удовольствие. Поэтому продолжают заказывать воду в 19-литровых бутылях.

Я решила посчитать.

Возьмем семью из трех человек. В среднем она выпивает около 5 литров воды в день. За год это 1825 литров.

В нашем городе (областной центр) 19-литровая бутыль воды сейчас стоит примерно 280–300 рублей. То есть литр обходится примерно в 15 рублей.

1825 литров × 15 рублей = около 27 тысяч рублей в год.

Теперь посмотрим на фильтр.

Хорошая система под мойку стоит 7–9 тысяч рублей, а комплект сменных картриджей — около 4 тысяч рублей.

Даже если в первый год купить сам фильтр и полностью заменить картриджи, получится примерно 11–13 тысяч рублей.

Со второго года останется только обслуживание — примерно 4 тысячи рублей.

Получается такая картина:

- бутилированная вода - около 27 тысяч рублей в год;
- фильтр - около 11-13 тысяч в первый год и около 4 тысяч в последующие.

Но цена - не единственный критерий. Если фильтр не менять вовремя, качество воды ухудшается. Если покупать бутилированную воду, приходится хранить тяжелые бутыли и регулярно оформлять доставку.

Вывод

Если в вашем городе водопроводная вода соответствует нормам и подходит для бытовой фильтрации, то уже через год фильтр обычно начинает окупаться. Получается, что многие ежегодно переплачивают десятки тысяч рублей просто потому, что ни разу не сели с калькулятором и не сделали расчёт. Ну, или просто по привычке.

Как вы думаете стоит ли тратить время и деньги на поиски кладов? Разум говорит, что нет. Это дорого и практически бесполезно. Чтобы выехать куда-то на поиски, нужно приобрести оборудование и снаряжение, потратиться на дорогу. А в итоге можно найти только старый ржавый металл.

Но если честно, то пойти искать что-то связанное с историей — это довольно интересно. И дело здесь не в материальном. Интересен сам процесс — собраться и отправиться на поиски чего-то особенного, что не видел ни один современник. Испытать чувство, что прямо под ногами лежит чья-то тайна или история. Найти хотя бы медную монетку или металлическую пряжку старых времен.

В старые времена люди верили в то, что клады охраняют духи. Чтобы найти и забрать найденное, нужно было проводить ритуалы. Когда корабли начали пересекать океаны, клады стали огромными. Испанские галеоны часто тонули, утаскивая на дно с собой серебро и золото. Здесь в ход уже шли карты, пушки и открытые новые земли, где когда-то давно жили древние цивилизации. Сейчас в поисках помогает техника, и возможность общаться с другими золотоискателями, живущими за тысячи километров.

Ну почему люди так хотят отправиться на поиски сокровищ? Некоторые надеются на чудо. Верят, что они везунчики и им сразу повезет, достаточно только найти подходящее место. Другие видят в этом своеобразную машину времени. Старая монета, потерянная 300 лет назад, помогает им совершить прыжок в прошлое. Третьи просто хотят радикально сменить обстановку, получить частицу тишины, азарта либо надежды. Другие мечтают хотя бы соприкоснуться с жизнью предков.

Пыль дорог, усталость, азарт поиска и настоящее богатство, которое мы приносим домой не в рюкзаке - это впечатления, которые останутся на всю жизнь. Разве не хотелось бы вам отправиться на поиски артефактов из прошлого?

Если бы в нашем городе был институт, связанный с палеонтологией или археологией, я бы попробовала поступить туда. Ну скорее палеонтология. Раскапывать погребённых людей как-то не хотелось, если бы попадались только предметы быта, тогда бы конечно. А вот почитать о каком-то открытии археологов или находках кладов всегда было интересно.

Когда в школе преподают историю, то делают это обычно тематическими блоками, которые охватывают одну страну, и часто совсем непонятно, что происходило в других странах в это же время. Что там за жизнь была, какие события происходили?

Давайте начнём с России, которая в то время называлась Русское царство. В 1552 году Иван Грозный "берёт" Казань. Это означало ликвидацию Казанского ханства и присоединение этих территорий к тогдашнему российскому государству. Кстати, это была не первая попытка захватить Казань, но именно в этом году осада оказалась успешной для Русского царства. Золотой Орды как единого государства тогда уже не существовало, но Казанское ханство было одним из осколков-приемников, причём довольно опасным.

Перенесёмся в Америку. В 1552 году на территории нынешней Мексики уже существует колония "Вице-королевство Новая Испания". Так называемым вице-королём этой территории был Луис де Веласко, дворянин родом из "настоящей" Испании. Ранее этот регион пережил катастрофическую эпидемию лихорадки, которая унесла огромное количество жизней местного населения. Т.е. погибали именно коренные жители, а вот пришедшие европейцы-колонисты практически не болели.

В это же время уже очень старый Микеланджело работал над архитектурой Собора святого Петра в Ватикане. В 1552 году Микеланджело Буонарроти было 77 лет. Римским папой тогда был Юлий III.
У собора в этом году ещё не было купола, до начала строительства купола ещё было несколько лет, да и завершён он был уже после смерти Микеланджело. Фактически в это время великий мастер "строил" только нижнюю часть собора.

Ныняшняя Турция и так называемое современное искусство мне казались мало совместимыми, особенно учитывая нарастающую исламизацию Турции за последние 15 лет. Но стамбульский музей Istanbul Modern оставил приятные впечатления.

Как обычно, мы с женой были практически одни в этом огромном музее. Такое ощущение, что никому эти музеи не нужны.

Я снова про книги свои, ага) Точнее, даже не совсем про свои. Недавно вот я рассказывала, что стала это добро публиковать только для того, чтобы иметь возможность напечатать по томику каждой части. Потому что так дешевле, чем для каждой книги тираж в 20 экземпляров заказывать, да и куда я дену остальные 19?

Естественно, прежде чем публиковаться на ЛитРес и Ридеро, я изучила все правила, которые доступны моему пониманию. И отзывы. А в отзывах чаще всего поднималась тема роялти. И чаще всего говорилось, что платят очень мало писателям. Сколько на Ридеро платят, я уже и не помню, честно говоря. Да и покупок у меня там было примерно 3, если не меньше.

А вот на ЛитРес я уже два раза за три года выводила аж по 1000 рублей!) И там условия тех самых роялти более-менее знаю, могу рассказать. Итак, есть два вида лицензии - базовая и эксклюзивная. И возможность поглавной публикации. При базовой лицензии автор получает 25% от продажной цены, а еще может самостоятельно публиковать книгу и на других площадках.

Эксклюзивная лицензия приносит на 10% больше - 35%. Но свою книгу я при этом могу публиковать только на ЛитРес. Впрочем, сервис это искупает тем, что самостоятельно размещает произведение и на других сайтах, и следит, чтобы никто не пиратил. А еще лицензию можно поменять и, по истечении месяца новые условия вступят в силу.

Ну и поглавная публикация, ранее именуемая черновиками. Более замороченный, на мой взгляд, вариант. Выкладка осуществляется по главам и доход с каждой достигает 70% от цены главы. И так пока не выложишь все, после чего меняешь статус черновика на законченное произведение и выбираешь одну из двух выше рассмотренных лицензий.

Честно скажу, мне такой формат не зашел, дважды его тестировала. Есть мысль в третий раз попробовать, как раз очередной том дописан уже. Но не факт. Мне проще всю книгу сразу выложить, чем step by step. Это же раз в несколько дней нужно тратить примерно столько же времени на добавление глав, сколько я один раз трачу на публикацию всей книги. А еще в соцсетях каждый раз об этом писать...

Да и с позиции читателя я бы не ввязывалась в такое, потому что никогда нет гарантии того, что автор вообще завершит свое произведение. Я вот пока не допишу, не начну выкладку, у меня строго. Но кому об этом известно из моих потенциальных читателей? Так что хоть формат кажется и более прибыльным, я в него особо не играю, публикую по старинке.

Но в целом вилка цен понятна, да? 25%, 35% или 70% - но пока книга не окончена. Доход, конечно, небольшой, особенно если ты неизвестный писатель. И если стоимость книги невысока. Конечно, можно поставить такую цену, чтобы получать с каждой продажи не копейки, а побольше. Однако если ты не на слуху и тебя никто не знает, покупать вряд ли будут. Поэтому в вопросе цен я бы рекомендовала придерживаться разумных значений.

И в целом вывод такой: если ты начинающий и неизвестный писатель, заработать не получится. Но при этом я вовсе не считаю, что ЛитРес платит мало. На мой взгляд - это вполне адекватное предложение. Говорят, что на других сайтах оплата выше. Возможно, но я там не была, ничего сказать не могу. Однако на любом сайте и с любыми условиями ты не заработаешь вообще ничего, если не продашь. А это уже задача не сайта, а твоя собственная. Так что все в наших руках.

Когда в 1999 году вышла «Матрица», зрители увидели не просто фантастический боевик, а целый новый мир со своими правилами. Многое впечатлились показанным настолько, что им даже тяжело было прийти в себя. Такая глобальная переоценка ценностей и вопрос: а вдруг это все правда?

Но вернемся к фильму и его создателям: за знаменитыми сценами скрывается много интересных деталей.

Например, тот самый зеленый цифровой код, который стал символом фильма, на самом деле не был набором случайных символов. Художник по спецэффектам Саймон Уайтли создал его из японских знаков катаканы. Причем часть символов он взял из кулинарной книги своей жены, отсканировав страницы с японскими рецептами и превратив их в знаменитый «код Матрицы».

В начале XIX века район Чистых прудов в Москве выглядел совсем иначе. После войны с Наполеоном здесь стояли небольшие дома — в один или два этажа, с тихими дворами и садами. Таким этот уголок города оставался почти сто лет.

Но к началу XX века Москва быстро менялась. Люди переезжали в город, появлялось все больше желающих снять жилье, и на месте старой застройки начали появляться доходные дома — многоквартирные здания, где квартиры сдавали в аренду.

Один из таких домов построили на земле, принадлежавшей церкви Троицы Живоначальной на Грязех у Покровских ворот. Строительство началось в 1908 году, а деньги на него выделили купцы Оловянишниковы — известная династия производителей церковных колоколов.

Сначала здание задумывалось довольно спокойным. Архитектор Лев Кравецкий создал простой доходный дом с двумя подъездами, а инженер Петр Микини занимался технической частью проекта.

Но потом появился человек, который полностью изменил его облик.

Penumbra: Overture вышла почти 20 лет назад, и её почему-то считают классикой survival horror. В игровой сфере слово "классика" обычно относится к проверенным временем играм, которые хороши и сейчас, не смотря на годы. Сорри, для меня Penumbra: Overture стала разочарованием.

Если порассуждать, то игра не должна восприниматься такой уж старой, ведь в те времена вышло много классных игр, которые до сих пор выглядят достойно. Doom 3 выпущен был в 2004 году, а Penumbra: Overture между прочим появилась на три года позже Дума, но такое ощущение, что графика у неё хуже. Всё какое-то угловатое, текстуры замыленные. В 2026 году такой графоний сильно отталкивает.

Может быть, если графика не очень, зато игра - хороший survival horror? Неа. Вообще не страшно было. Были некоторые неплохие моменты, вроде побега от червя, но в целом совсем нестрашно. Собаки? Так это вообще смех.

Боёвка с собаками - полная фигня. Вся моя тактика была - это забраться на ящик, присесть и оттуда бить киркой этих бешеных псов. Зачищаешь территорию и больше собаки тебя не беспокоят. Кстати, чем они там питались, раз не умерли от голода? Плюс вся игровая история не очень пугающая, не цепляет она, следить за сюжетом скучно.

Иногда в кино запоминается не тот, кого показывают крупным планом, а тот, кого зритель почти не видит. Создаётся интрига, и мы, зрители, хотим ее разгадать.

В начале 1960-х в одной из советских газет появилась заметка о главном враче областной больницы, который воспитывал приёмных детей. История обычного, на первый взгляд, человека, взявшего ответственность за чужие судьбы, настолько впечатлила редактора Центрального телевидения Нину Фомину, что она решила написать сценарий.

Так родился фильм «Дети Дон-Кихота» — история о враче, который вместе с женой открывает свой дом детям, оставшимся без родителей.

Режиссёром картины стал Евгений Карелов. Среди героев была и женщина, бросившая ребёнка в роддоме. Её образ был небольшим, но очень важным для сюжета.

На эту роль пригласили молодую актрису Ингриду Андриню — студентку ВГИКа из Прибалтики. Но девушка сначала отказалась сниматься. Она боялась, что зрители не смогут отделить её от героини и будут воспринимать её как человека, способного на такой поступок.

У каждого человека есть то, что он любит делать, и необязательно что-то одно. Кто-то вяжет, кто-то делает идеальное тесто, феноменально чинит машины. Есть те, кто обожает собирать лего, проходить сложные квесты, третьи занимаются садом и грядками под пение птиц. Есть любители реставрации мебели, кто-то ночами создает компьютерные программы. А кто-то совмещает несколько любимых дел.

Я люблю рыбалку, и необязательно поймать много рыбы. А вот сбор грибов, процесс, который я также люблю, для меня, должен приносить плоды. То есть — если не собрала определенное количество грибов, а оно определяется в процессе, идет разочарование. Хочется бродить по лесу до тех пор, пока хоть что-то не найдешь.

Я любила ходить в школу, и поэтому моим любимым занятием была покупка канцелярских товаров. Где-то за месяц до 1 сентября я отправлялась в магазин. В нашем городе это был магазин, продающий игрушки, канцелярию, музыкальные инструменты, телевизоры и пластинки. Для каждого перечисленного был свой отдел. В средней школе я уже ходила одна и знала, сколько чего мне нужно было купить. Мне нужны были тонкие тетради по 18 листов, альбом для рисования, ручки, карандаши, стирательные резинки.

В декабре будет уже 16 лет как я на фрилансе. И честно скажу, чем дальше - тем больше я сомневаюсь в целесообразности существования промежуточного звена. Не скрою, от посредников есть польза. Однако их минусы рано или поздно эти плюсы качественно перекроют.

Но давайте сначала о плюсах. Посредник - это что-то вроде твоего личного менеджера. Тебе самому не надо искать клиентов, тебе их приведут. Передадут требования, снабдят тз, потом обратную связь дадут. И денежные вопросы посредник решает сам, и все остальные тоже. Ты просто пиши и все. Это удобно и экономит время.

Если посредник хороший, он тебя еще и защитит в том случае, когда заказчик сам не знает чего хочет и требует бесконечно править тексты. А если у посредника еще и юридически все оформлено, то ты вообще можешь не дергаться. Одним словом, хороший посредник - это твоя гарантия постоянного заработка и того, что тебе не придется решать организационные вопросы.

С плюсами все, теперь о минусах. Во-первых, таких хороших посредников попросту нет) Всегда будет какая-нибудь ложка дегтя. Вопрос только в том, готов ли ты с этой ложкой мириться. У меня вот, например, одна из постоянных посредниц, хоть и работает в агентстве, то есть, юридически все ок, со временем расслабилась.

Если раньше работа поступала по мере появления, теперь дама, например, может копить заявки неделю, а потом просить сделать объемный заказ еще вчера. И на следующий день просто не заходить подольше, чтобы вдруг не переработать. А я, на минуточку, свои кровно заработанные вообще-то жду, иногда они нужны в режиме вотпрямщас.

Еще порой так получается, что посредник становится тем самым сломанным телефоном. Заказчик хотел одно, посредник зачем-то прибавил что-то от себя, а копирайтер потом вынужден править. Ну или заказчик дал лишь общие рекомендации, а посредник додумался составить тз через нейросеть и вышло такое, что и в работу брать нельзя. Очень жалею, что у посредников, с которыми я работаю, нет привычки утверждать у заказчиков тз, чтобы потом, если текст написан по задаче, все правки за дополнительную оплату были.

Вернемся к моей расслабленной посреднице. Если тз задерживают, то и дедлайн на его выполнениие сокращается, верно? И выходит, что из-за чьей-то лени приходится работать с не скажу чем в пене. Ладно бы по своей вине, а то по чужой. Есть и совсем кошмарные ситуации, когда посредник просто исчезает с деньгами, у заказчика нет текста, у фрилансера оплаты.

Ну и еще один минус посредника, особенно при постоянном сотрудничестве. Нужно вникать в его личные проблемы, сочувствовать и терпеть, когда он срывает дедлайны по оплате, выражать сочувствие. А то, что ты сидишь и ждешь деньги за честно выполненную работу - это волнует только тебя. Обычно такое случается, когда вы работаете вместе уже долго и посредник считает, что можно перевести деловые отношения в дружеские, что я всегда горячо не приветствую.

Да, конечно же мы все люди. У всех случаются форс-мажоры, болезни и прочее. Но когда такое происходит примерно каждый день - это уж извините. Или когда посредники сами назначают день выплат, допустим, в понедельник, а соизволят оплатить только в среду - это уже за гранью. Потому что для фрилансера это часто основной доход, он ждет эти деньги и на них рассчитывает, а вынужден зависеть от чужой лени. Обычно я с такими прощаюсь после третьего систематического нарушения.

Не спорю, посредник, конечно, нужен. Он защищает от кидал, облегчает работу. Я специально не стала в минусах упоминать то, что с посредником приходится делиться оплатой. Например, с клиентом он договорился на 150 рублей за 1000 знаков, а мне заплатил 100. Но для меня это не минус, не будет же человек за просто так работать.

Однако мне все же больше нравится формат посредничества, который биржи предлагают. Там, с одной стороны, ты и напрямую с заказчиком общаешься, и вы оба защищены. А процессы получения денег и вывода автоматизированы, комиссия на самом деле небольшая. И операторы биржи не вздумают с тобой попытаться подружиться, чтобы филонить. Если же ты самозанятый, то и защита какая-никакая появляется.

Еще бы бирж таких стало больше) И без странного требования оплаты возможности найти работу. Но пока - увы. И выходит так, что посредники, которые особо ничего не делают (я сейчас лично про некоторых своих, возможно, где-то все же есть хорошие), паразитируют на чужом труде и еще ущемляют тех, кто их кормят. Вот на мой взгляд это свинство. А на ваш?

Раньше я был уверен, что минимальный платеж по кредитке - это нормальная штука. Внес вовремя, просрочки нет, звонков из банка нет, живи спокойно. Пока не сел и не разложил цифры по полочкам. Оказалось, что я годами кормлю банк, а сам почти не двигаюсь с места.

Смотрите, что получается. Если взять долг в 100 000 рублей под ставку в районе 49,9% годовых, а именно к таким цифрам сейчас подобралась средняя ставка по кредитным картам и платить только минималку, закрывать этот долг придется почти шесть лет. Пять лет и восемь месяцев, если точно. И за это время я переплачу банку еще 80 000 рублей сверху. То есть фактически отдам почти вдвое больше, чем брал.

Сначала я не понимал, откуда такая математика. Разобрался, дело в том, из чего вообще состоит минимальный платеж. Обычно это 3-8% от суммы долга плюс проценты за отчетный период. У меня в банке, например, 3% от основного долга плюс проценты сверху. И вот тут кроется главная засада: деньги, которые я вношу, банк списывает не как попало, а по строгой очередности, сначала штрафы и комиссии, потом проценты, и только в последнюю очередь то, что реально уменьшает мой долг.

Взял для примера свою же ситуацию: долг сто тысяч, ставка 49,9%, минимальный платеж выходит 9 158 рублей. Из них 4 158 уходит банку просто как проценты, и только 5 000 реально гасит долг. Получается, меньше половины моих денег вообще работает на меня.

Еще я был уверен, что раз плачу вовремя, льготный период снова включается и карта опять становится беспроцентной. Оказалось, это миф. Грейс-период возвращается только после полного закрытия задолженности за расчетный период, а минималка просто спасает от просрочки и все, больше ничего. Пока долг висит, проценты капают каждый день, даже на новые покупки. То есть карта в этом режиме — уже не бесплатный инструмент, а обычный кредит под 49,9%.

Самое обидное то, как падает сам платеж со временем. Через год он уменьшается почти втрое, через два-три года - в шесть раз. Нагрузка на кошелек становится незаметной, и из-за этого кажется, что все под контролем. А на деле долг просто размазывается на годы вперед.

Я посчитал разницу между двумя подходами. Если платить не убывающую минималку, а фиксированную сумму, ту же самую первую минималку в 9 158 рублей - каждый месяц, не снижая ее вслед за банком, долг закроется всего за 15 месяцев, а переплата составит 36 000 вместо 80 000. Разница - 44 000 рублей и почти пять лет жизни в долгах. При этом из кармана каждый месяц уходит одна и та же сумма, разница только в том, сколько месяцев это будет продолжаться.

Проверил и на других суммах - схема с падающей минималкой везде одинаково невыгодна. 30 тысяч долга - переплата 22 000, сто тысяч - 80 000, триста тысяч - 246 000. Переплата стабильно держится в районе 73-82% от суммы долга, независимо от того, сколько вы должны.

Теперь я поступаю так, беру первую минималку и плачу ровно эту сумму каждый месяц, не давая ей падать. Убрал карту из активного оборота, чтобы новые покупки не подкидывали долг заново. Заодно проверил в приложении банка вариант перевода долга в рассрочку с фиксированным графиком - ставка там ниже карточной.

Если разобраться, минималка - это инструмент на месяц-два, чтобы перекрыть временный разрыв в доходах: задержали зарплату, не выплатили премию. Тут она действительно дешевле просрочки. Но когда временная мера растягивается на годы, вот тогда и начинается настоящая проблема. Опасна не сама ставка в 49,9%, опасен срок, в который вас незаметно затягивает минимальный платеж.

Паулина Андреева уже долгое время держится подальше от светской жизни, а после развода с Федором Бондарчуком эта дистанция стала еще заметнее. При этом актрису сложно назвать человеком, у которого нет поводов появляться на публике — она по-прежнему одна из самых узнаваемых звезд российского кино. В новом интервью артистка наконец объяснила, почему тусовки и премьеры давно перестали быть ее историей.

Причина оказалась довольно простой. Андреева призналась, что не видит смысла в большинстве светских мероприятий, а без понимания, зачем она вообще там находится, быстро выдыхается. По ее словам, тяжело дается и сама атмосфера таких встреч — долгие разговоры с малознакомыми людьми на темы, которые ей попросту непонятны и неинтересны.

Отдельно актриса отметила, что ее жизнь и без публичных выходов насыщена событиями, которым она уделяет куда больше внимания. Личная жизнь, по ее словам, занимает достаточно сил и времени, чтобы не жалеть об отсутствии на очередной премьере. При этом Андреева подчеркнула, что ее позиции в профессии достаточно устойчивы и без постоянного мелькания на светских раутах — репутация и статус в индустрии не рухнут от пропущенного мероприятия.

Затронула актриса и тему отношений между мужчиной и женщиной, порассуждав о балансе ролей в паре. По ее мнению, женщина скорее выполняет функцию проектора, а мужчина — генератора, но иногда происходит перекос: женщина начинает слишком давить и брать на себя несвойственную роль, из-за чего баланс в отношениях нарушается.

Развод Андреевой с Бондарчуком официально оформили в мае этого года, и инициатором расставания выступила именно актриса — иск в суд она подала еще в конце апреля, а после майских праздников брак расторгли. О решении разойтись пара объявила гораздо раньше, в марте 2025 года, но с официальным разводом супруги не спешили почти год. Общего сына Ивана бывшие супруги продолжают воспитывать вместе.

По слухам, разлад в паре начался из-за разных взглядов на быт и досуг. Знакомые супругов рассказывали, что Андреева всегда тяготела к спокойной домашней жизни, тогда как Бондарчук, наоборот, любит шумные компании и активную светскую жизнь. Со временем эта разница в ритмах стала слишком заметной, и актриса приняла решение уйти из брака, несмотря на то что режиссер, по слухам, до последнего пытался сохранить отношения.

Сейчас у обоих бывших супругов, судя по всему, начались новые главы в личной жизни. Андреева, по имеющимся данным, встречается с 34-летним девелопером Андреем Сутормином, а Бондарчука связывают романтические слухи с актрисой Викторией Исаковой, которой 49 лет.

Сириус - первая в России Федеральная территория. Это значит, что Сириус является отдельным субъектом Российской Федерации, а статус именно Федеральной территории дает право самостоятельно планировать бюджет и управлять им. Здесь свой управляющий орган, который подчиняется напрямую Президенту страны.