Вот знаете, мы привыкли эту сказку рассматривать с одной точки зрения. С точки зрения старика, да. Вот есть он, несчастный и женой затюканный, вот он едва не схватил золотую рыбку, пардон, удачу за хвост. И не получилось: баба все испортила, сама осталась у разбитого корыта, но и старик ведь тоже. А теперь посмотрим с другой стороны.

Вот живут старик и старуха. Он рыбу ловит, она пряжу прядет. Из имущества - землянка, вероятно, прялка, а еще разбитое корыто. Пушкин не рассказывает нам, как они докатились до жизни такой. Но учитывая, что в те времена финансами заведовали в основном мужчины, можно предположить, что материальное неблагополучие - заслуга все-таки старика.

Потому что вряд ли старуха все заработанное вкладывала в золото-бриллианты - ну Александр Сергеевич не упоминал, я бы запомнила. Следовательно, раз к концу жизни у них вот такое вот получилось - ну я не знаю, наверное, кто-то не слишком часто невод в море закидывал. Да, возможно, старуха должна была наткать побольше пряжи, чтобы старик ее продал. Но я подозреваю, что прялка там была примерно в том же состоянии, что и корыто.

И конечно она его пилила. Я уже писала, что иногда агрессия становится реакцией на неблагополучие. Ну вы представьте: лет тридцать-сорок вы живете в нищете, из которой выбраться все никак не получается. Уже и старость давно наступила, и понятно, что светлого будущего уже точно не будет. У кого хватит сил оставаться ласковой с горе-кормильцем?

Но тут вдруг чудо! В кои-то веки старику посчастливилось вытащить не просто рыбку, а даже золотую. Это, конечно, не заслуга старика, я считаю. Просто повезло. И да, у старухи в результате крышу снесло, когда она поняла, что это все правда, а не сон. Такое ведь часто бывает, когда люди бедствовали, а потом дорвались. Итог всем известен: рыбка возмутилась, а старик со старухой вернулись к тому, с чего начали.

Вот только тут тоже есть вопросики к старику. Когда он стал замечать, что старуха выходит из берегов - почему не остановил? Почему не объяснил, чем это чревато? Почему, в конце концов, не слинял хотя бы от дурной бабы? У него же золотая рыбка под рукой, мог бы куда угодно свалить и жить припеваючи. Почему он так не сделал?

В результате старуха виновата во всем, а старик бедолага. Возвращаются к тому, с чего начинали, остаются с разбитым корытом. А впереди - нищета, ведь даже пенсии нет, в то время ее не платили. И мораль сказки такова, что нужно знать меру и не пытаться получить больше, чем есть. Но о том, что кое-кто мог бы активнее шевелить задом ради общего благосостояния и думать своей головой, в сказке ни слова. Ну, во всяком случае, я не нашла. А вы?

Каждый день мы пользуемся канцелярскими предметами и даже не задумываемся, почему карандаш шестигранный, зачем в линейке отверстие и почему у ножниц разные кольца. Но для каждой такой мелочи есть своё объяснение.

Отверстие в линейке и шкала не от самого края

Как вы относитесь к тому, что в школьные годы задавали очень много литературы? Особенно если вспомнить, что помимо этого делали школьники 8-10 классов до распада СССР.

Уроки начинались в 8 утра, у нас это назывался нулевой урок. У старших он всегда был, его отменяли только из-за болезни учителя. Шесть уроков. Из них русский, алгебра или геометрия, и 4 гуманитарных предмета, два раза в неделю. Или 3 гуманитарных, так как вместо четвертого была физкультура. Они заканчивались около 15-00. Ты берешь в школу 4-5 учебников, толстые тетрадки, дневник. А домой уже еле идешь, и думаешь: еще уроки делать – по истории параграф пересказать, по химии параграф и формулы, решить уравнения, биология, а еще и физика. По русскому упражнения, по алгебре что-то решать. Все это нужно сделать к завтрашнему дню, и параграфы не просто прочитать, понять и запомнить, желательно досконально.

А теперь еще смотрим: на лето задают 20 или более книг прочитать. Ты конечно пытаешься читать их летом, но потом только начинаешь, и бросаешь, прочитав одну третью часть, надеясь на то, что прочитаешь потом, а в итоге, так и не осиливаешь. Но остается надежда на учебное время, однако и там очень сложно заставить себя читать взрослые книги, потому что других уроков по горло. И вот урок литературы. А там разбор Преступления и наказания. Этот роман нельзя просто взять и прочитать. Там тяжелый текст, вязкое слово. Чтобы что-то понять, нужно читать вдумчиво, останавливаясь и думая, а на это нужно время.

Придя домой в половину четвертого, и с головой, опухшей от информации, ты садишься есть. Туда-сюда уже полпятого. Надо делать уроки. До 18-00 ты делаешь письменные, потом пытался заучить три параграфа по истории, физики, химии. Думаешь освободиться где-то к 20-00, а в итоге уже десять, а тебе еще читать про Раскольникова. А завтра вставать в полседьмого. Голова уже не работает нормально, глаза слипаются. И ты уже ненавидишь все эти толстые романы, которые в принципе и не нужны.

Зачем в школьной программе были эти сложные, философские тома о жизни взрослых людей? Достоевский — это мрак, душные комнаты, безысходность, в подростковом возрасте не до метаний главных героев. Но тебя заставляют читать то, что в данный момент не интересно для тебя, и у тебя нет времени на это, и поэтому не можешь сопереживать персонажам.

Ты кое-как сдаешь тему и закрываешь навсегда Достоевского. А во взрослой жизни у тебя рефлекс, что вся классика — это долго и скучно. Неужели не было достойных книг, которые были бы проще для понимания детей и не занимали бы столько времени на прочтение? А если бы в 10-м классе нам вместо всего объема задавали читать, например, только повести Чехова, короткие, гениальные и понятные, — может, мы бы выросли другими читателями? Теми, кто любит книги, а не боится их?

И мне теперь интересно: классические тома в школе — это все-таки база, за которую вы благодарны, или травма, из-за которой вы долго не открывали Толстого, Достоевского, Шолохова после выпускного?

В интернете активно обсуждают очередной цифровой апокалипсис. Якобы уже 17 ноября хакеры атакуют крупнейшие банки, обнулят счета клиентов, после чего во всем мире отключат интернет на три месяца. За это время искусственный интеллект исправит ошибки в программном обеспечении, а людям придется пережить цифровой локдаун.

Я отношусь к подобным историям скептически, хотя в этот раз слух появился на фоне реальных проблем с кибербезопасностью. Все началось с публикации пользователя из Бразилии в социальной сети X от 1 ноября. Он сослался на неизвестный источник из даркнета, который якобы предупредил о массовых взломах и отключении интернета. Сам автор признал, что информация не подтверждена. Тем не менее в пересказах уже появились советы запасаться едой, водой, наличными и даже оружием.

Реальная проблема действительно была: в октябре обнаружили уязвимости PHP2Shell, позволявшие при определенных условиях выполнять команды на удаленных серверах. PHP используется примерно на 69% сайтов, для которых известна серверная технология. Но разработчики выпустили исправления еще 21 октября, а Cloudflare сообщала о попытках эксплуатации уязвимостей и подготовленных мерах защиты. Похоже, именно эти новости помогли слуху распространиться. Однако наличие серьезной уязвимости не подтверждает сценарий глобальной катастрофы.

У интернета нет единого владельца или центрального рубильника. Глобальная сеть состоит из множества независимых систем, которыми управляют провайдеры, компании и государства. Аварии и атаки могут нарушить связь в отдельных регионах, но отключить весь интернет на планете на 90 дней гораздо сложнее. Никаких признаков подготовки такой операции нет.

Неубедительно выглядит и прогноз об обнулении банковских счетов. Кибератаки действительно могут временно нарушить работу приложений и платежных сервисов. Но банки используют резервные копии и механизмы восстановления данных. Сбой приложения не означает исчезновения денег клиентов. Доказательств подготовки одновременной атаки на крупнейшие банки мира также нет.

Любопытно, что 17 ноября в США действительно запланирована проверка системы экстренного оповещения Emergency Alert System. FEMA и Федеральная комиссия по связи проведут тест примерно в 14:20 по восточному времени. Радио и телеканалы передадут тестовое сообщение. К отключению интернета или банковских систем эта процедура отношения не имеет.

Я бы не советовал срочно снимать деньги со счетов, скупать золото или запасаться продуктами на три месяца. Гораздо разумнее соблюдать обычные правила цифровой безопасности: использовать надежные пароли, включить двухфакторную аутентификацию и хранить резервные копии важных документов.

Серьезные кибератаки и масштабные сбои возможны, но подтверждений того, что 17 ноября банковские счета обнулят, а интернет исчезнет на три месяца, нет. Пока перед нами сочетание реальных технических проблем и анонимного прогноза без доказательств. Поэтому я бы оставил гречку на полке магазина и не спешил покупать золото по совету неизвестного источника из даркнета.

Я замечал, что люди иногда путают эрудицию с умом. Человек может цитировать известных ученых, помнить исторические даты, разбираться в десятках профессиональных тем и при этом совершенно теряться, когда сталкивается с незнакомой задачей. Бывает и наоборот: человек знает не так много, зато быстро схватывает суть, замечает закономерности и находит выход из ситуации. Нейробиология объясняет эту разницу через два вида интеллекта.

Первый называют кристаллизованным. По сути, это накопленный за жизнь запас знаний, опыта и навыков. Сюда относятся словарный запас, профессиональная подготовка, знание истории, математики и иностранных языков. Чем больше человек учится и сталкивается с разными ситуациями, тем богаче становится этот багаж. Причем он способен пополняться даже в пожилом возрасте.

Второй вид – подвижный, или флюидный интеллект. Он отвечает за способность разбираться в том, с чем человек раньше не сталкивался. Нужно понять незнакомый принцип, найти связь между событиями, быстро оценить ситуацию или придумать решение без готовой инструкции. Здесь уже недостаточно просто вспомнить то, что когда-то прочитал.

Мне кажется, именно на этом различии стоит остановиться подробнее. Знания помогают нам ориентироваться в знакомом мире, но не гарантируют, что мы сумеем разобраться в новой ситуации. Можно годами работать в одной профессии, отлично знать все инструкции и при этом растеряться, когда привычный порядок действий перестанет работать. И наоборот, человек с меньшим багажом знаний иногда быстрее находит выход, потому что умеет анализировать происходящее, задавать вопросы и не цепляться за единственный вариант.

Возраст тоже играет свою роль. В среднем подвижный интеллект начинает постепенно снижаться раньше, чем накопленные знания. Становится сложнее быстро обрабатывать информацию, удерживать в голове несколько условий и переключаться между задачами. При этом кристаллизованный интеллект может долго сохраняться и даже расти благодаря опыту и обучению. Но я бы не воспринимал это как жесткое правило: у разных людей изменения происходят по-разному, а возраст сам по себе не означает, что человек перестает соображать.

Отсюда возникает еще один интересный вопрос: можно ли натренировать мозг, чтобы стать умнее? Многие рассчитывают на кроссворды, судоку, шахматы и специальные приложения. В этом действительно есть смысл, но не совсем тот, который обычно обещает реклама подобных занятий.

Если вы регулярно решаете судоку, со временем будете делать это быстрее. Если занимаетесь шахматами, лучше начнете распознавать игровые комбинации. Но автоматического переноса этих навыков на все остальные сферы жизни ждать не стоит. Умение быстро находить числа в головоломке само по себе не научит вас принимать финансовые решения или разбираться в сложных рабочих конфликтах.

В исследованиях этот эффект называют переносом навыка. Он бывает близким, когда тренировка помогает справляться с похожими задачами, и дальним, когда приобретенное умение улучшает совершенно другие способности. С первым все достаточно понятно, а вот убедительные доказательства второго встречаются гораздо реже. Некоторые программы когнитивных тренировок показывают положительные результаты, но эффект часто оказывается небольшим и зависит от конкретных упражнений и особенностей участников.

При этом я бы не стал делать вывод, что головоломки и интеллектуальные занятия бесполезны. Они помогают практиковаться, поддерживать интерес к обучению и осваивать новые способы решения задач. Просто не стоит ждать, что десять минут судоку ежедневно автоматически повысят общий интеллект. Гораздо разумнее заниматься тем, что действительно требует от вас новых усилий.

Мне кажется, здесь есть хорошая практическая мысль. Если хотите развиваться, недостаточно постоянно потреблять информацию. Полезно пробовать применять ее, сопоставлять разные точки зрения, искать объяснения незнакомым явлениям и выходить за пределы привычных задач. Например, можно не просто прочитать книгу по экономике, а попытаться самостоятельно разобраться в конкретной финансовой ситуации. Или изучать иностранный язык не только по карточкам со словами, но и через разговоры, тексты и реальные задачи.

В итоге я бы разделял две вещи: сколько человек знает и насколько хорошо он умеет думать. Это связанные способности, но далеко не одинаковые. Эрудиция дает материал для размышлений, а подвижный интеллект помогает работать с тем, чего раньше не было в вашем опыте.

Поэтому я не считаю, что нужно гнаться за количеством прочитанных книг или решенных головоломок. Гораздо интереснее постоянно ставить себя в положение ученика, которому приходится разбираться в чем-то новом. Ведь можно всю жизнь пополнять память фактами, но так и не научиться самостоятельно делать из них выводы. И, на мой взгляд, именно это различие важнее любых разговоров о высоком интеллекте.

"Что за ручки такие на плитах?" - первое что пришло мне в голову, когда мы шли мимо кладбища в Черногорской Будве.

Потом я обратила внимание на таблички и надписи - по несколько на одно погребение, а некоторые надписи были без даты смерти (как на черной плите на фото ниже). Тогда я подумала, что это может означать, что человек пропал без вести, но таких табличек было много.

Вообще, конечно, не вся биология - и не только биология. Эндокринология, психология, даже химия - все это помогает мне лучше себя понимать, понимать свои эмоции и реакции. И не считать себя немного куку, а еще не пороть горячку. Однако оговорю сразу: во всех этих науках я разбираюсь очень базово. Но мне больше и не надо.

Например, ежемесячно я отмечаю у себя определенные состояния: мне становится грустно или хочется кого-то порвать, повышается аппетит, апатия вдруг наступает. Не понимая природы своего тела я бы, скорее всего, поддалась такому настроению. Но теперь, прежде чем орать на кого-то или рассматривать холодильник голодными глазами, сначала смотрю на календарь, вычисляю день цикла и понимаю, что вообще происходит. И успокаиваюсь.

Или вот например приходит пора нового сердечного увлечения. На мой взгляд, это самое опасное время, когда можно наделать очень много глупостей. И не только в юном возрасте. Гормоны у нас всю жизнь работают, только в подростковом периоде делают это гораздо заметнее, да и на другие процессы накладываются. Однако во взрослом возрасте они тоже могут доставить массу неприятностей, если вовремя не остановиться. Я в такие моменты включаю голову и разбираю происходящее с точки зрения биологии. И знаете, как-то успокаиваюсь и выхожу из зоны риска.

Или вот, например, хочется что-то съесть. А как известно, это тоже может говорить о проблемах тела. Например, я в последние годы воспылала любовью к помидорам - значит, надо на свою сердечно-сосудистую систему обратить внимание. Захочу бананы - значит, витамины пропить надо, калия мало. Захочу чипсы - значит, мозг дурит и можно не беспокоиться. Ну или съесть маленькую горсть, чтобы потом не страдать.

Эти знания мне и в спорте помогают, особенно когда за новую тренировку берусь. Тогда на следующий день хотя бы знаю, от чего крепатура появилась, а в процессе знаю, что делать, чтобы утром не было мучительно больно встать с кровати. Да и вообще по жизни. Например, если я знаю, что в какой-то день месяца я хуже соображаю или реакция не очень - не берусь за важные дела. Лучше подождать.

Одна знакомая, узнав, что я так заморачиваюсь с процессами всеми этими, спросила: а не скучно? Особенно влюбленность, ну какая тут может быть рациональность и изучение работы гормонов едва ли не под микроскопом? В это время надо парить, наслаждаться волшебством и прочие бла-бла-бла. Нет, не скучно. Потому что одно другому не мешает. Можно и парить, и головой думать. Чтобы потом на метле летать не пришлось и не остаться у разбитого корыта. У старухи-то там тоже волшебство было и рыбка золотая, но что-то не помогло.

Не могу сказать, что я фанатка всяких реалити шоу. Особенно про беременных.

Реальная жизнь человека превращается в товар. Его отношения с близкими, с подругами, со вторыми половинками - все происходит на камеру и транслируется на всю страну.

Сам процесс родов тоже снимается.
Момент, когда женщина особенно уязвима и не контролирует что говорит.

Но есть у таких шоу и плюсы, если можно так выразиться.

В отличие от сериалов с телеканала "Россия" здесь действуют не картонные жертвы и злодеи, а живые люди, как бы это не звучало. И говорят они не надуманными фразами, а так, как говорим мы в жизни.

Иногда это дает возможность посмотреть на себя со стороны.

Шоу "Беременна по обману" рассказывает о женщинах, беременных от женатых мужчин. Но не спешите их осуждать - в отличие от одной из героинь "Беременна в 16", здесь женщины узнавали о наличии супруги у любимого уже после беременности.

И здесь у героини возникает два пути - оборвать отношения с обманщиком или попытаться побороться за такое вот сомнительное "женское счастье".

Иляна из 8 выпуска 1 сезона выбрала бороться. Тем более, ее "принц" Максим клятвенно обещал развестись.

Их отношения - просто учебник по "красным флагам" для современного психолога. "Я разведён, но никому не говори, что мы в отношениях". Максим то отправляет ее в ЧС, узнав о беременности, то устраивает вечеринку гендер-пати (сама по себе странная традиция лично на мой взгляд). То дарит цветы, то требует тест ДНК, чтобы точно убедиться, что ребенок его.

Обещает развестись, хотя любому постороннему взгляду ясно, что делать этого он не собирается.

При этом кто во всем виноват?

Разумеется, Иляна, когда психанув, рассказала об этой ситуации в своем блоге!

В какой-то момент женщина на нервах звонит матери и жалуется ей.

И та выдает самое классическое утешение, которое говорят в 99 % случаев:

"Отпусти эту ситуацию"
Конечно, у этой фразы есть смысл. Если ты не можешь повлиять на ситуацию - просто отпусти контроль.

Кстати, любимая философия блогерши Насти Брагиной, о которой я уже писала. "Отпусти контроль" - и кошку погулять по вокзалу.

Вроде бы в этом есть своя мудрость.

На некоторые вещи мы действительно не можем повлиять. Конечно, я не о том, чтобы выпускать кошку на прогулку по вокзалу, а о политической обстановке в стране, погоде, ценах на проезд, поведении других людей.

И заставить Максима уйти от жены к Иляне и ее ребенку тоже не смог бы никто.

Потому что делать этого он и не собирался.

Вроде бы, мудро. Да и любой посторонний зритель поймёт, что про Максима уже можно забыть и заняться вопросами алиментов.

Но Иляна в этой ситуации не зритель. Она не буддистский философ, а беременная женщина, которая недавно планировала с этим мужчиной совместное будущее - и продолжает мечтать об этом до последнего. Даже когда он прямо говорит ей противоположное.

Эта любовь - хоть откровенно больная и разрушительная для нее, является частью ее самой.

И самая популярная фраза с постов ВКонтакте - явно не то, что она сейчас хочет услышать.

Это дежурная фраза, вроде "не переживай", "не обращай внимания" в ответ на жалобы на одноклассника, который тебя обзывает и портит твою жизнь.

Тебе плохо - значит, сделай так, чтобы тебе больше не было плохо!

Ну и чтобы мне не пришлось искать какие-то слова утешения. Разберись там с этим как-нибудь сама.

Поработай над собой.

Браво! До чего мы все глупые, что не догадались о таком простом решении!

Мне плохо - значит, надо просто исключить то чувство, из-за которого мне плохо!

Вот странно. Если у нас болит голова - мы пьем таблетку. Если головные боли слишком часты - идем к врачу.

"Отпустить" головную боль пока никто не предлагал, хотя такую супер способность, наверное, хотели бы себе все. Супер-регенерация.

Так почему мы думаем, что если такой волшебной кнопки нет у тела, она должна быть у души?

Кстати, даже буддистские философы учатся избавлению от тревог, страхов и переживаний не за один день.

Так почему продолжаем так утешать?

С малахитом я познакомилась заочно, благодаря старым русским сказкам. В них Хозяйка Медной горы скрывает свои сокровища от алчных людей, а привечает бедных и трудолюбивых. Оказывается, у писателя Бажова есть много рассказов об Урале и добычи разного рода камней, а не только про Малахитовую шкатулку. Там вроде бы и сказки, а вроде бы и реальные мистические события. Кому интересно, можно просто послушать бесплатно на Яндекс музыке, там я их и нашла, и по-моему, прослушала все что там было.

Камень малахит имеет зеленые разводы бархата и его трудно спутать с какими-то другими камнями. Как же он появляется? Глубоко под землей вода, сильно напитанная медью, протекает сквозь известняк и взаимодействует с ним. При этом медь начинает выпадать в осадок. Этот очень медленный процесс, позволяющий образовываться слоям малахита. Такой процесс очень похож на образование слоев в луковице или колец в дереве. Этот камень никогда не бывает чисто зеленым, у него есть полосы, круги, волны. Если жидкая смесь воды и меди текла ровно, получались прямые ленты, если капала сверху, то образовывались круги. При постоянном изменении условий рисунок камня получался хаотичным.

В настоящее время много малахита добывается в Конго, Африка, также его находят и в Намибии, Мексике, Замбии. Но для России главный — это Уральский малахит. Он считается самым красивым благодаря контрастным и резким кольцам. Когда-то его было так много, что из цельных кусков делали колонны и огромные вазы. Сейчас уральские запасы иссякают. Поэтому камень становится все дороже.

Есть вещи, которые американец у русских не поймет никогда. Это холодец (мясное желе??), окрошка, дача, обувь в ремонт, Старый Новый Год.

И что 4 ноября - это как 7 е, только четвертое.

7 ноября - день Октябрьской Революции. Праздник еще более спорный для россиян, чем пресловутый Хэллоуин. Даже по телевидению теперь упоминают не сам праздник, а парад в Москве 1941 го в честь него.

Проявление стойкости, которое невозможно оспорить.

В отличие от самого праздника, который до сих пор делит россиян на два лагеря.

Если мы внутри страны не можем определиться с отношением к революции, то чего ожидать от американских фильмов? Глубокого анализа всех предпосылок революции? Экспроприацию, сожжение церквей, раскулачивание?

Мультфильм "Анастасия" Дона Блута - одно из лучших изображений России в западном кино и анимации. Безумно красивый и максимально далекий от политики - намеренно далекий - мультфильм.

Многим не понравилось, что историю России превращена в сказку про принцессу с песнями, платьями и Хэппи эндом. Негативная роль Распутина, нелепые исторические ошибки, неправильное сокращение русских имен - Владимир - Влад, Анастасия - Аня (кстати, настоящее сокращение Анастасии - Настя, похоже на английское слово nasty - противный).

Но главная претензия, разумеется, к Распутину. Из неоднозначного старца - то ли колдуна, то ли святого, то ли просто мошенника, сделали карикатурного злодея с карикатурной злодейской гримасой.

И это притом, что в истории семьи уже была готовая антагонистка. Сильная, неоднозначная - и с неоспоримой мотивацией. Более того, настоящая история проклятия рода Романовых связана именно с ней. Марина Мнишек.

В отличие от Распутина, у нее есть мотивация, понятная и близкая.
Первый Романов - Михаил, казнил трехлетнего сына Марины от Лжедмитрия Второго.

Шаг жестокий, но необходимый. Мальчика мог использовать кто угодно, а в эпоху Смуты, когда и сам Михаил еще оставался "на птичьих правах", когда на русский трон претендовали буквально все, от польского принца до беглого монаха, оставлять еще одного претендента на трон было слишком рискованно.

Здесь так и напрашивается цитата из Достоевского о слезинке замученного ребенка во имя счастья человечества.

В такой экранизации может появиться и глубина, и неоднозначность. И размышления о жертвах во имя "общего блага".

Сначала Михаил во имя укрепления будущего государства казнит ни в чем не повинного ребёнка. Потом большевики, чтобы защитить молодую советскую власть и выбить почву из-под ног белых офицеров расстреливают не только царя, но и пятерых детей.

Хотя оснований опасаться царской семьи у них в тот период было даже меньше, чем у Михаила во время Смуты. Белую Армию свергнутый царь не особенно интересовал, европейских монархов - тем более.

Совершенное зло возвращается. История берет долги с процентами. И ей все равно, делалось ли все ради "общего блага" или личных интересов.

Вместо классических злодеев со злодейским смехом и страшными гримасами - неоднозначный конфликт, глубина, тема ответственности потомков за деяния предков (тема, которую попытались развить в "Холодное сердце 2" с явным намеком на личные грехи американцев перед индейцами).

Но увы. Во первых, неизвестно, знал ли Дон Блут о Смутном времени и Марине Мнишек - скорее всего, не знал или слышал в самых общих чертах. И даже если бы ему предложили заменить Распутина на нее и ее историю, возникло бы много возражений. И голливудские продюсеры схватятся за сердце (которое у них расположено где-то в районе кармана) от одной мысли, чтобы показать казнь маленького ребенка.

Да и Марина Мнишек - неизвестный на Западе персонаж, в отличие от медийно раскрученного Распутина, о котором и песни складываются, и в фильмах упоминают.

Так что Мнишек, конечно, интереснее как антагонистка, но Распутин - коммерчески выгоднее.

Пыталась представить, как выглядела бы Мнишек в таком мультфильме, нашла Людмилу из мультфильма-приквела "Барток Великолепный".

Да, Барток, оказывается жил чуть ли не во времена Древней Руси.

P.S. А вы заметили еще одно мистическое совпадение в семье Романовых? Михаилом началось - Михаилом и закончилось. Николай отрекся от престола в пользу брата Михаила, и уже он поспешил откреститься.

Круг замкнулся.

Восемь человек оказываются в закрытой комнате, перед ними одна задача и всего 80 минут на решение. Но чем дольше продолжается испытание, тем очевиднее становится, что проверяют здесь далеко не только интеллект.

Кандидаты претендуют на привлекательную должность в крупной компании. Им объясняют правила, оставляют листы бумаги и запускают таймер. Вот только на листах нет самого задания. Сначала участники пытаются понять, что от них требуется, затем начинают изучать помещение, проверять бумаги и искать скрытые подсказки. Постепенно обычное собеседование превращается в борьбу, где каждый готов использовать слабости остальных.

Я бы не стал воспринимать «Экзамен» исключительно как детективную головоломку. Конечно, интересно разгадывать замысел работодателя и следить за тем, кто первым поймет правила. Но гораздо важнее наблюдать, как ведут себя люди, когда привычные механизмы оценки перестают работать. У кандидатов нет возможности продемонстрировать дипломы, опыт или профессиональные навыки. Остается только то, как они взаимодействуют друг с другом в стрессовой ситуации.

Особенно хорошо фильм показывает, насколько быстро сотрудничество уступает место конкуренции. Сначала участники пытаются объединиться, ведь вместе проще искать решение. Но постепенно каждый начинает подозревать остальных в манипуляциях. Появляются давление, угрозы и попытки избавиться от соперников. В какой-то момент уже трудно понять, кто действительно ищет ответ, а кто просто хочет остаться последним в комнате.

Для меня здесь есть довольно неприятный, но узнаваемый момент. Люди часто считают себя порядочными, пока обстоятельства не вынуждают бороться за что-то действительно важное. Работа с высокой зарплатой и перспективами становится достаточным поводом, чтобы забыть о правилах, которые еще недавно казались очевидными. Причем каждый находит для себя оправдание. Кто-то считает агрессию необходимой защитой, кто-то пытается манипулировать ради общего результата, а кто-то просто пользуется чужими ошибками.

Интересно и то, что фильм не предлагает оценивать кандидатов только по их интеллекту. Настоящее испытание оказывается связано с внимательностью, самообладанием и способностью сохранять человеческое отношение к окружающим. Именно поэтому поведение Блондинки постепенно начинает выделяться на фоне остальных. Она не всегда оказывается самой сильной или агрессивной участницей, но замечает то, что другие упускают из-за собственной одержимости победой.

Финальная разгадка тоже построена на внимательности. Оказывается, вопрос был задан еще до того, как наблюдатель покинул комнату. Участники просто не придали значения его последней фразе. Блондинка в итоге находит скрытую подсказку и отвечает на первоначальный вопрос. Выясняется, что компания искала человека, способного принимать непростые решения, но при этом сохранять сочувствие к другим. Испытание было связано с поиском руководителя для организации, располагающей ограниченным количеством лекарства, способного спасать жизни.

Мне нравится, что финал меняет смысл многих событий. Все это время кандидаты считали, что должны обойти конкурентов, хотя работодатель наблюдал за тем, как они ведут себя в условиях неопределенности. Самые громкие и напористые участники не обязательно оказываются подходящими для ответственной должности. Умение победить любой ценой может оказаться серьезным недостатком, если от твоих решений зависят другие люди.

При этом я не считаю «Экзамен» реалистичной моделью корпоративного отбора. Сама ситуация намеренно доведена до абсурда, а некоторые поступки персонажей выглядят скорее элементами триллера, чем поведением реальных соискателей. Но в этом и нет необходимости. Фильм использует необычное испытание как способ показать человеческие слабости, которые в обычной жизни часто остаются незаметными.

В итоге «Экзамен» оставляет меня с довольно простой мыслью: интеллект и амбиции еще не делают человека хорошим руководителем. Можно быстро находить решения, просчитывать действия конкурентов и добиваться своего, но при этом совершенно не уметь учитывать интересы окружающих. И иногда именно это оказывается самым важным качеством, которое невозможно указать в резюме.

Постом здесь, на Фамабаре, навеяно. О цене одобрения со стороны, в погоне за которым мы готовы стереть самое себя. И мне кажется, что это самое страшное: потерять себя, стремясь угодить кому-то еще. Потому что это путь в пропасть. Никто. Никогда. Не будет. До конца. Тобой. Доволен. Всем понравиться невозможно, да и не нужно.

И думая о том, что обязательно надо выглядеть хорошо в глазах окружающих, мы ломаем свою собственную жизнь. Жена не уходит от избивающего ее мужа, потому что надо же сохранить видимость семьи! Подросток не может заниматься, например, шитьем, потому что надо же в глазах пацанов выглядеть достойно, а не вот это все. Родной дочери запрещают, например, учиться на мастера маникюра, потому что - что люди скажут?

Вот эти вот чужие глаза, о которых мы думаем больше, чем о себе, сломали немало судеб. И ведь не скажешь, что это их вина - тех самых вездесущих окружающих, которым есть дело до того, что их не касается. Как бы горько это ни звучало, решение принести в жертву чужим людям свою жизнь принимаем мы сами.

И я лет до тридцати тоже это делала. Вечно пыталась угодить - то родственникам, то парню, то друзьям, то еще кому-то. Но раз за разом сталкивалась с вот этой простой истиной: всем хорош не будешь. А потом как-то наткнулась на смешное высказывание "Ты или принимай меня такой, какая я есть - или принимай таблетки, чтобы принимать меня такой, какая я есть". И постепенно поняла всю мудрость вот этой вот фразы.

В самом деле, а с фига ли я должна подстраиваться? Почему я должна учитывать мнение других ради этого типа одобрения, которое мне не принесет ровным счетом ничего? Почему я не могу потребовать, чтобы мое мнение тоже учитывали? Чем я хуже-то? Да если так объективно, то ничем. И почему я должна приносить себя кому-то в жертву?

Вот так и начал формироваться мой ультиматум миру по поводу того, чтобы или принимали меня... Или нет, не принимали таблетки - принимали тот факт, что нам не по пути и уходили. Это просто не мои люди. А мои - те, кто примет меня настоящую. Как и я их. И те, ради общения с которыми не придется чем-то жертвовать, потому что зачем тогда вообще нужно такое общение?

Безусловно, появлению такого ультиматума поспособствовала и растущая самооценка. На тот момент я уже давно занималась спортом, а он помогает обрести уверенность в себе. Да еще и книги умудрялась писать, на фрилансе существовать - все это помогает поднять собственную ценность в своих же глазах. Как и образование - не фактом диплома, а фактом знаний.

Не знаю, может, у меня самооценка даже чуть выше планки - но я вообще максималист) Однако лучше пусть так, чем позволять вытирать об себя ноги. Люди - не половые тряпки и не марионетки. А еще не пряники, чтобы всем нравиться. Это нормально, что кто-то меня терпеть не может, я вот вообще людей не люблю) Да и вообще! Прежде чем пытаться заслужить чье-то одобрение, очень полезно присмотреться, а что это вообще за личности. Задаться грибоедовским вопросом: а судьи кто? И понять, что если кто-то требует, чтобы мы заслуживали его симпатию - к нему самому могут возникнуть очень большие вопросы!)

Что ж, поздравляю всех с Днём народного единства! Наверное, многие уже успели порассуждать на эту тему, а я пока вслух не высказывалась.

Для начала: что такое вообще День народного единства и в честь чего он появился?

Если коротко, то праздник связан с событиями 1612 года, когда народное ополчение под руководством Минина и Пожарского освободило Москву от польских интервентов. Это было время Смуты, и событие действительно имело большое значение для истории страны.

Но, знаете, таких событий в нашей истории было немало. Если отмечать каждое из них отдельным государственным праздником, красных дней календаря у нас, пожалуй, стало бы гораздо больше.

Почему же выбрали именно эту дату? Тут у меня есть одно предположение. Мне кажется, что в данном случае мы наблюдаем довольно знакомый принцип: со временем меняются эпохи, политические обстоятельства, а вместе с ними меняются и государственные праздники. Одни даты уходят на второй план, другие занимают их место.

Что-то похожее происходило, например, с религиозными праздниками в советское время. Рождество перестало быть официальным праздником, а новогодняя ёлка, которую в своё время тоже успели запретить, вернулась уже в качестве светской традиции.

Да и вообще, история с заменой праздников — вещь довольно распространённая. Вспомнить хотя бы христианизацию Европы. Христианские праздники нередко приурочивали к датам прежних языческих торжеств или постепенно вплетали в них новые смыслы. Например, Рождество оказалось в одном зимнем праздничном периоде с древнеримскими Сатурналиями и праздниками, связанными с зимним солнцестоянием. День святого Иоанна Крестителя пришёлся на время традиционных празднований летнего солнцестояния, а День всех святых оказался связан с осенними обычаями, в том числе с кельтским Самайном. Не всегда это была прямая замена одного праздника другим, но механизм переосмысления привычных дат и традиций вполне прослеживается.

У меня в детстве был свой рейтинг сказочных правителей. И первым для меня был царь Еремей - «Варвара краса, длинная коса», именно потому, что его играл Михаил Пуговкин. Помимо этой роли актер еще играл царей в таких фильмах: Огонь, вода и медные трубы, На золотом крыльце сидели, Бременские музыканты & Co, вышедшие в 2001 году. Все остальные сказочные цари-короли, оставались и до сих пор остаются для меня не запоминающимися. Я даже расстраивалась, когда царя вдруг играл другой актер. На экране Пуговкин делал невероятное. Он брал царя-батюшку, который был главой целого царства-государства, и делал персонажа простым и понятным. Он не был грозным правителем, поэтому и был не страшным.

Это просто удивительно, как человек, прошедший войну, стал одним из лучших комиков кино СССР. Возможно все трудности, которые он прошел и сделали его игру особенной.

Родился Михаил летом 1923 г. в Костромской губернии. Его семья - это простые крестьяне. Как и все крестьянские дети, Пуговкин трудился с ранних лет, но тяжелый труд не мешал видеть смешное в обычном и смеяться. Еще он любил плясать и петь частушки.

Когда его мама заболела, семья уехала в Москву, поэтому временно все устроились у родственников. После того как успешно прошла операция, семейство решило остаться в столице. Михаил, которому было 13 лет, прибавил себе два года и устроился на завод учеником электромонтера. После трудового дня он ходил в драматический кружок. Там его заметили и пригласили в театр, потом и сниматься в кино. После съемок фильма Дело Артамоновых, 24 июня 1941 г., Михаил ушел добровольцем на фронт, опять прибавив себе возраст.

Пуговкина отправили в пехоту, где он стал разведчиком. Было тяжело. Михаил не унывал и пытался подбадривать своих товарищей шутками, частушками и веселыми рассказами. Не прошел и год, Пуговкина ранило. Осколок снаряда попал в ногу и застрял там, и потом началось воспаление раны, затем гангрена. Антибиотиков тогда не было, оставался один выход — ампутация, но Михаилу повезло. Как раз в это же время в госпиталя отправились телеграммы за подписью Сталина, о прекращении бессмысленных ампутаций. Поэтому врачам приходилось делать все возможное, чтобы сохранять конечности. После длительного лечения Пуговкина комиссовали.

Воюя, Михаил, сохранял человечность и юмор даже там, где казалось бы, смеяться невозможно. Поэтому он и создавал образы в кино, которые никогда не были пустыми, потому, что в том числе, он знал цену боли и страху.

Есть фильмы, которым для напряжения не нужны погони, перестрелки и неожиданные визуальные эффекты. «Человек с Земли» Ричарда Шенкмана почти полностью состоит из разговора нескольких людей в одном доме. Но я бы поставил его выше многих фантастических триллеров с гораздо большим бюджетом. Здесь интрига строится на одной невероятной идее, которую зрителю предлагают рассматривать вместе с героями.

Профессор истории Джон Олдмен собирается уехать и неожиданно устраивает прощальную встречу с коллегами. Разговор постепенно переходит к его прошлому, и Джон выдвигает предположение, которое сначала воспринимают как интеллектуальную игру: он утверждает, что живет уже около четырнадцати тысяч лет и вынужден менять место жительства, чтобы окружающие не заметили, что он не стареет.

Мне особенно нравится, как фильм работает с реакциями собравшихся. Среди гостей есть биолог, антрополог, историк, археолог и специалист по искусству. Казалось бы, именно такие люди должны спокойно обсуждать необычные гипотезы и требовать доказательств. Но по мере развития разговора профессиональные знания отходят на второй план. Каждый начинает воспринимать рассказ Джона через собственные взгляды, страхи и личный опыт.

В этом я вижу главную тему картины. Люди часто говорят, что готовы пересмотреть свои убеждения, если появятся убедительные доказательства. Но на практике все гораздо сложнее. Пока разговор касается абстрактных исторических событий, участники готовы спорить и рассуждать. Когда же рассказ Джона затрагивает религию, смерть и личные переживания, спокойная дискуссия быстро превращается в конфликт.

Особенно показательной становится реакция Эдит, глубоко верующей женщины. Рассказ Джона о том, что он мог быть связан с историей возникновения образа Иисуса Христа, воспринимается ею болезненно. Здесь уже невозможно отделить интеллектуальный спор от личной веры. Мне кажется, фильм очень точно показывает, насколько трудно человеку принять информацию, которая угрожает всей его картине мира.

Но и сам Джон не выглядит обычным рассказчиком, который просто хочет удивить друзей. Он спокойно отвечает на вопросы, вспоминает разные исторические эпохи и объясняет, как ему приходилось менять имена и начинать жизнь заново. При этом его история не дает простого ответа на главный вопрос. Даже если человек прожил тысячи лет, означает ли это, что он стал мудрее остальных? Джон сам признает, что долгая жизнь не сделала его всезнающим. Он просто накопил опыт, который обычному человеку недоступен.

Самый интересный поворот связан с доктором Уиллом Грубером. Когда разговор становится слишком тяжелым, Джон отказывается от своих слов и объявляет историю выдумкой. Казалось бы, на этом можно поставить точку. Но уже после ухода большинства гостей выясняется, что Грубер связан с прошлым Джона гораздо теснее, чем остальные. Услышав одно из прежних имен рассказчика, он узнает в нем имя собственного отца, который исчез много десятилетий назад. Потрясение оказывается для пожилого врача смертельным.

Именно эта концовка заставляет по-новому взглянуть на весь разговор. До последнего момента можно было сомневаться, действительно ли Джон говорит правду или просто придумал невероятную историю. Но личное совпадение с прошлым Грубера становится самым весомым подтверждением его слов. При этом фильм не превращается в обычную фантастику с окончательным объяснением всех загадок.

Я бы назвал «Человека с Земли» фильмом о границах человеческого восприятия. Мы можем сколько угодно говорить о свободе мышления, но готовы ли принять идею, которая разрушает привычные представления о времени, истории и собственной вере? И еще один момент кажется мне особенно важным: долгая жизнь вовсе не обязательно означает счастье. Джон постоянно теряет близких, меняет имена и уезжает, когда люди начинают замечать, что он не стареет. Вечность в его случае больше похожа на бесконечное расставание.

В финале Сэнди решает отправиться вместе с Джоном, хотя понимает, насколько необычной может оказаться такая жизнь. Для меня это не столько романтическая развязка, сколько выбор человека, который предпочитает рискнуть ради возможности быть рядом с тем, кому поверил.

После просмотра остается интересное ощущение. Фильм вроде бы пытается доказать невероятную историю одного человека, но на самом деле гораздо больше рассказывает о тех, кто его слушает. И каждый из них в какой-то момент вынужден столкнуться не столько с Джоном, сколько с собственными убеждениями.