Давайте признаем: эпоха великих актеров почти прошла и то, что раньше было нормой, теперь воспринимается буквально как божий дар. Это раньше актер не только играть должен так, чтобы восстал Станиславский со своим "Верю". А еще танцевать как Нуриев, петь лучше Козловского и выглядеть как Орлова. Отсутствие чего-то одного прощалось только если ты Щепкин.

Но приблизительно с семидесятых ситуация меняется. Практически за всех во всех фильмах поет Долина, галантно уступая мужские партии коллегам соответствующего пола. Актерам уже не нужно соответствовать всем пунктам и единственное, что от них требуется - играть. Пожалуй, сохранилось лишь одно место, где все еще встречаются актеры по старому стандарту - театр Вахтангова. Там и поют, и играют, и двигаются сами, но все это делают хорошо.

Я не буду сейчас рассуждать, нормально это или не очень. Да, театр - искусство синтетическое и включает в себя множество других. И по идее актер, как служащий в театре, тоже должен уметь все. Однако тогда бы у нас и поступало, и выпускалось очень ограниченное количество людей. Впрочем, кто сказал, что это плохо?

Однако давайте о другом. А именно - о пении. Если с танцами у многих современных актеров не слишком сложилось, то поющих гораздо больше. И знаете, вот лично мне гораздо больше нравится актерское, так называемое, драматическое пение, чем профессиональное исполнение. Пусть даже последнее и чище с точки зрения вокала.

Потому что, уж простите, но на мой взгляд оно более искреннее. Я ни в коем случае не хочу обидеть профи, но согласитесь же, когда вот чисто по ноткам и больше внимания уделяется технике, ну это скучно. Артистизм в некоторой мере спасает, но все же, на мой взгляд, песню нужно не проиграть, а прочувствовать. Актеры это умеют.

Да, я сейчас о той самой вере в предлагаемые обстоятельства. Певцов этому если и учат, то не в такой степени, как актеров. Хотя этому в принципе невозможно научить, оно или есть или нет. Просто у актеров в этом плане больше тренировок. А иногда им и заставлять себя верить не нужно: Лановой, исполняющий военные песни - он же войну своими глазами видел. Как и Гурченко. Из певцов в проживании сюжета песни посоперничает, разве что, Герман - ну так и пела она о любви.

И вот знаете, мне в пении нужно именно это. Безусловно, техника тоже важна - слух у меня более-менее есть и если с вокалом все совсем плохо, то мне плохо тоже. Однако я отдам предпочтение средним вокальным данным скорее, но там, где звучит чувство, нежели вылизанному вокалу без эмоций. Поэтому я всегда приветствую, когда на сцене и в кино актёры поют своими голосами, а не открывают рты под фонограмму - разве что под собственную, в студии записанную.

Наверное поэтому в детстве мне никогда не были интересны все эти "Песни года" и прочие концерты. И музыку я предпочитаю без текста) ну или в актерском исполнении. А уж современную эстраду на дух не переношу. Мало того, что поют ни о чем, ещё и за словами нет ничего.

Посреди леса зелёный холм, трава, кусты, деревья. А под этим холмом проходит автомобильная трасса. И это экодук - специальный переход для диких животных. Один из таких необычных мостов есть в канадской провинции Альберта.

Bow Valley Gap Wildlife Overpass протянулся на 61 метр, под которым четыре дорожной полосы. До этого дорога буквально разрезала место обитания животных на две части. Олени, лоси, койоты и другие животные переходили трассу в поисках воды или пищи. Но автомобильная дорога - очень опасное препятствие и ранее уже происходили столкновения автомобилей с дикими животными.

Экодук сделан продолжением привычного ландшафта, чтобы животные воспринимали его как обычный участок своей территории. Поэтому на таких переходах используют грунт, растения, естественные укрытия и ограждения, которые направляют животных к безопасному маршруту.

Есть люди, которых в нашей стране знают абсолютно все — от малышей до стариков. Юрий Никулин — именно такой человек. Кажется, что он был с нами всегда: смешил на арене цирка, подмигивал с киноэкрана и рассказывал байки по телевизору. Но за этой невероятной добротой и вселенским обаянием стоит судьба, которая могла бы сложиться совершенно иначе.

Юрий Владимирович родился 18 декабря 1921 г. Его родной город Демидов, Смоленская обл. Его родители играли в местном драмтеатре. Когда Юре было 4 года, семья переехала в Москву.

Мальчик рос среди шуток, репетиций и разговоров о сцене. Казалось бы, прямая дорога — в театральный институт, по отцовским стопам. Но судьба сделала неожиданный поворот в шесть лет, когда папа привел сына в цирк. Запах опилок, блеск мишуры и полет воздушных гимнастов так впечатлили мальчика, что о драматической сцене он больше не думал. Он хотел туда, где опасно и весело, где есть дрессированные животные.

В 1939 г. Юрий пошел в армию. Он стал участником советско-финской войны. Воевал под Ленинградом. Потом началась Великая Отечественная война. Он продолжает служить в той же дивизии. В 1943 г. его контузило, но после лечения Юрий Владимирович снова пошел на фронт. Победа застала его в Курляндии, затем он еще служил в Восточной Пруссии и демобилизовался только в мае 1946 году.

Когда отгремели пушки, Никулин понял одно: людям нужно чудо. Ему отчаянно хотелось делать их счастливыми. Он пошел во ВГИК — становиться серьезным киноартистом. Его не приняли, ссылаясь на то, что у него нет актерского таланта. ГИТИС талант тоже не рассмотрел, но Юрий не сломался, и просто отправился в школу-студию разговорных жанров, которая работала при Московском цирке. Окончил ее в 1948 г и вышел на манеж.

Два года он жил буквально в тени великого Карандаша, работая его ассистентом и впитывая каждый жест мастера. Там же судьба свела его с М. Шуйдиным. Так появился один из самых узнаваемых дуэтов — долговязый спокойный Никулин и приземистый энергичный Шуйдин. В первый раз он снялся в кино в 1958 г. Это был фильм Девушка с гитарой, его роль – смешной пиротехник.

И вот тут у меня возникает вопрос: как человек, прошедший мясорубку войны, видевший самое дно человеческой жестокости, стал главным утешителем огромной страны? Как уживались в одной душе ад сражений и шутки беззаботного клоуна?

Ответ прост и страшен одновременно. Пройдя через абсолютное зло, он понял, какой хрупкой бывает человеческая душа. Он видел настоящие слезы и настоящий страх, поэтому понимал ценность простой радости. Искренний смех для него был не развлечением, а лекарством, способом доказать себе и другим, что жизнь продолжается.

Даже играя жуликоватых персонажей, он никогда не вызывал злобы. Только теплую усмешку. Сейчас смотря фильмы с ним, понимаешь, что этот смешной лопоухий парень в эпизодической роли знает что-то такое, чего не знают красивые актеры, играющие главные роли. Он не только нас смешит, он заплатил за наше спокойствие страшную цену. В душе Никулин был тем же парнишкой, который пришел с фронта и стал актером для того, чтобы люди забыли ужасы войны. Его жизнь – это еще одно доказательство простой истины: после долгой и черной ночи, всегда наступает рассвет, а это уже повод улыбнуться новому дню.

У производителя криптокошельков за один месяц произошло сразу два инцидента с данными, и это уже серьезный повод задуматься, кому вообще можно доверять свою информацию.

Все началось с того, что кто-то взломал сторонний почтовый сервис, через который компания отправляла письма своим клиентам. Злоумышленники получили в свое распоряжение базу из примерно 347 тысяч адресов и почти сразу пустили ее в дело. 9 сентября с настоящего, официального домена компании стали приходить письма со ссылкой на поддельное приложение - оно запрашивало резервную копию кошелька. Звучит как рутинная процедура, но именно эта копия открывает доступ ко всем средствам внутри.

Компания уверяет, что сайт с вредоносным файлом отключили буквально через 20 минут после обнаружения. Оперативно, но не мгновенно - за эти считанные минуты по ссылке успели кликнуть около 2,5 тысяч человек. При этом сами устройства и учетные записи пользователей взлому не подверглись, это подтверждают официально. Тем, кто просто открыл письмо и ссылку, но так и не стал загружать резервную копию, переживать не о чем. А вот тем, кто данные все же указал, стоит насторожиться всерьез.

Масштаб проблемы оказался куда больше, чем один пострадавший бренд. Выяснилось, что взломщики получили доступ сразу к 120 учетным записям того самого почтового сервиса и рассылали похожие фишинговые письма от лица множества разных компаний-клиентов. Иными словами, под ударом оказался не отдельный криптокошелек, а целая цепочка организаций, использующих одну и ту же платформу для рассылок.

Пользователям снова напомнили базовые правила безопасности - подозрительное письмо проще сразу стереть, чем разбираться, откуда оно пришло, по встроенным ссылкам не переходить и никакие личные данные через них не вводить. Если же данные кошелька случайно оказались введены на фальшивом сайте, действовать нужно моментально: перекидывать все средства на новый кошелек без промедления.

И это уже второй подобный случай за месяц. В августе та же компания уже сталкивалась с утечкой - тогда из-за проблем на стороне службы доставки в чужие руки попали персональные данные 13,7 тысячи клиентов. После двух эпизодов подряд руководство пообещало пересмотреть подход к безопасности и повнимательнее выбирать партнеров и подрядчиков.

История лишний раз доказывает простую мысль: даже если сам кошелек взломать напрямую практически нереально, уязвимым местом почти всегда становится что-то по соседству - почтовая рассылка, курьерская служба, любой сторонний сервис, о котором пользователь и не задумывался. Поэтому любое письмо от криптокомпании, пусть даже с реального официального адреса, стоит лишний раз перепроверить, прежде чем нажимать на что-либо внутри.

Зарплата стоит на месте, цены в магазинах ползут вверх, а платеж по кредиту остался прежним. Из таких мелочей и складывается трудный год - не обвал, а медленное сжатие, когда вроде все на месте, а денег постоянно не хватает.

Центробанк в своем прогнозе называет три ориентира, и вместе они рисуют довольно понятную картину. В 2026 году экономика прибавит буквально доли процента - от нуля до одного, а через год-два рост ускорится до 1,5-2,5%, хотя это скорее выход из застоя, чем настоящий подъем. Параллельно цены будут расти на 6-7% в год, обгоняя доходы, и добавьте сюда октябрьское повышение коммунальных тарифов. С кредитами тоже не легче: ставка в 2027 году сохранится в районе 10,5-12,5%, и заметно дешевле деньги станут разве что к 2028 году. Сложите все вместе - получится год, где зарплата не растет, траты увеличиваются, а старые долги не становятся легче.

Начать стоит с простого подсчета - сколько месяцев вы продержитесь без единого рубля дохода. Для этого сложите все обязательные расходы за месяц: продукты, коммуналку, проезд. Затем разделите на эту цифру свои сбережения. Например, при ежемесячных тратах 60 000 ₽ и накоплениях 90 000 ₽ получается всего полтора месяца - и это скорее короткая передышка, чем настоящая подушка безопасности.

Есть накопления - держите их там, откуда можно забрать деньги без задержек: подойдет накопительный счет или вклад с досрочным снятием без потери %. А вот вкладывать резервную сумму в акции или другие активы не стоит: обычно именно в трудные времена такие вложения теряют в цене, а деньги в этот момент нужны как раз больше всего.

Когда откладывать уже нечего, привычный совет копить процент от зарплаты бесполезен - гораздо важнее понять, кому платить в первую очередь. На первом месте стоят ипотека и кредит с залогом имущества: просрочка здесь грозит потерей самого объекта залога. Следующими идут алименты, поскольку эта задолженность сохраняется даже после банкротства. Замыкает список коммуналка - за нее пени копятся буквально каждый день просрочки.

А вот с чем можно повременить месяц-другой без серьезных последствий - это микрозаймы (ставка по ним и так предельная, хуже условия уже не станут), кредитки при внесении минимального платежа и старые штрафы, срок давности по которым еще не истек. Но брать один заем, чтобы закрыть другой, категорически не стоит - именно так долг обычно удваивается буквально за пару месяцев.

Если доходы упали, обращаться в банк лучше сразу, не дожидаясь первой просрочки. Именно на этом этапе реально согласовать кредитные каникулы или пересмотреть график платежей. А вот когда пропущено уже несколько платежей подряд, диалог обычно ведется уже не с банком, а с коллекторским агентством.

Особый случай - когда зарплату теряет только один из супругов. Риск здесь выше, чем кажется: семейный бюджет строился на двух доходах, и все обязательства рассчитывались именно исходя из этой суммы. В такой ситуации пересматривать расходы нужно немедленно - урезать тариф на связь, отказаться от ненужных подписок. И если по займу оформлен созаемщик, помните, что в случае просрочки кредитор предъявит претензии обоим, поскольку сумма долга делится пополам, а вот ответственность за нее - нет.

Есть несколько сигналов, что пришло время всерьез рассмотреть банкротство: долговые платежи забирают больше половины заработка, просрочка длится уже третий месяц, новые займы берутся исключительно для закрытия старых, а суммарный долг перевалил за годовой доход. Если хотя бы часть этих признаков про вас, откладывать решение дальше становится только дороже.

Важно понимать: банкротство освобождает не от всех обязательств. Алименты, компенсация вреда и субсидиарная ответственность никуда не денутся в любом случае. А вот от кредитов, займов и налоговых долгов суд действительно может освободить. Это официальная судебная процедура, созданная именно для тех, кто физически больше не в состоянии обслуживать свои долги.

Пишу я, может, не так уж и давно, но много. И до фантастики себя пробовала в разных жанрах: детектив, бытовая проза, даже сказки. Стихи тоже писала, но это другое. В результате все же остановилась на фантастике, потому что мне нравится делать невозможное возможным хотя бы на бумаге, ну или на мониторе)

И главное, к чему я пришла за все эти годы: жанр не главное. Вот вообще неважно, пишешь ли ты любовный роман или мистику. Да, границы жанра нужно соблюдать, иначе зачем ты вообще в него полез? Но все равно главным будут не особенности жанра, а персонаж, который находится в центре сюжета, начинает историю, развивает её и заканчивает. И даже не так важно, чем история-то завершилась. Важно, каким в результате стал герой. Да-да, все чётко по законам драматургии.

Не зря ведь литература относится к гуманитарной сфере. А в центре всего гуманитарного - гуманоид, соответственно. Человек, в нашем случае. И важно, что происходит с этим человеком по ходу повествования, что происходит внутри него. Если к финалу он приходит таким же, как и был изначально - ну это неправдоподобно. А даже фантастика должна быть поравдоподобнй, а не набором нелогичных картин. Нестыковки читать смешно и стыдно - тот самый испанский стыд за автора. А читать про персонажа, который просто с каменным лицом идёт сквозь тернии к звёздам и на него это никакого влияния не оказывает - скучно.

И даже, например, если в вашем фантастическом романе фигурируют самые новейшие технологии, в жанре фэнтези вы создали принципиально новый удивительный мир - без героя, живого героя, это будет только выставка фантастических достижений или демонстрация народных достижений фэнтезийного сельского хозяйства) Читать такое рано или поздно станет скучно. И очень важно не скатиться в это вот, не увлечься только описанием, забыв про действие.

Тем, кто пишет любовные романы, в этом плане, конечно, полегче. Ведь в таком жанре основной фокус как раз на том, что чувствуют герои, как они между собой взаимодействуют, как меняют их чувства и как меняются сами чувства. Тут, правда, тоже автор может удариться исключительно в описание нефритовых жезлов и их стыковку с сочными персиками. Но мы ведь такое не читаем, разве только на поржать, да?)

Вот и в моей фантастике, знаете, много чего есть фантастического. И полеты по космосу есть, и инопланетяне - злобные и не очень. И путешествия во времени иногда случаются. А как-то в одной из книг у меня удачно сочетались Башня Дьявола со Стоунхенджем и египетскими пирамидами. Но все фантастические атрибуты у меня - только декорации.

Главное - это всегда человек. Мои герои несутся сквозь время и пространство, путешествуют. Однако главное путешествие они совершают внутри себя. Они меняют мир по мере возможностей, но в первую очередь меняются сами. Осознают, проживают какой-то опыт, принимают что-то и перенимают от других. И только меняясь сами по себе, они проживают и все свои истории, а не просто небо коптят. И я думаю, так, возможно, и должно быть. А вы? Что для вас первично в книге? Сюжет, декорации или внутренняя жизнь героев?

Что-то тянет меня в последнее время на Поттериану..

Читала фанфик "Однажды я убил любовь, теперь она вернулась и медленно убивает меня". Вот такое длинное название.

Вся история Поттерианы рассказывается от лица Волан де Морта.

Действие начинается после гибели Беллатриссы в битве за Хогвартс. Дальше идет его собственный рассказ об их знакомстве, о развитии отношений, интригах пожирателей за место возле господина.

Фанфик - бальзам на сердце поклонников пары Волан де морт - Беллатрисса Лейстрейдж. Отношения раскрыты максимально подробно. Волан де морт остается собой. Он любит Беллу, но именно так, как мог бы любить безумный диктатор.

Но кроме этого я обратила внимание - в этом фанфике много красавиц.

Девушек, чья красота постоянно подчеркивается. Молодая Алекто Кэрроу, сама Беллатрисса. Нарцисса Малфой, конечно.

Конечно, красота в литературе - частая гостья. Особенно в любовных романах. Главные герои и героини (особенно девушки) чаще всего отличаются ослепительной красотой.
Особенно меня позабавили описания красоты героев в средневековом романе "Рыцарь в тигровой шкуре" Шота Руставели. Там красотой отличаются и девушки, и их кавалеры. Причем описывается эта красота одинаково и у мужчин, и у женщин.

Беллу из "Сумерек" в Эдварде привлекла его загадочность и красота (впрочем, обычная черта вампира).

В Анжелику из серии романов Анн и Серж Голон влюбляются все - от короля Людовика Четырнадцатого до последнего разбойника.

Джоан Роулинг много внимания уделила любви и отношениям. Но все пары образуются не благодаря чьей-то ослепительной красоте. Словно Роулинг знает русскую пословицу "не красавица славится, а кто кому понравится". Гермиона Грейнджер нравится Рону Уизли (но не сразу), Виктору Краму и Кормаку Маклаггену. Причем первым двум отнюдь не за внешность, а за ум и личные качества. Чжоу Чанг встречалась с Седриком Диггори, а потом и с Гарри.

Но нет ни одного героя или героини, которые были бы одинаково привлекательны для всех.

Более того, даже красота может упоминаться вскользь, как ничего не значащая деталь.

Посмотрим, "кто всех милее" в Поттериане.

Нарцисса Малфой


Это характеристика Нарциссы, когда ее впервые видит Гарри. Однако признание ее внешних достоинств - высокая, стройная, тут же теряет значение, когда мы понимаем, что она, скорее всего, также высокомерна, как ее муж и сын.
Внутренний мир перекрывает внешность.

Интересно, что в "Саге о Форсайтах" Голсуорси главный женский персонаж представляется именно как символ Красоты.

"Ирэн - символ волнующей Красоты, врывающейся в мир собственников", - пишет о ней Голсуорси в предисловии к "Собственнику". За ее красоту ей все прощается. За ее красоту старый Джолион оставляет ей наследство - что выглядит странно, учитывая, что Ирэн до этого увела жениха у его любимой внучки Джун. И, видимо, за нее - за красоту, сама Джун должна её простить. Потому что других достоинств Ирэн нам так и показали.

Автор подросткового фэнтези отвечает своему соотечественнику и Нобелевскому лауреату: "Ну хорошо, она красивая. А что она за человек?"

Не знал, нашелся бы у Голсуорси ответ на этот вопрос.

Флер Делакур

Здесь уже ближе к литературной красавице.

Бабушка Флер была вейлой - магическим существом со способностью очаровывать мужчин.

Поэтому у ее очарования есть вполне понятное магическое объяснение.

Но Флер также не сводится к красоте.

Она была выбрана Кубком Огня как чемпион Шармбатона. А в седьмой книге она является одним из семи поддельных Поттеров.

Однако ее дальнейшая роль, как подметили в одной статье, "быть невестой на сюжетно важной свадьбе" и просто женой Билла Уизли.

Том Реддл

Удивительно, что единственный персонаж, чья красота несколько раз подчеркивалась - Том Реддл. Сначала старший, а потом и Волан де морт до превращения в полузмеиное существо.

Бледное лицо, черные волосы, аристократические черты лица.

Молодой Том Реддл знает, что красив, и умеет этим пользоваться.

Но его красота здесь превращается в очередное оружие.

Он легко убеждает призрак Елены Когтевран отдать ему диадему матери, выманивает у Хазбибы Смит артефакты.

Том Реддл не только красив, но и умеет быть обаятельным.

Однако внешней красоты он лишается, когда раскалывает свою душу и создаёт крестражи.

При визите к Дамблдору по поводу работы в Хогвартсе он уже далеко не тот красивый юноша. Трансформация в Волан де Морта еще не завершена, но уже идет.

В мире Голсуорси внешняя Красота представляет ценность сама по себе - даже без связи с красотой внутренней. Иначе он наделил бы Ирэн какими-то душевными качествами - хотя бы состраданием.

Впрочем, героиня, обладающая состраданием, не потребовала бы от родного сына отказа от любимой девушки ради ее спокойствия. И не прикрывала бы свою волю откровенно манипулятивными фразами: "Не думай обо мне, сынок, думай о себе. А я дотерплю, что осталось дотерпеть".

Роулинг ставит в центр именно душевные качества. Внешность превращается в одну из строчек в его характеристике. И не самую значимую.

Более того - в ее мире душа понятие почти осязаемое, и с утратой души - теряется и красота, если она и была.

А вы говорите фэнтези..

А кто из героинь Поттерианы вам кажется " всех милее"? Мой голос за Гермиону Грейнджер.

На днях в очередной раз повезло увидеть радугу. Такая красота и такой природный масштаб восхищает. Конечно же я её сфотографировал и тут же задумался, а почему она всегда нарисована такими ровными дугами? Почему цвета именно в таком порядке? Из-за чего бывает двойная радуга? А бывает ли радуга зимой?

Так вот радуга не находится в каком-то конкретном месте. Для радуги нужны одновременно солнечный свет, капли воды в воздухе и подходящее положение наблюдающих.

Разглядывая натуральные камни или браслеты из них на маркетплейсах, я все чаще сталкиваюсь с тем, что продавцы активно пользуются тем, что большинство покупателей не знакомы с особенностями натуральных минералов, и выдают дешевые подделки за натуральный материал. Это касается многих камней, но, в том числе, и лунного камня. Очень недорого вместо лунного камня можно купить опалит или просто стеклянную имитацию, которые привлекают яркими внешним видом и доступной ценой.

Опалит — это специально обработанное стекло с переходами от прозрачных зон к молочным. Его могут выдавать и за настоящий опал.

Стеклянная имитация — когда между половинками бусин кладут тонкий слой фольги, который обеспечивает переливы разных оттенков. Кстати на фото виден шов.

Если когда-нибудь встанет вопрос, куда именно в Турции я бы хотела вернуться, я однозначно выберу Кемер.

Не потому, что там самое лучшее море. Море в Турции прекрасное во многих местах.

И даже не потому, что там есть отели «всё включено». С этим вообще сложно ошибиться — в любом регионе можно найти хороший отель и вообще ни о чём не думать во время отпуска.

Давнее детское воспоминание.

Кинотеатр, на экране мрачный дом, крысы в шкафах с посудой, пугающий и слегка безумный злодей (прости, Джим Керри). И трое детей, которые пытаются выжить среди всего этого.

Тогда, в детстве, я оказалась не готова к погружению в темный и сюрреалистичный мир Лемони Сникета.

Серия книг "33 несчастья" рассказывает о трёх сиротах Бодлер - Вайолет, Клаусе и Солнышко. Вайолет изобретательница, Клаус начитан и обладает феноменальной памятью. А Солнышко - высоким для ее возраста интеллектом и острыми зубами.
Дом родителей Бодлер сгорел, и теперь дети переходят от одного опекуна к другому.

Все трое - юные миллиардеры, поскольку от родителей им досталось огромное наследство. Проблема в том, что оно достанется им только после совершеннолетия, до которого еще надо дожить. Зато этим наследством становится одержим граф Олаф. Алчный актер-неудачник.
В этой серии есть все то же, что и в книгах, которые стали бестселлерами - в "Гарри Поттере". Злодей, сироты, приключения. Разве что нет волшебных палочек, а вместо них тайные организации и шпионы.

Однако "Гарри Поттер" стал массовым явлением с экранизациями и обсуждениями с разных сторон.

Психологи выпускают книги с разборами героев, филологи ищут отсылки - а в книгах их действительно много, а писатели пишут пародии и свои версии.

Лемони Сникет такой популярностью похвастаться не может.

Почему же "33 несчастья" не стали новым "Гарри Поттером" (пишет человек, который сбежал с показа фильма..)?

Мои предположения.

**Атмосфера*"

Это отмечают многие. Атмосфера в "33 несчастья" мрачная - и это намеренно.

В течение книг Лемони Сникет не раз и не два скажет нам, что читать ее не стоит.


В общем, я честно вас предупредил, а если вы на свой страх и риск продолжите чтение.. что ж, это полностью ваша ответственность.

В Поттериане мрачность нарастает постепенно - начиная с четвертой книги, с возрождения Волан де Морта.
И то даже в разгар войны герои находят время дружить, влюбляться, ревновать, отмечать праздники.

Жизнь продолжается, даже когда Волан де морт у власти. Билл и Флер женятся, у Люпин и Тонкс рождается сын.

В этом тоже можно увидеть главную мысль всей серии - Семья как главная опора. Даже если за стенами властвует Тьма, всегда остается Дом.

А, значит, Надежда.

Бодлеры теряют свой дом в начале первой книги, и их дальнейшая жизнь - постоянные скитания от одного опекуна к другому.

Их опора - в собственной смекалке и знаниях.

И никакую надежду им никто давать не собирается.

Сюрреализм

Как бы это странно не звучало по отношению к фэнтези, но "Гарри Поттер" - реалистичен. Если убрать ореол магии, волшебные палочки и драконов останется мир в целом адекватный нашему. Персонажи с узнаваемыми характерами и мотивами.

Многие детали Поттерианы так или иначе намекают на реальный мир. Основной конфликт отсылает ко Второй мировой и Гитлеру - злодей уничтожает тех, к кому наполовину сам и относится. Рита Скитер - "желтая пресса". Оборотни - отсылка на больных ВИЧ (сама Роулинг об этом заявляла).

Мир "33 несчастья" сюрреалистичен в своей сути. Персонажи - это не реальные люди, а, скорее, символы. Подруга графа Олафа - Эсме, к примеру, воплощает одержимость людей всем модным.

Многие детали автор даже не пытается объяснять - как неестественно высокий интеллект Солнышко или ее острые зубы, которые можно использовать для подъёма из лифтовой шахты.

Мы знаем все об Ордене Феникса и пожирателях смерти. Но почти ничего - о тайной организации, где состояли родители Бодлеров и сам граф Олаф.

Что за сахарница, из-за которой в этой организации произошел Раскол?

Почему за ней до сих пор охотятся?
Придется смириться, что вы этого не узнаете. Как не узнаете, почему Безумный Шляпник и Чеширский Кот все время заняты только чаепитием.
В "33 несчастьях" властвует логика сновидения. А во сне мы ничему не удивляемся и все принимаем как данность.

Именно поэтому "33 несчастья" невозможно пересказать. Очень быстро увязнешь в болоте, где становится неясно, что, почему и откуда взялось.

Литературная игра как основа мира

Да, Роулинг тоже обожает языковые игры. Люпин означает "волк".

Фамилия Лейстрейдж - "чужая, странная". А имя Беллатриссы - звезда в созвездии Ориона.

Переводится как "звезда войны ". И так далее.

В "33 несчастьях" на лингвистической игре построено почти все. Некоторые из них трудно перевести на русский.

Касательно имен, то они нередко построены на отсылках к реальным историческим личностям. Главные герои носят фамилию Бодлер в честь Шарля Бодлера - пессимистичного поэта. Их друзья Квегмайеры носят имена Айседора и Дункан - Айседора Дункан.

Но здесь языковая игра не служит раскрытию персонажей, а существует сама по себе, как в той же "Алисе".


Итак, "33 несчастья" не стали так популярны просто потому, что сами по себе это книги не для массового читателя. И никогда ими не были. Как не предназначен для массового читателя тот же Шарль Бодлер или картины Джофра Босхарта.

И "33 несчастья" требуют определенного настроения. И любви к чёрному юмору.

И если говорить о настроении... Мне кажется, приключения (точнее, злоключения) детей Бодлеров лучше всего подойдут под осенний дождливый вечер.

У нас, кстати, почти неделю были именно такие дни.
А что вы думаете о серии Лемони Сникета?

После поста со сравнением хостелов в центре и на окраине, я задумалась: а подходит ли такой формат проживания на постоянную основу? Не так, как студенты-заочники - приехал на сессию и, по окончании месяца, отбыл в родные пенаты. А именно жить и работать месяцами, а то и годами. Я посравнивала цены, условия и имею что сказать) Но давайте сравнивать вместе.

Итак, начинаем со знакомого всем нам формата - квартиры. Тут ты будто бы даже не на птичьих правах, можно постараться создать какое-то ощущение дома. Это стабильно, в наличии все опции: от кухни до ванной комнаты, причём, возможно, с полноценной ванной, а не душевой, со стиральной машиной. Если чего-то не хватает, можно и докупить. Гостей вот можно водить, если силы и время на это останутся, конечно. Соседей меньше.

Что по недостаткам? Ну, конечно, цена. Полностью упакованная квартира, да ещё в хорошем районе, сдается за много. И не всем это по карману. Да и за пределами Садового кольца цены сейчас такие порой, что глазик дергается. А ещё мошеннических схем много, да и стабильность более чем условная и в любой момент могут на улицу выкинуть. Наконец, все бытовые вопросы, ну кроме ремонта, решаешь сам. А иногда сил не хватает на то, чтобы банально протереть полы.

А хостелы? Во-первых, цена ниже. На той же окраине, как я уже писала, за относительно небольшую сумму можно стать повелителем целого номера. В центре - вполне можно позволить себе койку в номере на двоих или четверых. Главное, чтобы не больше, а то уже слишком дискомфортно становится. Но в целом терпимо, да и полной загрузки обычно не бывает.

Решение бытовых вопросов - вообще не проблема жильцов. Ну разве что постирать и посуду после себя помыть. Но в большинстве хостелов, где я жила, есть посудомойка и гостям предлагается просто оставлять грязную посуду в раковине. Да и услуги прачечных многие такие организации предлагают. А убирают ежедневно и, как правило, раз в две недели дают свежее постельное бельё.

Опять же, при кажущемся отсутствии стабильности - это более надёжный вариант. В квартире вы не всегда сможете договор подписать, большая часть арендодателей до сих пор остаётся в серой зоне. В нормальном хостеле все слегка иначе. Да, договор, возможно, вы тоже не будете заключать. Но доказать факт приобретения услуги, оплаченной через терминал, гораздо легче. Да и найти хостел в нужной локации, рядом с работой, например, тоже проще.

Какие минусы? Ну самый очевидный - это всё-таки временное решение. Квартира тоже, но там эта временность ощущается не так сильно. Отсутствие ощущения своего угла, опять же. В хостеле сложно его получить. Можно, конечно, организовать себе какой-то уголок, но это все равно не то. Опять же, много вещей не привезешь с собой, банально, чтобы сменить зимнее на летнее, нужно на малую родину наведаться. Но кто сказал, что это плохо?

В хостеле можно столкнуться с проблемой воровства, опять же, душевые там общие. Ещё не везде есть полностью оборудованные кухни и придётся, как-то решать вопрос питания, а еду из столовой любят не все, да и она легко может минимизировать всю разницу в оплате между хостелом и квартирой. Опять же, в некоторых хостелах не приветствуют продолжительное проживание и попросят на выход через месяц, например. Наконец, друзей в гости не позовешь, хотя не для всех это критично.

Есть и промежуточный вариант - комната в квартире. Ещё не хостел, но уже и не отдельное проживание. На мой взгляд это не намного лучше. Да, если комната у тебя отдельная, ещё куда ни шло. Кухня, опять же, почти всегда есть. Но количество душ заметно превышает число санузлов. Да и порядки в квартирах посвободнее, некоторые жильцы из-за этого наглеть начинают и мешать остальным. В общем, все минусы хостела при минимальном наличии плюсов квартиры)

Так где жить-то? Я думаю, многое зависит от изначальных целей. Если есть план заработать и вернуться домой, либо скопить на первоначальный взнос по ипотеке, то лучше хостел. Если же предполагается постоянное проживание и намерения собрать какую-то сумму или возможности это сделать нет - квартира. Если найдётся близко к работе жильё - так тем более. Потому что все-таки долго жить в хостеле сложно психологически. Опять же, не всем. Кто-то напротив в душе кочевник) но я бы больше пары месяцев не выдержала. А вы?

Представьте, что в Политбюро СССР шла настоящая игра престолов. Юрий Андропов, который тогда возглавлял КГБ, очень хотел стать главным в стране вместо стареющего Брежнева. Но на его пути стояли другие сильные люди. И вот что с ними случилось.

1. Андрей Гречко (апрель 1976 года) 73 года — «Маршал-танк». Министр обороны, маршал Гречко был крутым мужиком старой закалки. Он мог зайти к Брежневу без стука, и армия его обожала. Для Андропова такой конкурент был опасен. Внезапная смерть маршала от «сердечного приступа» расчистила путь силовикам Андропова.

2. Фёдор Кулаков (июль 1978 года), ему 60 лет — «Главный по хлебу». Кулакова все видели будущим королем. Он был достаточно энергичным и отвечал за всё сельское хозяйство.

Что произошло: Летом 1978 года он приехал на дачу, отмечать годовщину свадьбы. Вечером крепко повздорил с сыном-выпивохой и ушел спать. Утром его нашли мертвым.

Странности: Накануне с дачи внезапно уехали и личный врач, и охрана. На похороны не приехали ни Брежнев, ни Суслов — это было неслыханно для члена правительства такого уровня. Позже ходили слухи, что в архивах находили документы о простреленной голове, но официально сказали про «сердце». После него этот пост занял Михаил Горбачёв.

3. Пётр Машеров (октябрь 1980 года) 62 года — «Народный герой». Машеров правил Белоруссией. Его любили простые люди, и Брежнев готовил его в премьер-министры. Назначение должно было случиться 21 октября.

Авария: За две недели до этого бронированный ЗИЛ Машерова ломается. Он пересаживается в обычную машину «Чайка». Впереди едет белая «Волга» без мигалок (нарушение инструкции!), а навстречу вылетает грузовик с картошкой. Столкновение лоб в лоб. Выжить невозможно. Место Машерова в очереди на власть занимает... Горбачёв.

4. Семён Цвигун (январь 1982 года) 64 года — «Человек со стволом». Цвигун был правой рукой Андропова в КГБ, его первым замом. Но они поссорились, и Цвигун стал слишком самостоятельным.

Самоубийство? 19 января генерала находят мертвым. Версия: застрелился из-за рака. Но родственники говорят об убийстве. Жене не дали подойти к телу, дело засекретили. Говорят, пистолет он взял даже не свой, а у водителя. Так Андропов убрал последнего конкурента внутри спецслужб.

5. Михаил Суслов (25 январь 1982 года) 79 лет — «Серый кардинал». Это был главный идеолог партии, второй человек после Брежнева. Здоровье у него, для его возраста, было хорошее.

Таблетка: В январе он лег в больницу, просто провериться перед пенсией. Анализы отличные. Перед выпиской медработник приносит ему какую-то таблетку. Суслов говорит дочери: «Иди домой, мне что-то нехорошо». Ночью инсульт, через три дня он умирает. А еще через месяц врача, давшего эту таблетку, находят повесившимся в гараже. Должность Суслова тут же отдают Андропову. Получается, он умирает через 6 дней после Цвигуна.

6. Григорий Романов — жертва сплетен Ленинградский босс Романов тоже метил в генсеки. Чтобы убрать его, придумали грязную байку. По всей стране пустили слух, что на свадьбе его дочери пьяные гости разбили вдребезги царский сервиз Екатерины II, взятый напрокат из Эрмитажа. Это была ложь (свадьба была на даче), но клеймо «вора народного добра» прилепилось намертво. Свадьба состоялась в 1974 году, а вспомнили о ней и раздули позже в нужный момент. Западное радио транслировало этот скандал каждый день. Романов остался жив, пострадала только его репутация.

Финал: Леонид Брежнев (ноябрь 1982 года) Дорога свободна. Остался только сам Брежнев. Генсек давно сидел на успокоительных и снотворном, которые поставлял врач Чазов (друг Андропова). В ночь смерти рядом с Леонидом Ильичом не оказалось реанимации, хотя она всегда ездила следом. Охранники пытались делать массаж сердца сами. Первым на дачу примчался Андропов, прошел в спальню, забрал какой-то чемоданчик и уехал. Потом вернулся уже как ни в чем не бывало вместе со всеми министрами. Утром 10 ноября Брежнев умер. Через пару дней Пленум ЦК КПСС единогласно выбрал новым вождем Юрия Андропова.

Вот не знаю. Все можно ли эти смерти отнести к неслучайным, или это просто совпадения?

Популярный образ современного жителя города обязательно включает в себя стаканчик кофе на вынос. Мода на кофе с собой пошла из Америки-Европы и распространилась по всему земному шару. Так здорово гулять по улицам и попивать горячий американо (ну или другой вид кофе).

Приснопамятный Макдональдс на своём сайте рисует напитки в стеклянных кружках и стаканах, но в действительности продаёт напитки в так называемых бумажных стаканчиках:

Летом в 3 часа дня в старом городе Будвы людей почти нет, слишком жарко. Зато можно гулять одному без людей по узким переулкам.

Даже официантов нет, всё откроется часов с 5.

Недавно наткнулся на фотографию кузнечика малинового цвета и завис минут на пять, разглядывая. Первая мысль была — где-то подкрутили в редакторе. Оказалось, нет, такое встречается в природе, и история тут куда интереснее, чем кажется на первый взгляд.

Начну с главного — другой цвет не значит другой вид. У животных бывают цветовые морфы, то есть варианты окраски внутри одного и того же вида. Зеленый и розовый кузнечик вполне могут оказаться братьями, просто один пошел в одну сторону по цвету, а другой в другую.

Вот, например, североамериканский Amblycorypha oblongifolia. У него широкие надкрылья, похожие на листья, и обычно он зеленый — маскировка же. Но среди этих кузнечиков встречаются и розовые, и желто-коричневые, и оранжевые особи. Тело то же самое, меняется только окраска.

Кстати, в интернете под ярлыком «розовый кузнечик» часто путают вообще разных насекомых — и настоящих кузнечиков, и саранчовых вроде кобылок. Отличить их несложно — у кузнечиков усики длинные, часто длиннее тела, у саранчовых заметно короче.

Теперь про само явление. Необычную розовую или красноватую окраску называют эритризмом. Звучит по-научному, но на деле это просто термин для описания особенности пигментации, а не объяснение причины. Он не говорит, какой именно пигмент виноват и какая мутация к этому привела — для каждого вида это своя отдельная история.

Пигменты вообще штука интересная — это вещества, которые поглощают свет избирательно, и от их количества и расположения в тканях зависит итоговый цвет. Иногда розовым становится не всё тело сразу, а окраска соседствует с зелеными или коричневыми участками.

Дальше вопрос — передается ли такое по наследству. У некоторых кузнечиков да, передается. Цветовые варианты того же Amblycorypha известны при разведении, и различия видно уже у молодых особей. То есть гены влияют на образование пигментов, и особенность может тянуться через поколения.

Тут стоит сразу разобраться со словом «мутация», а то оно вводит в заблуждение. Оно не означает, что у каждого розового кузнечика прямо сейчас в организме что-то сломалось. Наследственный вариант мог появиться очень давно и просто сохраняться в роду, передаваясь от родителей к потомству.
И еще момент — редкость окраски вовсе не означает, что она обязательно рецессивная. Это разные вещи — то, как признак наследуется, и то, насколько часто он встречается в природе.

А почему тогда зеленых кузнечиков всё равно больше? Тут в дело вступает естественный отбор. Среди листвы зеленый цвет помогает остаться незамеченным, особенно если насекомое сидит неподвижно. Розовая особь на том же фоне выделяется сильнее и привлекает хищников, которые охотятся глазами. Если заметных особей чаще съедают до того, как они успеют размножиться, розовый вариант передается реже — вот и весь механизм.

Но это не значит, что розовый кузнечик обречен. В природе полно сухих стеблей, бурых листьев, цветов, теней — там тоже можно спрятаться. Да и просто убежать прыжком никто не отменял.
И последнее, что меня удивило — не каждый розовый кузнечик это редкая морфа. Иногда дело просто в возрасте. У австралийского вида Caedicia simplex молодые особи бывают красновато-розовыми, а взрослые становятся зелеными и похожими на листья. То есть на фото может быть просто нимфа — молодой кузнечик, который еще не долинял до взрослой окраски.

Бывает и так, что цвет связан с полом — у некоторых видов с Борнео самки розовые, а самцы зеленые, и это не случайность, а норма для вида.

В общем, один розовый кузнечик на фотографии может рассказать сразу несколько разных историй — про морфу, про возраст, про пол или просто про редкий ген, который передался от прабабушки. И по одному снимку это никак не определить.

Есть у меня привычка иногда копаться в истории технологий и находить там что-то неожиданное. Вот так я наткнулся на дату, с которой, оказывается, началась вся эта бесконечная возня с рекламным мусором в почте — третье мая семьдесят восьмого года.

Виновник торжества — Гэри Туэрк, маркетолог из компании DEC. Компания делала компьютеры и конкурировала с IBM, а Туэрку нужно было продать очередную партию новых машин. Задача как задача, ничего особенного, если бы не способ, которым он ее решил.

Сеть в те годы была закрытым мирком — там сидели только ученые да военные, и негласно считалось, что реклама там неуместна, это все-таки исследовательская площадка, а не рынок. Но Туэрк, видимо, решил, что правила писаны не для него.

Он взял почтовую программу и вбил вручную почти четыре сотни адресов пользователей с западного побережья страны. Причем без единого скрипта — просто сидел и печатал одно за другим. По нынешним меркам звучит дико трудозатратно ради обычной рекламной рассылки.

Список адресов оказался таким длинным, что не влез в нужное поле, и часть пришлось запихнуть туда, где обычно пишут тему письма. Получилось криво, но сообщение с приглашением на презентацию новых машин все равно дошло до адресатов.

Что тут началось — отдельная история. Сеть просто захлебнулась от нагрузки, администраторы рвали и метали, а сверху пришло официальное письмо с требованием больше так не делать. В компании Туэрку сделали внушение, но не уволили — сумма заказов, которые принесла эта рассылка, исчислялась миллионами долларов, а такие цифры прощают многое.

Забавно, что самого слова для обозначения такой рассылки тогда еще не придумали. Оно появилось только спустя годы благодаря одному комедийному скетчу, а вот явление, которое это слово потом описало, родилось именно тогда, в тот майский день.

Сам Туэрк, кстати, до сих пор не признает вины. По его версии, он просто рассказал людям о продукте, который мог им пригодиться в работе. Специалисты по безопасности смотрят на это совсем иначе — для них это учебный пример того, как маленькая дыра в системе способна перевернуть культуру общения целой сети.

После этого случая ввели жесткие лимиты на число получателей в одном письме — так родилась первая политика сетевой безопасности. А заодно и головная боль на десятилетия вперед для всех, у кого есть почтовый ящик.

Так что когда в очередной раз будете разгребать спам, вспомните — все началось с одного человека, который очень хотел продать пару компьютеров.

Подходим к холодильнику, открываем и забываем зачем подошли. Такое знакомо, наверное, каждому. Стоишь, перебираешь глазами полки, находишь что-нибудь вкусное, но первоначальная цель куда-то исчезает. Иногда закрываешь дверь, возвращаешься назад и вдруг вспоминаешь.

В интернете даже есть объяснение: якобы переход из одного помещения в другое заставляет мозг обнулить предыдущую мысль. И даже есть название: doorway effect - эффект дверного проёма.

Исследователи действительно задавались вопросом, может ли переход между помещениями влиять на память. Предполагалось, что мозг использует изменение обстановки как своеобразную границу между событиями.

В исследовании 2021 года учёные провели четыре эксперимента и не обнаружили устойчивого эффекта «дверного проёма» в обычных условиях. Одна из самых банальных причин - люди просто отвлекаются.

К примеру, человек идёт на кухню за сыром. По дороге замечает телефон, вспоминает сообщение, думает о работе, открывает холодильник и начинает смотреть, что там вообще есть. И вот как раз первоначальная задача при этом может потеряться среди новых мыслей.

Здесь особенно важно учитывать рабочую память. Это та самая система, которая некоторое время удерживает в голове информацию, которую надо применить именно сейчас. И она не безгранична. Если одновременно пытаться помнить, зачем пришёл, отвечать на сообщение, думать о завтрашнем дне и выбирать между йогуртом и сыром, неудивительно, что одна из задач вылетит из головы.

Интересный момент, про который наверняка также многие знают. Если вернуться туда, где только что находились, в прежнюю обстановку, это может напомнить вам о первоначальной мысли. Получается, контекст возвращает ассоциацию.

Изменение обстановки действительно может влиять на то, как мы вспоминаем информацию, а внимание и рабочая память имеют ограниченные ресурсы. Но «эффект дверного проёма» научными данными так и не подтвердился.