Игра между Голливудом и зрителями продолжается. Голливуд перекрашивает белых персонажей - зрители ставят низкие оценки и заливают ни в чем не повинных актеров волной ненависти - хотя в чем актеры виноваты?

Причем хочется спросить, неужели никто среди больших голливудских дяденек не видит, насколько это иногда глупо выглядит? И вредит не только кассовым сборам, но и самому персонажу и так называемой репрезентации! Той самой, за которую они якобы так сражаются.

Чернокожий Уилл Смит, играющий Джина в ремейке Алладина. Еще не самом худшем из ремейков. Все идет хорошо, Джин получается действительно другим персонажем - если оригинальный был больше комик-релифом, то у новый смотрит на Аладдина с некоторой иронией. Немного ироничный, немного эгоцентричный - то есть вполне новый персонаж.

Все хорошо до сцены освобождения.
Белый парень дает свободу чернокожему парню, потому что он заслужил...

О чернокожем Снейпе тоже уже много говорили. Да, здесь проблема еще и в том, что Алана Рикмана не переиграть. Но впереди у нас сцена травли группой мародеров юного Северуса (ох, будьте осторожно, если в школе захотите кого-то травить - вдруг через много лет приведете ребёнка в школу.. А за учительским столом ваша бывшая жертва..). Сама по себе сцена мерзкая и дает Джеймсу соответствующую характеристику. Да и девушке, которая потом вышла за него замуж.

Но с чёрным мальчиком, которого белые дети подвешивают вниз головой, эта сцена заиграет совсем иначе. Не обычная школьная травля, а какой-то суд Линча в штатах.

Ставят ли создатели перед собой такую цель?

Тут два варианта - или среди продюсеров на самом деле сидит тайный член Ку-клукс-клана, и вся эта якобы репрезентация - их план, чтобы натравить белых зрителей на черных, или... они просто не видят очевидного.

И я даже начинаю склоняться к "теории заговора". Народ на эти фильмы массово не ходит, деньги уходят в никуда. Репрезентации это тем более не помогает, даже наоборот. Вкладывает людям в подсознание, что у чернокожих нет ни своих сказок, ни своей истории, так что их потолок - сняться в экранизации сказки Андерсона.

Своих-то нет.

А что следовало бы делать, если бы цель была именно в репрезентации?

Очень просто - снимать фильмы про интересных чернокожих персонажей.

И ведь попробовали - фильм "Женщина-король". Из него я впервые узнала о королевстве Дагомея и женской армии воительниц.

Мартин Лютер Кинг, Дюма - Пушкин! Если они не сведут его историю к цвету кожи и снимут именно про него как личность.

И не только.

Конечно, вряд ли продюсеры Голливуда зайдут на Famabara, но мало ли.

Да и с убеждением, что у "чернокожих не о ком снимать" надо бороться. Потому что есть о ком.

Жозефина Бейкер

Если вы смотрели мультфильм "Анастасия" Дона Блута, то могли заметить - а могли и не заметить сцену прогулки героев по Парижу под песню "В Париже ключи от любви". В песне промелькнуло несколько исторических аллюзий и среди них чернокожая девушка в странной банановой юбке, выгуливающей по улице гепарда.

Жозефина Бейкер. Танцовщица, похороненная с воинскими почестями.

Девушка, прославившаяся шокирующими танцами в юбке из бананов.

Происхождение юбки доподлинно неизвестно. Легенда, как всегда, утверждает, что юбка была придумана случайно - в отеле, где Жозефина увидела в тарелке искусственные бананы.

Юбка-вызов, юбка-ирония. "Вы считаете меня обезьяной? Ну держите обезьяну!"

Жозефина не пыталась перебороть свои африканские корни, а использовала по максимуму.

Для меня Жозефина стала "анти Коко Шанель". И не за презрение к моде - она сотрудничала с Диор, а за сделанный ею выбор.

Во время войны многие представители искусства и бизнеса выбрали активно сотрудничать с Германией. Думаю, имеет смысл написать отдельную статью - мир должен знать своих героев. Генри Форд, например. Коко Шанель активно сотрудничала с немецкой разведкой.

Жозефина Бейкер во время войны находилась во Франции и Северной Африке, выступая перед французскими войсками. Но ее вклад заключался не только в этом. Она активно сотрудничала с Сопротивлением и разведкой. Также получила удостоверение летчика. Правда, в боевых вылетах не участвовала.

После войны была награждена медалями Сопротивления (с розеткой) и Освобожденной Франции, знаком Военного Креста и, наконец, в 1961 году — орденом Почётного легиона.

Фредерик Дуглас

Один из самых легендарных чернокожих личностей.

Родился в 1818 году. Как мы понимаем, родился рабом. Переходил от одного хозяина к другому, пока в двенадцать лет жена его нового хозяина, София Аульд не начала учить его алфавиту, несмотря на то, что закон прямо запрещал учить рабов грамоте. Дуглас описывал Софию как добрую, заботливую женщину, которая относилась к нему так, как один человек должен относиться к другому. Когда муж Софии узнал об этих уроках, то заявил, что "раб, научившись читать, будет недоволен своим положением и будет требовать свободы". Позднее Дуглас назовёт это определение "первым бесспорным поучением против рабства".

Его история сама по себе достойна экранизации.

Три попытки побега, первые две безуспешные. Бегство в Ирландию, где ему помогли выкупить себя из рабства.

Возвращение в Америку - довольно рискованное, учитывая, что его в любой момент могли снова сделать рабом.


Мадам Си Джей Уокер

Одна из первых женщин-миллионеров.

Сара Бридлав родилась 23 декабря 1867 года в семье бывших рабов - первая в семье, кто родился свободным.

Впервые Сара выходит замуж в 14 лет. С мужем она проживет три года, родит от него дочь А’Лелию.

После его смерти Сара уехала в Сент-Луис, где жили ее три брата-парикмахера.

Чтобы прокормить семью, Сара устроилась прачкой.

Труд тяжелый, плохо оплачиваемый, да вдобавок вредный из-за щёлочи.

Вскоре молодая женщина стала замечать, что у нее стали портиться руки и выпадать волосы.

Достаточно типичные проблемы прачек тех лет.

Однако мириться с "профессиональными проблемами" Сара не стала и принялась за эксперименты из аптечных средств.

Так и рождается ее собственный косметический бренд, который она назовет Мадам Си Уокер.

Мне кажется, пока достаточно. Три человека, три судьбы. И три готовых сценария. История про борьбу против рабства, и про борьбу за выживание, и история, где может быть и война, и шпионаж, и все, что большое кино так любит.

Так почему их еще нет?

А вы что думаете? И фильм о ком вы бы хотели увидеть?

Когда я впервые посмотрел «Эффект бабочки», мне казалось, что Эвану нужно лишь найти правильный вариант прошлого, чтобы наконец все исправить. Он возвращается к важным моментам детства, меняет свои поступки и надеется, что в новой версии жизни близкие будут счастливы. Но каждый раз последствия оказываются тяжелее, чем он ожидал. Постепенно становится понятно: фильм вовсе не обещает, что прошлое можно исправить без новых потерь.

Способность Эвана возвращаться в собственные воспоминания позволяет ему менять ход событий. Он пытается помочь Келли, спасти друзей и остановить трагедии, которые преследуют его с детства. Но даже небольшое изменение запускает цепочку последствий: люди оказываются в других обстоятельствах, отношения рушатся, а сам Эван получает новую травму. Он видит только ближайшую цель и не может заранее просчитать, как его вмешательство изменит жизнь всех остальных.

Самое тяжелое в этой истории – то, что Эван не становится всемогущим даже после того, как понимает правила своей способности. Он помнит несколько вариантов собственной жизни, но окружающие воспринимают каждый новый вариант как единственную реальность. Ему приходится заново разбираться в последствиях своих решений, причем исправление одной трагедии нередко оборачивается другой. Поэтому повторяющиеся попытки героя выглядят не как путь к идеальному исходу, а как ловушка, из которой все сложнее выбраться.

В финале Эван решает отказаться от отношений с Келли еще до того, как они успевают стать близкими. Он возвращается в детство и намеренно отталкивает ее, чтобы их судьбы пошли другим путем. Во взрослой жизни они проходят мимо друг друга на улице, не возобновляя прежнюю связь. Это горький исход, но в рамках театральной версии фильма Эван наконец прекращает вмешиваться в прошлое и принимает, что иногда лучший результат – не получить желаемое, а перестать причинять вред.

Именно поэтому название «Эффект бабочки» здесь работает не только как объяснение механики сюжета. Оно напоминает, что даже небольшой поступок может изменить множество чужих судеб, а последствия невозможно полностью предсказать. Эван снова и снова пытается взять жизнь под контроль, потому что не может смириться с болью и чувством вины. Но в итоге он приходит к решению, которое кажется жестоким лично для него, зато дает Келли шанс прожить другую жизнь. И после финала я воспринимаю фильм не столько как историю о путешествиях во времени, сколько как рассказ о границах ответственности за чужое счастье.

Если кто-то не вдруг не видел, то расскажу и порекомендую посмотреть советский фильм «Влюблен по собственному желанию». Причем я бы предложила посмотреть его не столько ради любовной истории, сколько ради одного интересного вопроса: а что, если человек решит изменить себя, чтобы наконец наладить личную жизнь?

В фильме Сергея Микаэляна «Влюблён по собственному желанию» встречаются двое людей, которые по разным причинам недовольны собой и своей жизнью.

Игорь — бывший спортсмен, который растерял прежние ориентиры. Когда-то у него были дисциплина, цель и ощущение собственной значимости, а теперь он живёт совсем иначе. Вера — библиотекарь, у которой тоже накопилось недовольство собой и своей жизнью. Она хочет стать другой, увереннее, привлекательнее, интереснее.

Сегодня услышал, как девушка после выхода из больницы кому-то звонила и говорила, что потеряла ключи от машины и собиралась обратно возвращаться в больницу искать их. И я задумался, а что вообще нужно делать в таких ситуациях?

Изначально конечно же надо постараться вспомнить, где ключ был в последний раз, и пройти этот маршрут обратно. Проверить всё, где вы успели побывать.

Какие бывают автомобильные ключи

Бывают обычные металлические ключи, но у многих машин ключ уже содержит электронику.

Транспондерный ключ. Внутри электронный чип, который автомобиль проверяет перед запуском двигателя. Система защищает от запуска неподходящим ключом.

Ключ-брелок с кнопками для открытия и закрытия дверей.

Smart Key и другие системы бесключевого доступа. Водитель может держать ключ в кармане. Достаточно коснуться ручки двери, машина сама проверит, что ключ рядом, после чего позволит открыть двери.

Поэтому для создания дубликата процедуры могут быть совсем разными.

К кому обращаться?

Для простого механического ключа достаточно обычного мастера по изготовлению ключей. С электронными ключами может потребоваться ключевой мастер, который умеет работать с конкретной системой, либо официальный дилер.

Обычно нужны документы, подтверждающие право владения автомобилем, а также VIN, марка, модель и год выпуска. Некоторые виды ключей мастер может изготовить на месте, другие приходится заказывать и программировать. Поэтому лучше заранее узнать, какой именно ключ у вашей машины.

Если потерянный ключ кто-то находит

Если потерян обычный ключ, нашедший может попытаться им воспользоваться. Если вместе с ключом потерялись документы, риск выше.

У современных автомобилей электронная часть ключа связана с иммобилайзером: машина проверяет, зарегистрирован ли ключ в её системе, прежде чем разрешить запуск двигателя. Поэтому после потери электронного ключа стоит спросить у дилера или квалифицированного специалиста, можно ли удалить потерянный ключ из списка зарегистрированных и зарегистрировать новый. Универсального ответа тут нет: процедура зависит от марки, модели и системы.

Нужно ли менять замки?

Не обязательно. Потеря современного электронного ключа не означает, что нужно менять все замки. В зависимости от конструкции можно решить вопрос новым ключом и электронной авторизацией. Но если потерянный ключ может попасть к человеку, который знает, какой машине он принадлежит, откладывать решение не стоит.

Особенно сложно, когда потерян единственный ключ. Если остался второй рабочий, восстановление обычно значительно проще. А если потерян последний ключ, придётся заказывать и программировать новый, иногда машину приходится доставлять к дилеру.

Простые советы

Заранее сделать запасной ключ. Хранить его конечно же лучше отдельно от основного.

Для ключей можно определить постоянное место, например, всегда класть их в один и тот же шкафчик в коридоре или на один и тот же крючок.

На связку можно повесить небольшой Bluetooth-трекер. Тогда при пропаже не придётся вспоминать весь маршрут, можно будет посмотреть последнее местоположение в приложении.

Электронный ключ тоже стоит беречь. Производители предупреждают, что внутри чувствительные компоненты, которые могут пострадать от воды, падений и других воздействий.

Если ключ перестал работать

У электронного ключа может разрядиться батарейка. Многие автомобили предусматривают механический аварийный ключ внутри брелока и специальную процедуру запуска при севшей батарейке. Способы отличаются у разных моделей, поэтому лучше заранее об этом узнать.

Бывает, что проблема не в ключе, а в аккумуляторе самого автомобиля. Мастера рассказывают, что их вызывали к потерянному ключу, а он всё это время лежал у владельца в кармане, просто из-за севшего аккумулятора машина перестала его видеть. Так что перед вызовом мастера стоит проверить и эту версию.

Для большинства россиян поезд — это не экзотика, а бытовая необходимость. Минимум два раза в год — туда и обратно — мы покупаем билеты, чтобы навестить родителей, съездить в отпуск на юг или выбраться на выходные в соседний регион. Россия по-прежнему живет стуком колес, и РЖД остается главной транспортной артерией страны.

Открываешь новости РЖД — дух захватывает. Макеты капсульных вагонов, рядом с полкой зарядка, индивидуальный свет, сейфы, душевые кабины и биотуалеты, которые никогда не закрываются на санитарных зонах. СМИ рапортуют о тотальном обновлении парка. Но стоит подойти к реальному вокзалу, и появляется вопрос — где это все?

Почему вообще один человек может понравиться практически сразу, а другой только после того, как мы узнаем его достаточно хорошо?

Ведь в первые минуты знакомства мы на самом деле очень мало знаем о человеке. Видим внешность, слышим голос, замечаем манеру разговаривать, двигаться, держаться. Иногда этого достаточно, чтобы сразу почувствовать притяжение. А иногда — нет. Человек может быть вполне приятным, интересным, симпатичным, но никаких романтических мыслей не возникает.

А потом вы продолжаете общаться. Не обязательно постоянно и даже не обязательно близко. Просто разговариваете, что-то делаете вместе, видите друг друга в разных обстоятельствах. И постепенно начинают проявляться качества, которые невозможно рассмотреть при первом знакомстве.

Ты замечаешь, как человек ведёт себя, когда что-то идёт не по плану. Как разговаривает с другими людьми. Как решает проблемы. Как шутит. Насколько он самостоятельный, надёжный, уверенный в себе. Как относится к близким. Как принимает решения. И вдруг оказывается, что всё это для тебя гораздо привлекательнее, чем ты могла предположить вначале.

Причём сам человек за это время может почти не измениться. Изменилось количество информации о нём — и вместе с этим изменилось твоё восприятие.

Но бывает и другая ситуация: меняется уже не только наше представление о человеке, но и мы сами. То, что раньше казалось неважным, через несколько лет может стать одним из главных качеств.

Например, материальное положение. Если женщина начинает проявлять больший интерес к мужчине после того, как узнаёт, что он хорошо зарабатывает, это очень быстро называют меркантильностью: мол, раньше он ей не нравился, а как только появились деньги — сразу понравился.

Но ведь деньги сами по себе могут быть вообще не тем, что привлекает. За финансовой состоятельностью можно увидеть свободу, самостоятельность, возможности, способность действовать, определённый социальный статус. И тогда привлекательным оказывается уже не сама сумма на счёте, а то, что она для тебя означает в этом человеке.

Вообще мы довольно часто реагируем не на сам признак, а на то, что он для нас означает. Женщина может увидеть обеспеченного мужчину и почувствовать не «мне понравились его деньги», а «в этом человеке есть свобода, сила, возможности, самостоятельность». И точно так же мужчина может увидеть в женщине какой-то внешний или социальный признак и считывать за ним совершенно другое качество, которое его привлекает.

Поэтому назвать это просто меркантильностью или, наоборот, сказать, что человек «вдруг стал красивее», бывает слишком просто. Мы можем узнавать о человеке что-то новое и вместе с этим начинать видеть его совершенно иначе.

То же самое может происходить с возрастом, уверенностью, социальным статусом, отношением к семье, способностью брать ответственность, умением распоряжаться своей жизнью. Не обязательно человек стал другим. Возможно, ты стала иначе смотреть на те качества, которые в нём уже были.

И поэтому мне кажется важным не только спросить: «Почему он вдруг стал привлекательным?», но и понять, почему он не понравился сразу.

В тот момент, когда мы впервые видим человека, мы ещё просто не можем знать о нём всего. А иногда нам самим ещё неизвестно, какие качества будут для нас важны через год или пять лет. И тогда симпатия может появиться не в момент знакомства, а гораздо позже, когда накопилось достаточно информации о человеке или изменилось наше собственное представление о том, кто нам нужен.

И, возможно, поэтому иногда человек, который годами был для нас просто знакомым, однажды начинает восприниматься совершенно иначе. Не обязательно потому, что он изменился. Иногда изменилось то, что мы в нём способны увидеть.

Малькольм Кроу работает детским психологом. В начале фильма он встречается с бывшим пациентом Винсентом Греем, который считает, что Малькольм не смог ему помочь. После этой встречи Винсент стреляет в него, а затем совершает самоубийство.

Через некоторое время Малькольм начинает работать с Коулом Сиром, мальчиком, который боится того, что видит мертвых людей. Поначалу Малькольм считает, что у ребенка серьезная психологическая проблема. Постепенно он понимает, что Коул действительно сталкивается с умершими, причем они появляются перед ним так же реально, как живые люди.

Главная деталь фильма заключается в том, что Малькольм почти не взаимодействует с окружающими людьми. Мы видим его рядом с женой Анной, но она практически не отвечает ему. Он наблюдает за ней дома, видит ее в кафе и пытается понять, почему их отношения настолько испортились.

При первом просмотре это легко объяснить семейным кризисом. Малькольм считает, что жена отдалилась от него после неудачи с Винсентом. Он видит, что она продолжает жить своей жизнью, и пытается восстановить отношения. Фильм при этом не подчеркивает очевидным образом, что между ними практически нет нормального общения.

Есть и другие подсказки. Малькольм не замечает, что дверь его дома открывает Анна, а затем проходит мимо него. В ресторане она сидит напротив него, но не разговаривает с ним. В сцене с годовщиной свадьбы Малькольм видит, как Анна держит фотографию их прошлого, а позже наблюдает за тем, как она роняет ее.

Самая важная деталь становится заметна при повторном просмотре. Малькольм не просто редко разговаривает с людьми. Он вообще не ведет себя как человек, который физически присутствует в их жизни. Но поскольку вся история показана с его точки зрения, мы автоматически принимаем это за обычное поведение человека, которого окружающие игнорируют.

Когда Коул наконец рассказывает Малькольму, что мертвые люди не понимают, что умерли, тот начинает сопоставлять собственный опыт с рассказом мальчика. Он вспоминает обстоятельства своей смерти и постепенно понимает, что с ним произошло.

После этого Малькольм возвращается домой и видит Анну спящей. Он слышит, как она во сне говорит о нем, и замечает свадебное кольцо. Тогда до него окончательно доходит то, чего зритель уже почти должен понять.

Малькольм умер в начале фильма после выстрела Винсента. Все дальнейшие события происходят уже после его смерти. Поэтому Анна не игнорировала мужа и не отвернулась от него. Она просто не могла его видеть.

И здесь особенно интересно пересмотреть первые сцены после убийства Малькольма. Фильм практически не нарушает собственные правила. Мы просто не задаемся нужными вопросами, потому что воспринимаем героя как живого человека.

Финал поэтому работает не только благодаря неожиданному раскрытию. Он заставляет посмотреть на предыдущие сцены заново. Разговоры, отношения Малькольма с Анной, его работа с Коулом и даже странное поведение окружающих получают другое объяснение.

Мне нравится, что фильм не прячет разгадку где-то в последней минуте. Она постоянно находится перед зрителем. Мы просто смотрим на историю вместе с Малькольмом и поэтому долго не замечаем очевидного.

Именно поэтому «Шестое чувство» хорошо работает при повторном просмотре. После финала уже невозможно смотреть на первую половину фильма так же, как раньше. Ты знаешь главный секрет и начинаешь замечать десятки маленьких деталей, которые при первом просмотре казались совершенно обычными.

Когда летом совсем темнеет и спадает жара, в старом городе Будвы открываются все рестораны, и в исторический центр идут гулять толпы людей.

В начале несколько незнакомых людей оказываются внутри огромной конструкции из одинаковых комнат. Они не знают, как туда попали, кто их поместил внутрь и сколько вообще существует помещений. В некоторых комнатах стоят ловушки, причем понять их устройство можно только по числам, которые указаны возле проходов.

Герои постепенно пытаются разобраться в системе. Квентин берет на себя роль лидера, Ворт пытается понять конструкцию с технической стороны, Левен занимается числами, а Ренн и Джоанн помогают группе выживать. Позже к ним присоединяется Казан, который кажется самым бесполезным человеком в этой компании, хотя именно он в итоге оказывается ключом к разгадке.

Самое интересное происходит, когда Левен замечает закономерность в числах на дверях. Оказывается, они могут использоваться для определения того, какие комнаты содержат ловушки. Но даже это знание не объясняет, зачем вообще существует Куб.

Герои узнают еще одну важную вещь. В некоторых комнатах находятся опасные механизмы, причем сама конструкция постоянно перемещается. Получается, что перед ними не обычная тюрьма с несколькими камерами, а огромная система, рассчитанная на то, чтобы человек внутри практически не мог понять ее устройство.

При этом фильм постепенно подбрасывает версии того, кто мог все это построить. Ворт говорит о масштабном государственном проекте, Квентин пытается найти практическое объяснение происходящему, а другие герои строят собственные догадки. Но ни одна версия так и не получает окончательного подтверждения.

И вот здесь я раньше ждал от фильма какого-то большого объяснения. Хотелось узнать, кто стоит за Кубом, кто финансировал его строительство и зачем людям понадобилось создавать такую систему. Но в финале ничего подобного мы не получаем.

Казан, которого остальные долго воспринимали как человека, не способного помочь группе, оказывается математическим гением. Он вычисляет безопасный путь, и в конце ему удается выбраться из Куба. Вдалеке появляется яркий свет, Казан идет к нему, а судьба самого Куба остается неизвестной.

И это очень важная деталь. Фильм заканчивается не тогда, когда герои получают ответы, а тогда, когда один из них наконец находит выход. Нам не объясняют, кто построил конструкцию и что находится за ней. Мы даже не узнаем, что произошло с Кубом после того, как Казан вышел.

Поэтому название фильма можно воспринимать буквально, но сам Куб становится еще и моделью мира, правила которого человек пытается понять, находясь внутри него. Герои получают отдельные кусочки информации, строят гипотезы, ошибаются и постепенно погибают. Полной картины у них все равно нет.

Особенно интересно, что в фильме вообще не обязательно искать единственного злодея. Если бы в конце появился человек, который рассказал, зачем построил Куб, часть загадки просто исчезла бы. А режиссер Винченцо Натали оставляет систему без хозяина и без понятной цели.

Поэтому теперь я воспринимаю финал «Куба» иначе. Главная загадка фильма заключается не в том, кто построил комнаты. Нам специально не дают ответа. Гораздо важнее то, что человек способен научиться пользоваться системой, даже если никогда не узнает, зачем она существует.

Казан выходит наружу, но для зрителя история на этом не получает полного объяснения. Мы просто вместе с ним оказываемся по другую сторону стены и понимаем, что вопросов осталось почти столько же, сколько было в начале.

В детстве, годиков так в семь, приспичило мне обучаться музыке. Я вообще очень музыкальным ребёнком была, лет до четырёх в кастрюли барабанила. А тут вот решила, что хочу освоить и другие звукоизвлекающие предметы, готова была даже учиться этому. Ну что сказать? Я ещё была малышкой и только в первый класс пошла, школа мне тогда ещё была интересна.

Но в музыкальную меня в тот год не взяли, раньше надо было осеняться. Однако мама решила, что год мы терять не станем, потому что я так и желание могу потерять. Мы нашли репетитора по фортепиано, к которому я и ходила весь первый класс общеобразовательной школы. Не скажу, что пианино было мечтой всей моей жизни, я вообще о другом струнном инструменте грезила, о гитаре. Но репетиторов по гитаре у нас не водилось или мы плохо искали.

Тем не менее, не могу сказать, что тот год прошёл зря. Во-первых, я окончательно поняла, что фортепиано - не совсем чтобы мое. Во-вторых, освоила нотную грамоту, уже полегче. И в-третьих, вот уж удивительно, от первоначального намерения не отказалась и потому летом мы понесли документы в музыкальную школу.

И тут разочарование - гитарного класса нет. Это выяснилось уже после того, как мне проверили слух, чувство ритма и поняли, что это все имеется в наличии. Я едва оттуда не ушла сразу же, потому что а зачем мне это все, если нет интересующего меня инструмента? Но в школе то ли недобор был, то ли что. Поэтому меня стали уговаривать. И уговорили блин на домру - круглая балалайка, как я ее называю. Ну резонно, в принципе. Пианино, помним, не мое, да и обзавестись личным инструментом таких масштабов в середине девяностых непросто. А вот с домрой полегче.

Так начались мои мучения. И закончились, когда чаша терпения перелилась. Я просто ушла, не закончив класс домры и потом очень долго, пару десятков лет жила без мозолей на пальцах и разве что на фортепиано иногда что-то простенькое играла, если под руку попадалось. С домрой я с тех пор больше и не сталкивалась. Даже не помню, куда моя делась.

А в 2022 году я вдруг подумала: не обзавестись ли мне все-таки музыкальным инструментом? Выбирала между гитарой и электропианино - классическое по-прежнему не мое, стоит как слон и ставить его негде. Логичнее было бы пианино взять, с ним я быстрее освоилась бы. Но мечта из детства - это святое.

Когда мне ее привезли, я была счастлива. И конечно, сразу же стала гуглить аккорды и смотреть видео, чтобы научиться хоть что-то играть. В этот момент меня ничто не смущало. Особенно меня не смущала поговорка о том, что старую собаку не выучишь новым фокусам. Думаю, зависит от собаки, то есть, от ученика.

Единственное, что тогда затормозило мое общение с гитарой - при разучивании фламенко я уперлась в незнание испанского боя, по видео не понимала и объяснить никто не мог. И как-то так вышло, что я гитару отставила в сторону. Сначала все реже подходила к ней, потом и подходить перестала. Да и период тогда в жизни такой выдался, не до музыки было.

И четыре года бедняжка покрывалась пылью в углу. Но в этом году мне что-то в голову стукнуло и я решила: после отпуска вернусь к ней. Вернулась, очень быстро вспомнила то, что разучивала четыре года назад и пошла осваивать дальше. Времени прошло пока мало, поэтому и освоено соответственно. Но я к этому готова - дорогу осилит идущий.

Да, испанский бой я по-прежнему не освоила, но ведь и кроме него есть что играть. Да, руки, три года точившиеся под домру, и на гитаре играют как на домре. Да, возможно дальше трёх аккордов я не продвинусь. Но это так интересно - учить, пытаться, снова и снова повторять и радоваться, когда получается. И наверное, ради этой радости, я гитару и купила.

Учиться реально никогда не поздно, главное, чтобы желание было. Я и в ГИТИС-то поступила отнюдь не вчерашней школьницей. Но почему нет? Если дело зажигает, если оно интересно, если тянет к нему - да наплевать на возраст. И я всем категорически советую пробовать. А вдруг у вас талант? И даже если нет - радость, которую подарит интересное дело - того стоит.

Есть сериалы, которые вроде бы ни к чему особенно не обязывают: маленький городок, семья, отношения, разговоры обо всём подряд. «Девочки Гилмор» я сначала примерно так и воспринимала. Но чем дальше смотрю, тем больше замечаю в нём истории, которые совсем не такие лёгкие, как его общая атмосфера.

Сын в 4 классе, а это материал из общероссийского учебника по математике.

Фикус осенью иногда начинает сбрасывать листья буквально один за другим. И я долго не понимала, насколько сильно на это влияет именно освещение.

У меня фикусы даже летом прекрасно переносят жару на юго-восточном окне. Они нормально относятся и к тому, что земля иногда пересыхает. Причём я заметила интересную особенность: растения как будто привыкают к тому режиму полива, который у них сложился. Если кто-то годами не допускает даже малейшего пересыхания, резкая просушка действительно может стать для растения стрессом. А у меня фикусы вполне спокойно переносят, если земля какое-то время остаётся сухой. Конечно, речь не идёт о том, чтобы держать их без воды неделями — я просто не стремлюсь поливать сразу, как только подсох верхний слой.

Люди воюют вечно. Это началось не вчера и даже не сто лет назад.

Если верить самой первой книге, всё началось с Адама, Евы и их сыновей. У них вообще ничего не было, кроме сада и Бога. Но один брат позавидовал другому — и вот вам первая в истории война. Один труп.

С тех пор мы просто поменяли дубинки на ракеты, а шкуры — на военную форму. Причины всегда звучат очень красиво и важно: мы несем свет, мы защищаем свои ценности, нам нужна справедливость.

Но если поскрести эту позолоту, на дне всегда одно и то же:
Нам нужны чужие деньги, земля или еда.
Нам хочется быть главными.
Нам страшно, что нападут первыми, поэтому бьем мы.
Мы хотим отомстить за то, что случилось сто лет назад.

И для этого не нужна большая политика. Любой спор может стать войной.

Два брата не поделили старую дачу — и не разговаривают десятилетиями, делят имущество по судам, желают друг другу зла. Соседи воюют из-за парковочного места. Друзья в интернете готовы перегрызть друг другу глотки из-за спора о футболе или любимом сериале.

Разница между ссорой на парковке и мировой войной только в одном: в количестве людей с оружием и в новостях по телевизору. Суть — абсолютно одинаковая. Это просто желание доказать, что я прав, а ты нет.

Мы придумали дипломатов, договоры и ООН, но всё это — тонкая пленка на воде. Как только она рвется, из нас лезет всё тот же пещерный человек.

И самое страшное, что война — это самый простой путь. Сложно годами договариваться, искать компромиссы, терпеть чужие недостатки. Гораздо проще решить всё силой.

И пока спор о парковке или о том, чья очередь мыть посуду, может довести до белого каления, большая война всегда будет стоять у порога. Причина не важна. Важно только то, что мы до сих пор не научились проявлять терпение и уважение друг к другу.

Вот один пример.

15 ноября 1325 года. Два могущественных итальянских города-государства, Болонья и Модена, стоят на пороге кровавой бойни. Армии выстроились на поле, рыцари в сияющих доспехах, пехота с копьями наперевес. Причина конфликта? Обычное дубовое ведро, которое моденские солдаты выкрали из городского колодца в Болонье.

Недавно присутствовала на детском мастер-классе, и что бросилось в глаза - половина детей дошкольного и младшего школьного возраста неправильно держали карандаши, а ножницами вообще не смогли работать. На следующем мероприятии разговаривала с учителем младших классов, она жаловалась, что у неё сейчас второй класс, и весь первый класс она учила детей быть в коллективе, работать в группах, держать ручки, писать то, что задают, а с ножницами вообще провал, до сих пор умеют пользоваться единицы. И я вот думаю, если они не умеют просто вырезать картинку, что они еще не умеют, насколько они бытовые инвалиды в возрасте 8 лет. Могут ли они организовать себе хоть бутерброд, или нож тоже опасен и родители до сих пор за них всё режут, только что в рот не кладут?

По своим детям могу сказать, что, когда они впервые брали в руки карандаши, я не заморачивалась с тем, как правильно их держать, просто позволяла рисовать всё, что хочется в своё удовольствие, только объясняла, где в квартире можно рисовать (на листе бумаги), а где нельзя (на стенах, на мебели). Позже, когда рисунки стали более осознанные, я поправляла мимоходом пальчики на карандаше, но не могу сказать, что сидела рядом и постоянно следила за положением рук.

Когда дала в руки ножницы года в 3-4, сразу показывала, как правильно держать, как вырезать, чтобы было ровно, иногда поправляла, и конечно, присматривала всегда за безопасностью. Помню, покупала несколько пособий, в которых как раз надо было вырезать по линиям. Еще детям очень нравилось брать лист бумаги и резать его на мелкие части, это был прям особый вид развлечения.

Сейчас в школе у моих детей нет проблем с ножницами и ручками-карандашами. А другие рассказывают, как переучивают, покупают специальные приспособления на ручку, жалуются, что от неправильной постановки руки, устают пальцы и запястье.

Я так понимаю, что в садике никто особенно не занимается с детьми, не объясняет, как правильно держать ручку, ножницы, как вырезать, просто дают сразу заготовки, а в школе учителю некогда обращать внимания на каждого. На подготовке перед школой тоже не всегда учат, слышала даже высказывание преподавателей, что при подготовке не будет учить писать ребенка, чтобы потом не переучивать, потому что у каждого учителя своя методика, в школе научится, Поэтому, родители, вся надежда на нас.

Кому-то прабабушки и прадедушки оставили в наследство дома, фамильные бриллианты и прочий антиквариат.

Жителям постсоветского пространства фамильные украшения доставались редко - сами понимаете, трудно сохранить украшения, когда нечего есть. Или в интернате после войны.

Зато прабабушки и прадедушки прекрасно передали внукам и правнукам.. методы воспитания детей.

Фразы, которые будто извлечены из Домостроя, пусть и несколько переработанные.

Наследие поколений, прошедших огонь и воду. Войны и революции. Дефицит и бесконечные очереди.

Я не хочу вставать рядом с психологинями, которые теперь массово учат относиться к себе так, будто ты сделан из стекла.

Мари Кондо советует проводить в домах ревизию и выбрасывать все старое. Так почему бы не провести ревизию в речи, и не посмотреть, каким фразам давно место на помойке?

"Свекровь тебя убьет"

Если вы девочка, то с самого детства видели перед собой мифическую свекровь.

Зловещую фигуру хуже бабы Яги - та просто попытается вас съесть, и то не факт, что получится, а она будет есть вас чайной ложкой. И ее нельзя перехитрить, нельзя засунуть в ее же собственную печь. И волшебных помощников, чтобы ее одолеть, рядом не будет.

Ее имя появляется, когда девочка плохо помыла посуду и пол, плохо заправила постель.

"Свекровь тебя прибьет".

Девочка усваивает. Свекровь - это та, кто:

1. Будет следить за каждым твоим шагом, оценивать тебя как хозяйку и фиксировать промахи.

2. За промахи будут следовать наказания.

3. Свекровь (чужая женщина!) имеет на это право.

И главный вывод: брак - это устройство в бесплатные домработницы без отпусков и выходных, зато со строгим начальством, который будет ходить за тобой с лупой и проверять, хорошо ли ты вытерла пыль (так и вспоминается шутка: "Ты пылюку вытирала?").

Премии, отпуска и зарплата не предполагается, зато санкции - всегда пожалуйста.

Твое образование, должность и стаж работы не имеет никакого значения.

Свекровь может быть с тремя классами образования, может считать, что Бетховен - это собака, а ты - с докторской степенью, но все равно именно она будет оценивать, достойна ли ты ее сына. И ценность твоя как личности заключается в способности вычистить пыль из всех углов.

И отсюда выходит еще более опасное убеждение - другие люди имеют право тебя оценивать. И наказывать за несоответствие.

Не говоря уж о самом факте, что свекровь имеет право тебя "бить".

При этом совершенно неясно, какая награда предполагается за полное соответствие всем нормам Идеальной Хозяйки.

Предположительно - никакой.

Ну скажите, захочет такая девочка создавать собственную семью, если брак в ее представлении - хроническое обслуживание всех вокруг без зарплат и выходных?

Пожалуй, нашим законодателям, которые думают о повышении демографии, следовало бы начать с этой фразы.

"Дядя милиционер тебя заберёт"

Ладно, сейчас не милиционер, а полицейский.

Но здесь, думаю, все понятно.
У Николая Носова был рассказ, который так и назывался "Милиционер".


В итоге заблудившийся ребёнок приходит в ужас при виде человека в форме и не может назвать ни имя, ни адрес.

Конечно, в финале он понимает, что милиционеры "они для порядка".

Обычный советский рассказ о детском страхе и его преодолении.
С одним маленьким отличием - страх здесь возник не из ниоткуда. Это не естественный страх перед походом к стоматологу. И не боязнь темноты или пауков. Здесь именно родители научили ребёнка бояться.

От свекрови этот страх, кстати, отличается тем, что угроза не привязана к конкретному полу, но и не вездесуща. Милиционер не следит за тобой постоянно как Большой Брат, в отличие от вездесущей свекрови.
Но смысл тот же - воспитание через страх.

"Будешь плохо учиться - станешь дворником"

Об этом я уже писала.

Никто еще не доказал наличие сверхспособностей - на экспериментах у Бориса Соболева проваливались даже именитые и известные на всю страну победители "Битвы экстрасенсов".

Но по отношению к детям "каждый суслик - агроном". Каждый - Ванга, Вольф Мессинг и Нострадамус в одном.

И каждый считает, что школьная тетрадка - это как линии на ладони.

Посмотрел и видишь, что Машенька после школы выйдет замуж, нарожает детей и будет сидеть дома, Петя станет дальнобойщиком, Ваня - профессором, Рома станет банкиром, а Даша откроет салон красоты.

Ну а кто не выучил таблицу умножения - тому прямая дорога в дворники.

Интересно, как бы эти родители объяснили ребенку, почему один бывший российский вундеркинд пошел работать дворником - и счастлив?

Вообще российское воспитание часто построено на страхе. Иногда оправданным, когда мальчикам грозятся: "Не учишься - пойдёшь в армию". Ну это объективно так - не будешь хорошо учиться, не попадешь в вуз. На попадёшь в вуз - Welcome to армия.

Армия, дворник - для мальчиков, свекровь, уборщица, проститутка - для девочек. ПТУ - для всех. Все идет по принципу " отрицательной мотивации".

И этот подход плавно переходит на работу, где люди работают не чтобы что-то получить, а чтобы избежать негативных последствий.

Может, пора это прекратить?

"Шоковая терапия" дает кратковременный эффект, но долгосрочных последствий больше. И они не очень.

И главный вопрос - почему нет мужского аналога "свекровь тебя убьет"? Почему мальчиков не пугают ТЕЩЕЙ???

Финал «Сияния» всегда казался мне одной из самых странных концовок в кино. Джек Торренс погибает в лабиринте, Уэнди и Дэнни уезжают из отеля, и кажется, что история закончена. Но затем камера показывает старую фотографию с праздничного вечера 1921 года, и среди гостей мы видим Джека. После этого остается главный вопрос: как человек, который только что погиб в лабиринте, оказался на фотографии, сделанной задолго до событий фильма?

Сначала Джек приезжает в отель «Оверлук» вместе с Уэнди и Дэнни, чтобы работать там смотрителем зимой. Он собирается спокойно провести несколько месяцев в изоляции и заняться своей книгой. Но постепенно отель начинает воздействовать на него. Джек становится все более раздражительным, видит странные фигуры и людей, которых раньше там не было, а его поведение по отношению к семье становится все опаснее.

В баре он разговаривает с Ллойдом, затем встречает Грейди, бывшего смотрителя отеля. Важна именно их встреча в ванной комнате. Грейди напоминает Джеку о том, что тот является смотрителем, и говорит ему, что всегда был здесь. После этого Джек окончательно принимает сторону отеля и начинает преследовать Уэнди и Дэнни.

Дальше события развиваются стремительно. Джек пытается убить Уэнди, а затем преследует Дэнни с топором. Дэнни удается выбраться из лабиринта, потому что он возвращается по своим следам и запутывает отца. Джек остается внутри, теряется и замерзает. Уэнди и Дэнни уезжают из «Оверлука».

Казалось бы, на этом все должно закончиться. Но фильм возвращает нас внутрь отеля. Камера медленно движется к старой фотографии, на которой изображен праздничный бал. Подпись сообщает, что это бал 4 июля 1921 года. В центре фотографии стоит мужчина, очень похожий на Джека.

Это невозможно объяснить обычной логикой. Джек не мог физически присутствовать на празднике 1921 года, поэтому фотография превращает всю историю в нечто большее, чем рассказ о человеке, который сошел с ума в изоляции.

При этом сам Стэнли Кубрик позднее объяснял смысл этой сцены. Он говорил, что фотография должна намекать на своеобразный цикл злого перевоплощения: Джек становится частью истории отеля, а его связь с «Оверлуком» существовала в каком-то смысле еще до событий фильма. При этом Кубрик специально отмечал, что эту идею лучше оставить без подробного объяснения.

Поэтому фотографию не стоит воспринимать как доказательство того, что Джек буквально переместился во времени и оказался на балу 1921 года. Фильм такого не показывает. Гораздо ближе к замыслу Кубрика идея повторяющегося цикла, в котором отель снова и снова получает своего смотрителя, а Джек каким-то образом оказывается частью этой истории.

И здесь становится особенно важной фраза Грейди о том, что Джек всегда был смотрителем. После финальной фотографии она звучит уже совсем иначе. При первом просмотре ее можно принять за слова призрака, который пытается свести Джека с ума. После последнего кадра появляется ощущение, что Грейди говорил гораздо более буквально, чем казалось.

При этом фильм не объясняет, кем именно был Джек на фотографии и каким образом работает этот цикл. Нам не показывают его прошлую жизнь и не рассказывают, как именно человек из настоящего становится частью истории отеля. Кубрик оставляет эту часть намеренно недосказанной.

Поэтому последняя фотография нужна не для того, чтобы дать зрителю готовый ответ. Она, наоборот, заставляет пересмотреть все, что произошло раньше. Джек приехал в «Оверлук» как обычный человек, но финал намекает, что для самого отеля он был далеко не первым и не последним таким человеком.

Именно поэтому концовка «Сияния» работает до сих пор. Джек погибает, но история на этом не заканчивается. Наоборот, последний кадр создает ощущение, что отель каким-то образом сохраняет своих людей внутри собственной истории. А фраза «ты всегда был смотрителем» после этого уже звучит совсем не как обычные слова призрака.

После просмотра «Американского психопата» у меня осталось ощущение, что с финалом все гораздо сложнее, чем кажется сначала. На протяжении фильма Патрик Бейтман постепенно превращается из внешне успешного молодого человека в человека, который совершает все более страшные поступки. Но ближе к концу происходящее становится настолько странным, что уже трудно понять, где заканчивается реальность и начинаются фантазии самого героя.

Бейтман живет в мире, где люди постоянно путают друг друга, почти не слушают собеседников и оценивают окружающих по костюмам, ресторанам, квартирам и визитным карточкам. Даже самого Бейтмана несколько раз принимают за другого человека. На этом фоне его признание в собственных преступлениях тоже оказывается странным: окружающие будто бы вообще не способны увидеть в нем того человека, которым он себя считает.

Один из самых важных эпизодов связан с Полом Алленом. Бейтман приглашает его к себе, после чего убивает его топором. Позже он приходит в квартиру Аллена и обнаруживает, что ее готовят к продаже. Там находится риелтор, которая явно не собирается обсуждать с ним исчезновение Аллена и просит его уйти. Самое странное заключается в том, что никаких следов убийства в квартире уже нет.

После этого Бейтман оставляет своему адвокату сообщение, в котором признается в нескольких убийствах. Он рассчитывает, что наконец-то его преступления будут раскрыты. Но когда позже встречает адвоката лично, тот вообще не воспринимает его признание всерьез. Более того, адвокат говорит, что недавно видел Пола Аллена в Лондоне.

На первый взгляд это может показаться доказательством того, что все убийства были фантазией Бейтмана. Но фильм не дает нам такой простой разгадки. В сценарии и постановке действительно есть моменты, которые явно нарушают реалистичность происходящего, однако создатели намеренно оставили вопрос открытым. Сценаристка Гвиневра Тёрнер и режиссер Мэри Хэррон позже рассказывали, что не хотели делать историю, в которой все происходящее оказывается просто сном или фантазией героя.

Поэтому странности финала лучше воспринимать не как готовый ответ, а как повод усомниться в том, насколько надежно мы вообще видели происходящее глазами Бейтмана. Особенно это заметно в сценах ближе к развязке, когда его действия становятся все более абсурдными и отрываются от обычной логики.

Есть и другая важная деталь. Бейтман действительно хочет, чтобы его наконец заметили. Он рассказывает о своих преступлениях, оставляет признание и ждет последствий. Но ничего не происходит. Его адвокат не верит ему, люди вокруг продолжают заниматься своими делами, а сам Бейтман остается практически незамеченным.

И в этом, пожалуй, главный смысл финала. Необязательно решать, какое именно убийство было реальным, а какое могло быть фантазией. Фильм гораздо сильнее работает как история человека, который пытается пробиться через совершенно безразличное к нему окружение и даже признание в чудовищных поступках не способно изменить его положение.

Последняя сцена поэтому не дает нормальной развязки. Бейтман признается в том, что сделал, но его признание ничего не меняет. Он остается в том же мире, где люди путают его с другими, не слушают друг друга и не замечают того, что происходит буквально у них перед глазами.

Именно поэтому финал «Американского психопата» до сих пор вызывает споры. Фильм специально оставляет достаточно пространства для разных трактовок, но сводить его к простой версии «Бейтман все придумал» тоже неправильно. Самое интересное здесь в другом: мы так и не получаем надежной границы между его фантазиями и реальностью.