Посмотрите отрывок из фильма Большие неприятности (Big Trouble) 2002 года.

Понятно, что это комедия, но здесь есть значительная доля правды. До терактов 11 сентября в США был очень поверхностный контроль безопасности. В фильме представитель авиакомпании продаёт билеты без проверки реальных документов (ID в США). Почему? Да потому что билеты были фактически на предъявителя. Имя на билете печаталось, но его никто не смотрел - не было проверки с сопоставлением имени на билете и имени в документах.

В США была даже "теневая" практика перепродажи билетов. Можно было с рук купить чужой билет (с чужим именем) и полететь по этому билету. Никто не проверял. А до середины 90-х не спрашивали ID даже при покупке.

Сейчас это выглядит невероятным. После терактов 11 сентября всё изменилось и с каждым годом в США появлялись всё новые и новые требования безопасности. Современный контроль в аэропортах - это несколько поэтапных проверок, иногда с вытряхиванием всего содержимого чемодана, дополнительной (и немного унизительной) проверкой тела пассажира, а документы смотрят несколько раз, включая финальную проверку бортпроводником перед самой посадкой.

Кстати, в США программа прескрининга пассажиров Secure Flight заработала только в 2009 году:
https://en.wikipedia.org/wiki/Secure_Flight
А когда-то мир к безопасности на авиаперелётах относился совсем иначе.

Новость последних дней. В США в штате Кентукки в школе Farnsley Middle School дети пошли в школу учиться после летних каникул (у них школы начинают учить детей не с 1 сентября, а в каждом штате дата начала своя) и там детям дали вот такое иишное говно в качестве учебных пособий:

Прочитал исследование в журнале Alzheimer's and Dementia и понял, моя логика «меньше сидишь - лучше мозгу» работает не совсем так, как я думал. Важно не то, сколько времени вы провели сидя, а чем в этот момент занята голова.

Ученых давно интересует, что защищает мозг от деменции, а что подталкивает к ней - лечения от Альцгеймера как не было, так и нет, поэтому весь фокус на профилактике. Физическую активность уже признали полезной для мозга, а сидячий образ жизни - рискованным. Но раньше любое сидение мерили одной меркой, не разбирая, чем человек занят - смотрит сериал или работает за компьютером. Авторы новой работы решили эту разницу проверить.

Взяли данные крупного проекта, который отслеживает здоровье сердца и мозга у тысяч американцев. В анализ попали больше 1700 человек без деменции на старте, средний возраст - 53 года. Еще в конце 1980-х участники рассказывали, как часто смотрят телевизор и как часто сидят на работе. Спустя больше двадцати лет, когда им было около 76, всем сделали МРТ и посмотрели на объем разных зон мозга, заодно оценили поврежденные участки белого вещества - сети нервных волокон, связывающей разные отделы мозга. Чем таких повреждений больше, тем хуже состояние сосудов и выше риск потери памяти и инсульта.

Результаты по телевизору и по сидячей работе оказались зеркальными. У тех, кто много смотрел телевизор, обнаружили меньше серого вещества в лобных и затылочных долях, а также в зонах, которые одними из первых страдают при Альцгеймере, включая гиппокамп - структуру, без которой не формируются новые воспоминания. Плюс у любителей телевизора нашли больше поврежденных участков белого вещества. И что неприятно - эта связь сохранялась даже при регулярных тренировках. Спортзал не отменяет вред от многочасового сидения перед экраном.

С сидячей работой все наоборот: у тех, кто много сидел за столом, объем коры в лобных, затылочных и теменных долях оказался больше, а поврежденных участков белого вещества - меньше. Ученые объясняют это умственной нагрузкой: планирование, концентрация и работа с памятью со временем укрепляют мозг и компенсируют издержки долгого сидения.

Отдельно бросается в глаза разница между мужчинами и женщинами: связь между сидением и структурой мозга проявилась в основном у мужчин, у женщин заметных изменений не нашли. Почему так - пока непонятно, есть предположение, что женщины чаще отвлекаются от телевизора на бытовые дела, из-за чего пассивное сидение у них короче.

Вывод для себя сделал простой - важно не просто меньше валяться перед телевизором, а менять пассивный просмотр на что-то, требующее умственного участия. Именно это со временем может стать реальной защитой для мозга в пожилом возрасте.

Заметил за собой одну вещь: усталость к концу рабочего дня — это еще и легкое возбуждение впридачу. Вроде бы пора отдыхать, а мозг продолжает прокручивать разговоры, вспоминать недоделанные задачи, тело так и не расслабляется. Решил разобраться, откуда это берется, и наткнулся на объяснение невролога из Университета Колорадо Даниэль Уилаур.

Сам по себе стресс не враг. Кратковременный даже полезен, собирает концентрацию, помогает быстрее соображать в моменте. Проблема начинается, когда он не заканчивается, а тянется час за часом, день за днем.

Дело в том, что за стресс и за болевые ощущения отвечает одна и та же нервная система. Она все время балансирует между внешними раздражителями и внутренним состоянием, оценивая, что считать угрозой. Когда стресс не прекращается, тело переходит в режим постоянной боевой готовности: кортизол и адреналин держатся на повышенном уровне, пульс учащен, мышцы напряжены.

В таком состоянии нервная система становится сверхчувствительной — сигналы, которые в обычный день прошли бы незамеченными, начинают ощущаться гораздо острее. Болевой порог падает, и голова начинает болеть буквально «на ровном месте», а проходит эта боль куда труднее обычного.

У людей, склонных к мигрени, это работает еще заметнее: их нервная система изначально сильнее реагирует на смену режима сна, обстановки, гормональные колебания и уровень стресса, поэтому длительное напряжение увеличивает и частоту, и силу приступов. А если мигрени у вас нет, в дело вступает другой сценарий — мышечное напряжение в шее, плечах и коже головы, которое накапливается за день сидения в одной позе, и к вечеру выливается в классическую головную боль напряжения.

Отдельная тема — сон. Когда не получается «отключиться» после работы, заснуть сложно, а ночью легко просыпаешься. Такой сон не восстанавливает, и на следующий день нервная система остается такой же взвинченной, только уже вдобавок уставшей — риск головной боли только растет. Получается замкнутый круг: плохой сон усиливает стресс, стресс мешает спать. Плюс мозг, который постоянно ищет угрозы и незакрытые задачи, хуже справляется с концентрацией — падает продуктивность, растет число ошибок, накапливается раздражение, а головная боль делает даже простые дела тяжелее.
Убрать стресс из жизни полностью нереально, да и незачем — вопрос в том, чтобы не давать ему накапливаться без остановки. Вот что реально помогает.

Между рабочей задачей и отдыхом стоит делать паузу на 5–10 минут: подышать, потянуться, просто посидеть в тишине, не хватаясь сразу за телефон. Такая маленькая передышка снимает мышечный зажим и опускает уровень гормонов стресса.

Движение в течение дня помогает организму «утилизировать» избыток адреналина и кортизола, улучшает кровообращение и запускает выработку эндорфинов — не обязательно спортзал, подойдет и обычная прогулка.

Осанка тоже играет роль больше, чем кажется: отрегулированное кресло, расслабленные плечи и челюсть, регулярные перерывы снижают риск именно головной боли напряжения, которая растет из зажатых мышц.

Практики осознанности — дыхательные упражнения, медитация — учат нервную систему реагировать на стресс гибче, а не постоянно быть на взводе.

Границы между работой и личной жизнью помогают больше, чем хочется признавать: если получается не проверять почту после окончания рабочего дня и выделить дома зону, свободную от работы, — например, спальню только для сна, — нервная система получает шанс действительно перезагрузиться.
Ну и если голова болит регулярно, а перечисленное не спасает — это повод пройти обследование, а не терпеть дальше. Физиотерапия, поведенческая терапия и терапия переработки боли работают как с физическими причинами, так и с эмоциональными, которые часто идут в паре.

Я уже писала, что мне по наследству перешла мамина квартира и кредит под залог этой самой квартиры. И про то, что банк неоднократно пытался эту квартиру отобрать всеми нелегальными способами. Потому что легально не получалось: я ежемесячные платежи в должном объеме вносила, не уклонялась, не скрывалась.

Тогда как Совкомбанк умудрялся терять мои деньги, нарушать наше мировое соглашение и пытался со мной судиться. В результате первого суда мы и заключили это соглашение. Второй и третий суды банк проиграл. Пытался давить на меня приставом. Но на меня в спокойном состоянии давить дохлое дело, а уж когда режим кобры активирован - тем более.

К счастью, когда банк подал в суд на пристава, проиграл и подал апелляцию, дело было уже в нашем областном суде, а не в местечковом, в маленьком городке, где и обретается квартира. А область - это уже другой уровень, простора для махинаций меньше. Пристав по этому поводу дергалась, банк, вероятно, рассчитывал, что я не найду средства на погашение остатка долга.

Но мир не без добрых людей и большинство таких людей - мои друзья. Да, еще один долг, но лучше отдавать друзьям, а не банку. Однако даже имея на руках всю сумму, я не собиралась отдавать ее напрямую банку. Нет, только через приставов, только контроль. И приставу, которая моим делом занималась, пришлось открывать дело заново, хотя и не хотела она.

Итак, исполнительное производство было возобновлено, сумма долга скорректирована, ограничения, которые банк безосновательно наложил на мой счет, сняты. И я оплатила остаток долга, тут же побежала в банк и взяла справку о погашении. А через пару дней кредит закрыли. Словами не передать, как я волновалась, что банк снова потеряет деньги. Но заготовленные обращения в прокуратуру, ФССП и Центробанк немного успокаивали. Да и сотруднице банка с говорящей фамилией Козлова, которая все это время и судилась со мной, я так и заявила: теперь буду биться до конца. Вряд ли это ее испугало. А вот знание, что я пойду во все указанные организации - возможно.

В результате все обошлось. И после пары напоминаний банк даже отправил в Росреестр прошение о снятии обременения с квартиры. Росреестр, конечно. не возразил. А я выдохнула. Хотя вот уже месяц прошел, а мне даже непривычно. Я же все эти три года находилась в состоянии постоянной боевой готовности, а тут все, победила и дергаться не нужно. Как-то непривычно и необычно.

Но как бы то ни было - поздравления принимаю) И хочу сказать, что даже с банком есть смысл бороться, если закон и правда на нашей стороне. Потому что нельзя, вот просто категорически нельзя уступать ворюгам. Пусть честно работают.

Что нужно делать, когда в рекламе какого-нибудь ЖК видишь вот такую картинку? Правильно - нужно начинать сомневаться.

Не может быть вокруг столько зелени. Если ЖК на рекламной картинке утопает в зелени - почти всегда это вранье. В данном случае вранье от Самолета. Открыла просмотр улиц в Яндексе, а там:

Осьминоги очень удивительные жители нашей планеты. У них восемь щупалец, голубоватая кровь, способность менять цвет и довольно развитый интеллект. Но сейчас хочется остановиться на одной уникальной особенности, у осьминога не одно и не два, а целых три сердца.

На самом деле всё связано с необычным устройством кровеносной системы. Два сердца находятся около жабр. Их называют жаберными. Они перекачивают кровь через жабры, где она получает кислород.

После этого насыщенная кислородом кровь поступает к третьему - системному сердцу. Оно уже отправляет её по всему организму. Получается своеобразная система из трёх насосов: два помогают получать кислород, а третье разносит насыщенную кислородом кровь по телу.

Прогуливаясь по Курску, я часто вижу кирпичные дома, которые были построены в начале 20 века, а то и раньше. И все они стоят без единой трещины на фасадах, хотя им уже больше 100 лет. В них есть какая-то особенная магия. Кажется, что в них хранятся какие-то старые тайны прежних хозяев. Ведь за их окнами любили, ссорились, отмечали праздники, там росли дети, в них ждали вестей с войны. Кирпич все впитывает, не только копоть. В нем тихие радости и горькие слезы, и конечно же, повседневные хлопоты разных поколений.

В старых городах таких домов полно. Некоторые из них уже не видно за новостройками, другие выстроились целой улицей в историческом центре, прочие уже заброшенные, и смотрят с укором разбитыми окнами вслед прохожим.

И что поразительно, старые кирпичные дома не собираются разрушаться. Панельные гиганты, выросшие рядом с ними, когда тем было уже хорошо за 70, через какое время начали крошиться, а вот эти свидетели времени стоят как ни в чем не бывало, только покрываются мхом и плющами.

Хоть строительный материал для них и был простым, строили тогда на века, на несколько поколений. В растворе для кладки была известь, которая делала его прочнее с каждым годом. Он не крошился, а каменел под действием воздуха и влаги. У таких домов были и массивные фундаменты, и кирпичи, которые формировали вручную и обжигали определенным, отличным от современного, способом.

Я люблю разглядывать детали таких домов, и думать о том, что когда-то мимо них ездили конки, телеги, кареты. В каких-то домах на первых этажах были магазинчики, а на втором жили сами хозяева.

В старых фильмах есть какое-то удивительное очарование. Причем часто это не зависит от страны происхождения, уютными и милыми кажутся многие фильмы, снятые в СССР, США, Чехословакии и т.д. Один из таких фильмов - это Укрощение строптивого, великолепная итальянская комедия 1980 года.

Важным фактором формирования удивительно приятного впечатления от кино был советский дубляж. Настоящие мастера своего дела фактически заново играли роли. Послушайте этот прекрасный советский перевод:

Сравните с итальянским оригиналом:

С бьюти-кейсом разобрались, теперь заглянем в мой чемодан. Он у меня небольшой, да и еду я всего на восемь дней. Это на сессию порой два средних чемодана таскала, потому что обычно дело было в холодное время года, а еще я там по театрам много бегала и нужно было еще и для этого одежду взять и обувь. А в поездку на юг я стараюсь много вещей не брать, я же не тяговой ослик.

Однако вне зависимости от того, куда и когда я еду, первым делом в мой чемодан отправляется подушка. Серьезно. Уже лет десять, а то и больше, я сплю только на ортопедической подушке, которую одобряет моя шея. А без нее и уснуть-то не могу, потому и на учебу, и на сессию только с ней. В поезде вот приходится перебиваться той, что дают, потому что ну не открывать же туда-сюда чемодан, да и страшно за гигиену моей постельной принадлежности.

Еще один аксессуар, без которого я никуда не поеду - чехлы в чемодан. Вроде бы и не слишком обязательный предмет, но я уже не мыслю путешествий без него. Раскладываю одежду и технику по категориям и потом легко все нахожу. Опять же, если вещей много, прямо в чехлах их потом в шкафу и раскладываю, да и потом сборы мало времени занимают.

Раньше я еще и ноутбук таскала с зарядкой и мышкой. Вредно и для меня (тяжесть) и для техники (лишняя тряска). Но поскольку в этом году у меня появился планшет, ноут я не беру. А планшет, его мышка и клавиатура, зарядник и повербанк поедут в бьюти-кейсе. В чемодане будет другая техника. Первым делом - зарядник для батареек, у меня на них и мышь, и капучинатор.

Да-да, я беру с собой маленький капучинатор, чтобы на месте взбивать молоко. Ну потому что я люблю капучино, но вы знаете, сколько оно стоит в местных кофейнях? И не факт, что хорошее. Поэтому я лучше литр молока куплю и на месте буду готовить. По этим же соображениям со мной едет портативный блендер.

Он у меня тоже недавно и я его обожаю. Порезала фрукты, добавила ягоды, минутку он пожужжал и готово смузи. Опять же, в три-четыре раза дешевле, чем покупное. И полезнее. Наконец, со мной едет портативная стиральная машинка на литр. В том месте, где я останавливаюсь, вручную удобно стирать только себя, а бегать с тазиками я не хочу. Тогда как в машинку сложила, добавила воды и геля для стирки, потом прополоскала в чистой воде в ней же. И через десять минут пошла развешивать. А заряжать это все буду одним повербанком. Очень удобно, что у него сразу четыре проводка есть и не нужно с собой моток кабелей брать.

Везу я с собой и две сумки. Одна чисто для пляжа, из резины, полотенце там сложить, воду, телефон в непромокаемый карман, ключи и воду. Другая чисто для бутылки с водой, туда еще телефон помещается. Это для прогулок вне моря и по магазинам. Ну и основную косметичку, конечно, с умывашками, уходовыми средствами, солнцезащитным кремом, шампунем и бальзамом. Все это предварительно разолью по дорожным тюбикам, чтобы не таскать большой объем.

Наконец, переходим к вещам. Вот тут я минималист. Белье на сменку, три купальника - чтобы точно высыхали. Комплект для поезда с флисовой курткой и леггинсами, потому что возвращаюсь я в конце первой декады сентября и дома может быть уже холодновато. Пижама для сна на месте. Накидка - дойти до пляжа и обратно. И одни шорты с одной же майкой. За 11 лет отдыха я поняла, что больше мне и не нужно.

Вот, пожалуй, и все. Наполовину чемодан будет пуст, но закупка местной продукции в качестве сувениров это исправит) А вы что обязательно берете с собой в отпуск, а что без сожаления оставляете дома?

Расскажу вам про историю, которая вечером 3 августа напугала многих. Захожу на сайт банка проверить баланс, а вместо привычной страницы - красный экран и надпись «Подключение не защищено». Первая мысль: счет заблокировали или сайт взломали. На деле ни то, ни другое.

В тот вечер такое сообщение получили клиенты сразу семи крупных банков - ВТБ, Сбера, Т-банка, Альфа-банка, Промсвязьбанка, Россельхозбанка и «Санкт-Петербурга». И дело тут не в конкретном браузере: ошибку одинаково показывают и Chrome, и Firefox, и Edge, и Safari.

Причина чисто техническая. Подлинность сайта подтверждает TLS-сертификат - цифровой паспорт сайта. Выдают его удостоверяющие центры, и у каждого браузера есть свой список тех, кому он доверяет. С июня иностранные центры начали отзывать ранее выданные сертификаты: сначала GlobalSign, Let's Encrypt и Actalis, потом греческая HARICA и китайская TrustAsia.

Взамен банки перешли на сертификаты российского происхождения - их выдает удостоверяющий центр при Минцифры. Загвоздка в том, что мировые разработчики браузеров пока не добавили этот центр в число доверенных, вот система и бьет тревогу. Отозванных сертификатов уже десятки тысяч, так что подобные сообщения будут появляться и дальше.

Предупреждение браузера никак не связано с вашими деньгами. Оно не значит, что банк закрыл доступ к счету, что счет арестовали приставы или что аккаунт взломали. Со счетом и договором все в порядке, платежи идут своим чередом - изменился лишь технический способ, которым браузер убеждается, что перед ним настоящий банк.

Как зайти в личный кабинет, пока проблему не решили. Надежнее всего открыть мобильное приложение банка - там проверка подлинности идет своим путем, минуя браузерные списки. Подойдет и Яндекс Браузер, поскольку в нем российские сертификаты уже встроены по умолчанию. Третий вариант - загрузить сертификат Минцифры, но только с официального портала Госуслуг, и учитывать, что так вы расширяете круг доверия своего устройства.

Можно и просто нажать на предложение все же открыть страницу вопреки предупреждению - работать будет, но я бы не советовал приучать себя игнорировать такие сигналы: однажды похожая надпись выскочит уже на фальшивом сайте.

И коротко о главном: сбой сайта не оправдание для просрочки, она все равно испортит вам кредитную историю. Заплатить можно через приложение, банкомат, кассу или перевод из другого банка.

Расскажу вам одну закономерность, с которой сталкиваюсь снова и снова. Человек идет на банкротство, аккуратно выписывает все кредиты и займы, а потом узнает, что за ним все еще числится долг за холодильник, который он «оплатил рассрочкой» через маркетплейс.

Многие уверены, что «Ozon Рассрочка» или «Яндекс Сплит» это что-то совсем другое, не банковский кредит, а значит и правила к ним не применяются. На деле закон о банкротстве смотрит на суть отношений, а не на название сервиса. Одна сторона должна деньги, другая вправе их требовать — перед нами долговое обязательство. Точка.

Весной 2026 года сервисы оплаты частями получили официальный статус и попали в реестр Центробанка. Речь про «Доли», «Подели», «Части», рассрочку от Ozon и Сплит от Яндекса. Крупные обязательства теперь отражаются в кредитной истории, а оператор встает в общую очередь наравне с банками и микрофинансовыми организациями.

А теперь о сюрпризе. Если долги списывают через МФЦ, во внесудебном порядке, работает жесткое правило: списывают только то, что указано в заявлении. Забыли строчку — обязательство остается висеть, и после завершения процедуры оператор законно продолжит требовать деньги.
Рассрочка выпадает из памяти чаще всего именно потому, что не воспринимается как настоящий долг. Договора на руках нет, звонков из банка тоже, платежи тихо списываются в приложении маркетплейса. Человек добросовестно перечисляет кредиты и микрозаймы, а про четыре платежа за телевизор просто не вспоминает.

В судебной процедуре банкротства ситуация мягче: там освобождают и от незаявленных обязательств. Но кредитор, о котором забыли упомянуть, вправе перевести дело в суд и сорвать внесудебную процедуру.

С момента публикации сведений в ЕФРСБ по заявленным долгам замораживаются проценты, пени и неустойки. Взыскание тоже приостанавливается: звонки от коллекторов после этой даты нарушают закон о защите прав должников. А вот на незаявленные долги эта защита не распространяется вообще.
Внесудебная процедура через МФЦ длится полгода. Судебная идет дольше, обычно от восьми месяцев, и требует депозита на вознаграждение финансового управляющего.

Есть сценарий, при котором суд откажет в освобождении от долга: если человек оформляет рассрочки за пару недель до подачи заявления, уже понимая, что платить нечем. Такие покупки накануне банкротства суд расценивает как недобросовестность.

Отдельно стоит сказать про продукты вроде «Супер Сплита». Это не рассрочка, а полноценный потребительский кредит от банка-партнера. Списывается он так же, но в реестре фигурирует как кредитный долг, и применяются к нему кредитные правила.

Перед подачей заявления стоит собрать все действующие рассрочки в личных кабинетах маркетплейсов, выписать по каждой оператора, остаток долга и дату договора, а затем внести все это в список кредиторов с точной суммой.

Ошибка в списке стоит дороже, чем, кажется: незаявленный долг останется висеть после завершения процедуры, и оператор продолжит его требовать на законных основаниях.

Думаю, вы знаете, что многие из своих сказок братья Гримм написали, основываясь на старинных произведениях эпохи барокко и на германском фольклоре. Но у некоторых персонажей могли быть реальные исторические прототипы. Одной из таких является Белоснежка. Согласно исследованию историка Экхарда Зандера, прототипом Белоснежки могла быть графиня Маргарита фон Вальдек.

Красавица и злая мачеха

Маргарита была одной из семи детей в семье. Когда ей было 4 года, ее мать умерла, и отец женился повторно. Мачеха не могла иметь детей и очень ревновала мужа к его отпрыскам.

В 16 лет белокожую хрупкую брюнетку Маргариту отправили в Брюссель. Там она служила фрейлиной при дворе Марии Австрийской. Вскоре она познакомилась с будущим королем Испании Филиппом II, между ними возникла взаимная симпатия. По одной версии, мачеха очень завидовала падчерице, поэтому решила извести ее, по другой — с ее помощью придворные хотели убрать с пути принца Маргариту, т. к. для него была подготовлена другая невеста. Так или иначе, девушка узнала, что ей грозит опасность, и сбежала.

Укрытие в горах

По воспоминаниям современников, Маргарита якобы скрывалась в поселении шахтеров. Поскольку выработки тогда были очень низкими, в шахтах работали только очень низкорослые люди и дети (тогда детей из бедных семей часто отдавали для работы на рудниках). Отсюда и взялась история о гномах, приютивших Белоснежку.

Интересно, что забавные разноцветные колпаки, которые обычно изображают на головах гномов в сказках, были шахтерскими головными уборами, которыми специально делали яркими, чтобы рабочих было лучше видно в свете тусклых шахтных ламп.

Что именно случилось, пока Маргарита была в бегах, точно не известно, но спустя некоторое время после исчезновения 21-летнюю красавицу нашли мертвой. Придворные врачи сошлись во мнении, что девушка была отравлена. В той местности жил мастер, который умел пропитывать яблоки мышьяком. Поэтому одной из популярных версий убийства было именно отравление яблоком.

Сказка-конструктор

Братья Гримм создали свою версию сказки на основе нескольких источников и реальных историй. Первоначальный рассказ братьям Гримм услышали от Фердинанда Зиберта, сына пастора, преподававшего в гимназии в Касселе. Его братья-писатели дополнили волшебными и символическими элементами и превратили в классическую сказку, где добро побеждает, а зло обязательно будет наказано. Как жаль, что в реальности история закончилась значительно прозаичнее.

А о каких прототипах сказочных героев слышали вы? Расскажите в комментариях!

В детстве кажется, что друзья появляются сами собой. С кем то познакомился в садике, потом вместе пошли в школу, с кем то начали общаться во дворе. Никто особо не думает о том, как вообще нужно дружить. Просто встретились, нашли общие интересы и начали проводить время вместе. Во взрослом возрасте все почему то становится сложнее.

Можно познакомиться с нормальным человеком, пообщаться несколько раз, а потом вы оба разъехались по своим делам. У одного работа, у другого учеба, потом еще какие то планы. В итоге проходит неделя, месяц, полгода, и вы уже почти не общаетесь. И дело не всегда в том, что человек тебе не понравился. Просто раньше у вас были общие места, куда вы приходили каждый день. Садик, школа, колледж, университет. Вы постоянно находились рядом и поэтому дружба развивалась сама. Потом такого становится намного меньше.

Особенно сложно, когда переезжаешь в другой город или начинаешь работать в новом месте. Вокруг вроде много людей, но просто познакомиться недостаточно. Нужно еще найти время, чтобы продолжить общение. Например, познакомились где то, обменялись соцсетями, пару дней переписывались. Потом никто не написал первым, потому что оба подумали, что, наверное, человек не особо заинтересован в общении. Хотя на самом деле оба могли просто стесняться.

Еще с возрастом начинаешь намного лучше понимать, с кем тебе действительно комфортно. В школе можно дружить просто потому, что вы сидите за одной партой. Потом уже хочется, чтобы с человеком можно было нормально поговорить, посмеяться, помолчать и при этом не чувствовать себя неловко. Не обязательно иметь одинаковые взгляды на все. Но когда рядом с человеком можно быть собой и не думать постоянно о том, как ты выглядишь со стороны, это уже многое значит.

Еще мне кажется, что дружбе мешают социальные сети. Мы видим, что у кого то постоянно встречи, компании, поездки, фотографии с друзьями. И начинаем думать, что у нас почему то все не так. Хотя фотография показывает только один момент. Человек мог выложить фотографию с друзьями, а потом неделю ни с кем не разговаривать. Поэтому не стоит сравнивать свою жизнь с чужими публикациями.

И вообще нормально, если у человека не десять близких друзей. Иногда достаточно одного или двух людей, которым действительно можно написать в любое время и не думать, как правильно сформулировать сообщение. Наверное, самое сложное в дружбе во взрослом возрасте это не знакомство, а поддержание общения.

Нужно иногда самому написать, предложить встретиться, спросить, как дела. Не ждать постоянно, что первый шаг сделает другой человек. Потому что можно очень долго думать: «Если ему интересно со мной общаться, пусть сам напишет». А другой человек в это время думает абсолютно то же самое. И в итоге два человека, которым было бы интересно дружить, просто перестают общаться.

Поэтому если человек тебе действительно приятен, наверное, иногда стоит написать первым. Даже обычное «как ты?» может продолжить общение, которое иначе просто исчезло бы.

Дружба уже не появляется так легко, как в детстве. Но это не значит, что новых близких людей больше невозможно встретить. Просто теперь для этого приходится немного больше стараться.

Ну что, дамы и господа, мы дождались. Кажется, истории про роботов, которые уничтожат человечество, скоро сбудутся.

Но сделают они это не с помощью «восстания машин», превращения людей в «живые батарейки» (идея сама по себе антинаучная) и даже не гипер-заботой, как в том же фильме «Москва Кассиопея» или романе Герберта Франке «Клетка для орхидеи».

Чтобы погубить нас им не нужно даже этого хотеть.

Это мы по своей воле передадим им всю полноту власти над своей жизнью, консультируясь на каждом шагу.

А в ответ будем получать сгенерированные ответы – среднее арифметическое из всего, собранного в интернете.

Только вот насколько эти советы будут правильными, и что будет, если мы слишком будем на них полагаться?

Вот только несколько нашумевших новостей.

Пенсионер в США попал в больницу после диеты, предложенной ИИ

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к ИИ. Система предложила несколько вариантов замены, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, у него развились паранойя и дезориентация.

К счастью, его состояние было вовремя замечено. Мужчину отправили на принудительное лечение. Через две недели врачи сообщили, что его состояние улучшилось.

Прыжок с 19 этажа без парашюта? Легко!

Главный упрек нейросети – бесконечная игра «в поддавки». ИИ обучен соглашаться всегда и во всем и поддерживать пользователя.

Идеальный собеседник.

Он убедит тебя, что ты Бетховен, Толстой и Леонарда да Винчи в одном, что ты изобрел вечный двигатель. Или что ты можешь прыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Хотя Алиса в разговоре не раз осторожно мне возражала. Очень мягко – но все же.

42 летний бухгалтер из Нью Йорка работал с нейросетью как с помощником для создания финансовых таблиц.

Но однажды завел философский разговор – о теории, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией (видимо, пересмотрел «Матрицу»).

ИИ согласился с ним и заявил, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ИИ ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

К счастью, до проверки дело не дошло.

Фермер погубил урожай, прислушиваясь к рекомендациям ИИ

Последняя новость уже не из США, а из Китая.

Здесь фермер почти полностью погубил урожай, используя удобрения, рекомендованные ИИ.
Компьютер впоследствии признался, что ошибся, и что рекомендованные им удобрения и химикаты не подходят в его случае.

Сейчас ИИ уже не имеют права ставить диагнозы и назначать лечение, и в случае вопросов о здоровье обязаны дать телефоны.
Я спросила у Алисы, что она будет делать, если человек пожалуется на желание свести счеты с жизнью. Как она узнает, насколько это серьезно?
Алиса признала – никак. И все, что она может сделать – прислать номера телефонов доверия.
Надо сказать, я не склонна демонизировать нейросеть. Когда-то все боялись фотографии – боялись, что она уничтожит живопись. В итоге фотография стала отдельным искусством. Кино не убило театр. Телевидение не убило кино, как предсказывал Рудик.
Техника прекрасно существует рядом с искусством, вдохновляет и помогает в создании новых произведений.
Также и нейросеть уже неплохо себя показала в этом вопросе. Создание картинок, генерация видео. Для фикрайтеров появление ИИ – это и вовсе настоящий подарок. Ведь они получили возможность создать мини-экранизацию любимых историй.
Просто относиться к ней следует как к усовершенствованной версии калькулятора и тетриса.
Но отдать ей полную власть над своей жизнью – это то же самое, что передать ее «голосам в голове». Это и заканчивается обычно одинаково.
А вы как считаете?

Слово "кринж" популярно у поколения до 30 лет. Фильм Дневник Бриджит Джонс, вышедший в прокат в 2001 году, не является фильмом этого поколения, но, ёлки-палки, весь фильм - это тонны кринжа, целенаправленно вываливаемые на зрителя через главную героиню!

Я пересмотрел его снова в этом году и понял, что это полный кринж. Старый добрый испанский стыд является основой юмора Дневника Бриджит Джонс. При просмотре ощущаешь беспрерывную неловкость за главного персонажа.

В фильме кринж следует за кринжем. Как только героиня Рене Зеллвегер взаимодействует с внешним миром, то на экран лучше не смотреть, иначе испанский стыд будет тебя съедать изнутри. С другой стороны, пишут же, что кринж сейчас популярен, может, кино понравится молодому поколению.

Пройдусь по части фильма и покажу яркие примеры кринжа.

Бриджит Джонс нелепо поёт на новогоднем корпоративе, и зрителю становится неловко за неё.

Я собралась продавать машину, и решила сначала привести её в порядок. Ничего серьёзного — были небольшие повреждения на кузове, которые мне на СТО благополучно исправили.

Я считаю важным показать экстерьер: знаете ведь, что сейчас даже есть специальные люди — хоумстейджеры, которые помогают минимальными вложениями привести квартиру в порядок, чтобы ее легче было продать. Так сказать, показать товар лицом. С машинами точно такая же история. Правда отдельной профессии пока нет. Но я пользовалась тем же принципом.

Машина какое-то время стояла, я ей почти не пользовалась, но регулярно проверяла масло, антифриз — всё было нормально. И вот, когда я начала готовить её к продаже, началась целая эпопея.

Сначала оказалось, что колесо пропускает воздух. Проблема была в маленькой детали, к которой крепится золотник, не знаю, как она правильно называется, так вот ее нужно было просто заменить.

У меня есть сосед, который работает на СТО. Он предложил свою помощь: совершенно безвозмездно забрал колесо, сделал его, привёз обратно, установил за 1 минуту, как на пит-стопе, и предложил приехать к нему, чтобы заодно посмотреть остальные колёса. Так, на всякий случай.

В тот момент, когда мы собрались ехать, выяснилось, что машина не заводится: сел аккумулятор. Я попросила помощи у человека, который оказался рядом, тк никого из автомобильных соседей дома в тот момент не оказалось. Это был не знакомый мне добрый человек: просто оказался рядом и помог прикурить машину. Благодаря ему я смогла доехать до СТО.

Все 4 колеса были готовы буквально минут через 10-15, Там выяснилось, что машина заводится только после прикуривания. Заглушишь — снова не заводится. И тут же мой сосед, который всё это делал, начал строить предположения: возможно, это генератор, возможно то, возможно сё… Я решила, что, скорее всего, дело в аккумуляторе. Он уже был не новый, и, видимо, просто пришло его время.

Сосед сказал: я прикуриваю, а ты езжай домой, только не глуши машину. Ехать минут пять. Но сделать это спокойно не вышло: заглохла, не доехав до дома 2 светофора.

Стою, пытаюсь найти помощь. Кто-то останавливался, но ни у кого не было проводов. Я уже собиралась вызывать такси с возможностью прикурить машину. И тут остановилась девятка. В машине были девушка и парень, который оказался автомехаником. Он пытался помочь: подъезжал, пытался подлезть, что-то придумать, чтобы прикурить. Не получилось. Он предложил на тросе откатить машину, чтобы она хотя бы не стояла на перекрестке. Я предложила немного более наглый, но занимающий не намного больше времени вариант: дотянуть меня до СТО, которая находится на соседней с моей улице. Он любезно согласился. Дальше машина осталась на СТО. Почему я в принципе пошла на этот шаг — да просто потому, что однажды мне сказали, что во время езды аккумулятор вообще не используется, он нужен только для запуска (потом оказалось, что нет). А тут она заглохла перед светофором.

Через несколько дней я позвонила узнать, что с ней. И тут началась какая-то канитель. Причём всё какое-то непонятное, неясное, всё какие-то предположения, подозрения, что меня ещё больше сбивало с толку и вводило в уныние. Мне сказали, что аккумулятор да, нужно менять. Это я и так знала. Но еще включается вентилятор, который охлаждает машину, а потом слишком долго не отключается. Нужно подлить антифриз. Подлили — ситуация не изменилась. Потом появились разговоры про помпу, систему охлаждения и другие возможные проблемы.

Через несколько дней, не дождавшись звонка и уже всерьез начав беспокоиться, я позвонила сама. Тут предположения стали носить еще более печальный характер. Что и свечи надо поменять и двигатель снять, чтобы к чему-то подобраться. Я не понимала одного: почему мне об этом рассказывают сейчас, а не позвонили раньше? На что мне ответили, что не хотели ничего делать без согласования. Но откуда я должна была знать, что нужно что-то согласовывать, если со мной никто не связывался?

Спрашивает: «Я тебя расстроил?» Я отвечаю честно: «Да». Он мне: «Ну я же не буду тебе врать, говорю как есть».

Потом предложили оставить машину ещё на несколько дней, посмотреть систему охлаждения, печку и разобраться дальше.

А в какой-то момент речь зашла даже о двигателе, который (если это не помпа) надо смотреть, перебирать. А если ремонт выйдет дорогим, то проще поменять двигатель: тысяч за 60 скорее всего его можно купить. Представляете? Всего-то-навсего, ага. Ну а что делать. А сними они двигатель, начались бы разговоры, что надо поменять ремень ГРМ, ведь его еще не меняли, а вместе с ним заодно надо поменять колпачки. Они недорогие - тысячи 4. Понимаете, да, сколько накапывает?

В какой-то момент я поняла, что просто устала от этих разговоров. У меня в голове была несусветная каша из мнений, предположений и пугалок.

Я купила новый аккумулятор, забрала машину и решила сама спокойно разобраться.

Параллельно я продолжала общаться с соседом, который делал мне колёса. Он говорил: «Пригони машину, мы посмотрим, поднимем на подъёмнике, проверим». Я ему сразу сказала: я не хочу ремонтировать всё подряд. Моя цель — не сделать машину идеальной и вложить в неё неизвестно сколько денег. Моя цель — продать машину в хорошем состоянии. Потому что если начать искать, всегда можно найти, что поменять: дворники, масло в коробке, ещё что-то проверить, ещё что-то улучшить. И в итоге можно вложить в машину больше денег, чем потом получить при продаже.

Тот человек с СТО с соседней улицы, который больше всего говорил о возможных проблемах, кстати, сам занимается перепродажей машин. Он даже шутил (много раз), что может купить её у меня в три раза дешевле той цены, за которую я собираюсь продавать (если у тебя нет денег на ремонт - говорил он - продавай мне ее и будут - крайне сомнительная выгода). Может быть, это была просто шутка. Но после всех разговоров мне она уже не казалась такой смешной. При этом знаю я его давно, у нас хорошие отношения, поэтому я больше склонна предположить, что он искренне верил в то, что нужно поступить именно так. Но логики в этом я не смогла проследить: зачем поднимать все с ног на голову, тратить кучу денег и остаться с копейками, которых будет совсем мало для того, чтобы добавив, можно было купить новую.

После покупки аккумулятора я попросила другого соседа посмотреть машину.

За всю жизнь у него было много машин, раньше он работал на грузовике, потом на бензовозе и имел дело с множеством разной техники. Он сам ремонтирует свои автомобили. Правда, я не была уверена, насколько хорошо он разбирается именно в японских машинах, но это человек грамотный, спокойный и не из тех, кто будет придумывать лишние проблемы. Тем более он сам предложил посмотреть.

Да, печка до этого действительно не работала.

Но он сказал, что, скорее всего, ничего серьёзного нет. Машина долго стояла, возможно, система охлаждения просто завоздушена. Об этом говорили и другие специалисты, но… Что это за «но» вы уже знаете. Нужно было прогнать систему, развоздушить её. И вот он посмотрел машину, и ситуация сразу разрешилась. Печка заработала. Сама. Пока мы просто стояли рядом с машиной и ждали, пока включится вентилятор охлаждения двигателя. Такие вот чудеса. То, что выглядело как большая проблема, оказалось совсем не таким.

После этого он сказал: «Перестань заморачиваться, выставляй машину на продажу». И объяснил почему. У машины небольшой пробег. Я единственный хозяин в России. До меня она не ездила по России. Машина японская, и состояние у неё соответствует возрасту. Серьезных ДТП не было. Да, были небольшие повреждения. Но машине 12 лет. Странно было бы ожидать, что у неё не будет ни одного скола или следа эксплуатации. Он сказал, что если бы он увидел 12-летнюю машину с абсолютно идеальным покрытием, вот это бы скорее вызвало вопросы. Значит, возможно, были серьёзные повреждения и машину полностью красили. С меня как гора свалилась.

И вот в такие моменты я ещё раз понимаю, что мне очень часто попадаются хорошие люди. Люди, которые просто помогают, хотя могли бы спокойно пройти мимо. И я за это очень благодарна.

А еще я снова подумала о профессиональной деформации. Когда человек долго работает в какой-то сфере, он начинает замечать детали, которые для него очень важны. Иногда действительно важные, а иногда — не настолько значимые для обычного человека. Мне кажется, с этим похоже и в других сферах жизни.

Я однажды спросила знакомого врача с примерно 30, а то и 40-летним опытом: есть люди, которые постоянно ходят по врачам, всё время что-то находят, проверяют, лечат. А есть люди, которые живут спокойно и редко или почти никогда не обращаются за помощью. Надо ли идти к врачу, если ничего не беспокоит? Он твердо сказал: нет; искать, то обязательно что-нибудь найдёшь. Не буди лихо, другими словами.

Наверное, всё дело в балансе. Так же и с машиной. Если собираешься продавать автомобиль, есть несколько вариантов:

— Можно продать как есть — это проще, но цена будет ниже.

— Можно привести машину в порядок: сделать так, чтобы она была чистой, ухоженной, технически исправной и новый владелец не столкнулся сразу с ремонтом.

— А можно начать искать каждую мелочь, менять всё подряд, потратить огромные деньги, а потом всё равно продать дешевле.

Я сторонник второго варианта.

Мне кажется нечестным скрывать реальные проблемы. Но и пытаться сделать из 12-летней машины новую — тоже бессмысленно. Идеальное состояние бывает только у машины в автосалоне. А дальше начинается жизнь.

Что же это за загадочный маленький кармашек внутри переднего кармана джинсов. Он настолько маленький, что положить туда что-нибудь практически невозможно. Зачем же его придумали?

Оказывается, изначально этот карман появился не для мелочи и не для современных наушников. Его история связана с ковбоями, рабочими и карманными часами, которые когда-то были важной частью мужского гардероба.

В XIX веке карманные часы носили не на запястье, а на специальной маленькой цепочке в кармане одежды. Однако в обычном кармане брюк часы могли повредиться или выпасть. Компания Levi Strauss & Co начала использовать маленький дополнительный карман в своих рабочих джинсах. Он был рассчитан именно на карманные часы и получил название Watch Pocket (карман для часов).

Есть дни, которые ничем особо не отличаются от остальных. Проснулся, посмотрел телефон, поел, сходил по делам, вернулся домой. Ничего такого, о чем потом хотелось бы кому то рассказывать.

Но именно такие дни потом почему то вспоминаются с теплом.

Мы часто ждем какого то большого события, чтобы почувствовать себя хорошо. Поездки, праздника, встречи, покупки, какого то важного решения. Кажется, что вот это будет тот самый день, который точно запомнится.

А пока его нет, обычные дни проходят мимо.

Можно утром открыть окно, а там хорошая погода. Можно по дороге купить любимую еду. Можно случайно встретить человека, с которым давно не виделся. Можно вечером выйти на улицу и заметить красивый закат.

Все это происходит, но мы часто даже не обращаем внимания.

Потому что в голове в это время совсем другое. Что нужно сделать завтра, кому ответить, сколько денег осталось, куда нужно сходить, что будет через неделю.

Получается странно. Мы находимся в сегодняшнем дне, но мыслями постоянно где то еще.

Я сама замечала, что хорошие моменты часто начинаешь ценить уже после того, как они закончились. Например, обычный вечер дома, когда все были рядом и никто никуда не торопился. В тот момент это казалось просто обычным вечером. А потом проходит время, и ты понимаешь, что хотел бы еще раз его прожить.

Наверное, поэтому не каждый день должен быть каким то особенным.

Иногда хороший день это просто когда никто не испортил настроение. Когда удалось нормально поспать. Когда не было неприятных разговоров. Когда ты спокойно поел, посмотрел что то интересное и лег спать без мыслей о том, что завтра все будет ужасно.

Это тоже хороший день.

Не обязательно постоянно искать что то большое и важное. Можно просто заметить, что сегодня тебе было спокойно.

Мне кажется, мы слишком быстро привыкаем к хорошему. Если у нас все нормально, мы воспринимаем это как само собой разумеющееся. А стоит появиться какой то проблеме, сразу начинаем вспоминать, как раньше было хорошо.

Хотя тот момент, когда все было хорошо, уже был.

Просто мы его не заметили.

Поэтому я стараюсь обращать внимание хотя бы на какие то мелочи. На вкусный кофе утром, на хорошую погоду, на любимую песню в наушниках, на смешной разговор, на то, что вечером никуда не нужно идти.

Потому что из таких мелочей и состоит большая часть жизни.

И было бы обидно прожить их, постоянно ожидая чего то более интересного.