Планировали с мужем поездку за границу и встал вопрос, как быть постоянно на связи хотя бы в мессенджерах, находить дорогу, искать информацию не только через wi-fi в отеле. При этом наш тур охватывал 3 страны.

Вариант 1 - можно пользоваться роумингом российского оператора, но это не особенно дешево. У меня какой-то архивный тариф МТС, роуминг был подключён и еще включалась опция "Забугорище", уже за границей мне пришла смс-ка о том, что в день это будет мне стоить 550 руб. при условии пользования услугами, если не пользоваться, ничего не спишут. Дороговато, чтобы просто посмотреть дорогу.

Вариант 2 - купить местную симку, но с учётом того, что в туре было три страны по три-четыре дня в каждой, этот вариант тоже был не целесообразным и дорогим.

Вариант 3, на котором мы и остановились - eSIM. Купила по рекомендации на сайте trip.com. Честно, не стала больше искать и сравнивать, хотя предложений достаточно, даже есть от МТС и Сбербанк. Пакет 41 страна 1Гб интернета в сутки на 20 дней стоил около 500 р. Скорость держится хорошая, пока не израсходовали 1 Гб, после окончания пакета скорость резко снижается, дождаться загрузки становится практически нереально. Звонки и смс по данной eSIM недоступны. Продлить тариф по eSim невозможно, если закончится срок действия, можно только подключить новую.

Подключить eSIM заранее еще в России, потому что, например, именно ту симку, которую мы брали, в Турции невозможно подключить и активировать, причину не знаю. Активируется eSIM автоматически, когда вы её включаете за границей. Не забудьте выключить роуминг данных на российской симке перед поездкой и включить на eSIM, чтобы трафик шёл через eSIM.

Я пишу лет так с 9 или 10. Во всяком случае, на газетной полосе мои творения в первый раз появились, когда мне было 11, это точно помню. Были в моей художественной деятельности и перерывы, достаточно продолжительные, но потом я все равно возвращалась к литературе. А еще с 23 лет прочно вошла в театр и не выхожу до сих пор) И благодаря ему у меня появились диплом СПО по специальности организатор культ-массовых мероприятий (массовик-затейник), диплом ВО по специальности театровед. А еще год обучения в студии при местном ТЮЗе, 3,5 года в школе актерского мастерства, несколько спектаклей, мною поставленных капустников, публикации в местных и столичных журналах/газетах и мечта стать режиссером (несбыточная).

Пишу я это не для того чтобы попонтоваться, а чтобы стало понятно: в творчестве я давно и достаточно плотно. Но при этом никогда не могла классифицировать для себя, что же это такое - вдохновение. Хотя некоторое время для меня это было симптомом явления "накатило", когда неведомая сила вдруг швыряет к компу и я пишу, себя не помня. Или на спектакле вдруг что-то нашло и уже совершенно пофиг на зал, на все, я внутри сюжета и снова себя не помню, я не я - персонаж. Но оно как накатило - так и откатило обратно, сделать это явление постоянным, со включением и выключением по щелчку не получалось. А когда один из моих любимых актеров как-то заявил, что у него это самое вдохновение было только раз в жизни, я подумала - да и ладно. Если у него так, мне куда лезть?

И просто писала, иногда под "накатило", иногда нет. Когда накатывать перестало, я и сделала перерыв в 10 лет. Но в это время как раз были все эти театрально-актерские занятия, возможно, я просто переключилась. Однако с грустью вспоминала свою неоконченную сагу и думала, что, наверное, никогда к ней не вернусь. Жалела, ведь я это дело любила.

Но в 2023 году вдруг вернулась к той самой неоконченной саге. По сути, сбежала из реального мира. Мама тогда тяжело болела и я хоть ненадолго пряталась в свои книги. Мне кажется, эскапизм и является одним из мотивов творить - создавать мир, который лучше реального. Главное в это не заиграться, но тут уже другая тема, об этом потом.

Вернемся к творчеству. Итак, сначала это стало для меня спасением. А потом вошло в привычку. И я даже с грустью думала, чем же я заполню пустоту, которая неизбежно возникнет, когда я допишу серию. Как вдруг начинаю писать вторую) А еще заметила, что пишу уже вроде как и не я. Постараюсь объяснить.

Когда я сажусь за компьютер, открываю документ, у меня никогда не возникает проблемы белого листа. Я просто начинаю писать. Не по плану - никогда у меня их не было. Нет, тут как и в жизни. Я знаю, какова начальная точка, знаю, какая конечная. А вот путь и что там ждет на этом пути мне неизвестно, прохожу его вместе со своими героями. Иногда сажусь с намерением написать определенную ситуацию - а прихожу в себя, когда написала что-то совершенно другое, о чем даже не подозревала, но оно, как я потом понимаю, было нужно по сюжету. Просто мне это надиктовали, пришло время - дали сюжет, я только записала.

Именно что записала, без правок со своей стороны. Особенно это стало понятно, когда я начала писать вторую серию. Главный герой там - молодой (поначалу) мужчина, который и мыслит не так, как я, и лексикон имеет совершенно другой. Я бы так, как он выражается, никогда бы не выражалась) У него все другое, мне не свойственное. Но как-то удается его передавать так, что он получается живым, даже бесит читателей)))

Поначалу, обнаружив такую диктовку, я удивилась конечно. Особенно когда стала осознавать, что мои герои к тому же открывают мне содержание нескольких томов наперед. Вот например, пишу я сейчас пятнадцатую часть - но уже знаю примерно содержание шестнадцатой и семнадцатой. Фрагментарно. Но чем ближе к ним - тем больше.

А еще удивляюсь тому, как прошлые приключения переплетаются с настоящими: вдруг антагонист, который должен быть в пятнадцатой части, получает вполне реальные мотивы благодаря приключениям, которые были в двенадцатой. Или ситуация из прошлой серии получает развитие и окончание в нынешней - хотя когда я писала тот сюжет, даже не подозревала, что будет новая серия.

И такое состояние у меня тоже не включается и не выключается по щелчку. Оно просто всегда со мной. Я могу тренироваться, например - а в это время мне открываются новые фрагменты сюжета. Или готовить - и одновременно с этим видеть очередное приключение моих героев. А потом сажусь писать и все это обрастает дополнительными подробностями, жизнью.

Некоторое время я порой удивлялась отдельным фрагментам и даже задавала во Вселенную вопрос: ну а почему произойдет именно так? И Вселенная мне (не зовите санитаров) отвечала, давала логичное обоснование моментам, которые мне тогда казались нелогичными. Постепенно спрашивать я перестала. Появилось бесконечное доверие к тому, кто мне все это диктует. Даже если сейчас это все кажется странным, в конце вырулим на логику.

И вот это все, что хранится в моей голове, может показаться дикой мешаниной: оттуда кусок, отсюда, неясные мотивы. Как это все выстроить в единую линию? Но я думаю, это все вполне можно сравнить с изнанкой вышивки. Там же тоже дикий беспорядок: стежки, узелки. А переворачиваешь - и видишь цельную картину, красивую даже может быть.

При чем тут вдохновение - спросите вы. Знаете, пару лет назад я услышала у одного блогера гениальную фразу: "Вдохновение - это подъем до уровня духа". И сразу поняла, что это про меня. Если раньше условно мне казалось, что это вот все накатывает, снисходит, то теперь я вижу принципиально иную методику. Не снисходит - но мы поднимаемся до уровня духа, входим в пресловутый транс. И там, из единого информационного пространства, черпаем то, что нам нужно. Вот вам и вдохновение: прогулялись до небес и обратно, принесли с собой что-то из высших сфер.

А напоследок смешное совпадение как раз на тему единого информационного пространства. В январе 2025 года в мою серию ворвалась героиня, которая поначалу задумывалась как проходная, но стала основной. Почему-то с самого начала ее облик рисовался мне с облика Шер, которую я обожаю. Героиня в возрасте, в жизни много чего у нее происходило. В частности, и на костре чуть не сожгли, и по времени она путешествовала... Теперь представьте мое удивление, когда я вижу рекламу с Шер. И там ее героиня проваливается в прошлое, ее пытаются сжечь на костре. А по времени снималось это приблизительно тогда же, когда я это писала. Вот вам и единое информационное пространство. Кто-то там увидел сюжет для рекламы, а я для книги) Понимаю, что это совпадение - но для меня весьма забавное.

Совсем недавно собирать семейные библиотеки считалось нормой жизни. Да, многие скупали книги также как и красивую посуду - просто чтобы в шкафу красиво стояли, а сами их и не открывали.

А теперь их внуки тоннами относят эти книги в библиотеку - и это в лучшем случае. А так до библиотеки надо еще добраться. А зачем, когда можно просто вынести в мусор?

Нет, я могу понять, как избавляются от «производственных романов», как очередной завод ставит рекорды, а смысл жизни героя – добиться как можно больших показателей. И даже понимаю, когда избавляются от всевозможных «Марианн», «Катрин» и «Тарзанов».

Но помимо всего прочего, есть книги, которые больше не переиздают. И вряд ли их ждет переиздание в будущем. Так из «даров» я выудила «Сфинкса» Мигеля де Карриона и «Братьев Шелленберг» Каллермана.

И можно ли в наше время рассчитывать на переиздание советской атеистической школьной повести?
Вот и я думаю, что вряд ли.

Хотя.. настолько ли эта повесть атеистическая?

Итак, знакомьтесь, Владимир Тендряков «Чудотворная».

Повесть была написана в 1958 году, в период самых жестких гонений на Церковь и религию. Но сама она написана так, будто предлагает нам поразмыслить, кто здесь прав.

Сюжет

Родька вполне обычный мальчик. Живет в деревне с матерью и бабушкой. Отца у него нет. То есть он есть, но он моряк (ну вы поняли. Как половина отцов или моряки, или космонавты).

Главенствует в доме бабушка.

И до определённого момента жизнь идёт своим чередом. Мать работает, бабушка занимается домом и вздыхает об окружающем безбожии с соседкой. А Родька ведет обычную жизнь советского мальчика. Школа, друзья, лазанье по деревьям. Мечтает стать моряком.

Все меняется после того, как он случайно находит икону, которую богобоязненные старушки немедленно объявляют Чудотворной.

Отныне его жизнь разделена на «до» и «после». Деревенские старушки видят в нем «Избранного», а собственная бабушка решает, что внука пора приобщать к Богу. И начать с того, что заставить его надеть крестик...

Собственно, с этого и начинается настоящий конфликт, в котором Родька оказывается между двух огней. Откажешься надеть крестик - бабушка выпорет и дома закроет. Наденешь - ребята в школе засмеют.

Семья против школы. Система против дома. И на первый взгляд кажется, что Правда в повести на стороне Системы. Ведь недаром Родька от бабушки бежит за защитой именно к учительнице?

Система здесь представлена доброй и понимающей учительницей Прасковьей Петровной, которая спасает мальчика от суеверной бабушки и слабовольной матери.

Но вот сцена, где Родька начинает подозревать, что Бог правда есть и приходит в ужас. Он ведь хотел стать моряком, а как станешь моряком, когда Бог на тебя смотрит?


Это может быть взглядом наивного ребенка - но определенно не автора.

Конфликт очень быстро накаляется до предела.

Учительница забирает мальчика к себе и недвусмысленно намекает матери - хочешь вернуть сына? Откажись от устаревших убеждений своей матери. Хочешь продолжать молиться - пожалуйста. Но без сына.

В итоге мать выбирает Родьку. А пожилая женщина идет доживать свой век в церкви, куда ее пристраивает ни кто иной, как деревенский священник.

Быть уборщицей при храме и жить из милости в каморке. И молиться, чтобы храм не закрыли.

Хэппи энд? Не похоже.

Две противоположные силы, диалог между которыми невозможен. Бабушка не отречётся от веры, а мать - от сына.

А по сути - конфликт за будущее, которое представляет Родька. Кто будет определять его? Бабушка со своими устаревшими убеждениями или прогрессивная учительница? Бабушкины иконы или наука?

Как ни странно, этот конфликт до сих пор остался неразрешенным. Притом, что лично на мой взгляд, он не имеет смысла. Наука пытается понять, как устроен мир, а религия – кто его создал, зачем и что нам с этим делать.

И странное дело – в 1982 году Тендряков пишет роман «Покушение на миражи», где ученый-физик (кто знает, возможно, повзрослевший Родька) решает смоделировать на компьютере человеческую историю, но без христианства. И в итоге христианство все равно появляется – раньше или позже, но все равно появляется.

Что вы там говорили, Владимир Ильич, религия для народа?*

Так что жаль, если с этой повестью больше не смогут ознакомиться.

А сохранились ли у вас дома книги, которые читали ваши бабушки и дедушки?

P.S. *Он этого никогда не говорил.

Иремель расположен на границе Республики Башкортостан и Челябинской области. Но особо почитается у народов Башкирии, считается местом силы, порталом, где загаданные желания сбываются, а ранее на эту гору могли подниматься только шаманы и старейшины, которые совершали там разные ритуалы.

Недавно наткнулась на такую историю про Китай. Там есть движение «тан пин» — «лежать ровно». Это молодые люди, которые больше не хотят участвовать в привычной гонке за успех: строить карьеру любой ценой, заводить семью, брать ипотеку, работать без остановки ради обещанного «светлого будущего».

Позже появилось ещё одно выражение — «бай лань». Дословно — «пусть сгниёт». Оно пришло из баскетбола. Так говорят о команде, которая понимает, что матч уже не выиграть, и перестаёт стараться, просто доигрывать матч абы как. Власти уже даже бьют тревогу и думают, как с этим бороться.

А дело ведь не только в Китае. Несколько месяцев назад я разговаривала с человеком, которому около тридцати. Он снимал квартиру, хотя мог купить свою. Я поинтересовалась у него, почему он этого не делает. На что он ответил, что не видит в этом смысла. И я потом долго вспоминала этот разговор. Ведь он не говорил, что у него нет денег. Не говорил, что не хочет своего жилья, он говорил о другом.

По сути, как я поняла, он больше не верит в старую формулу: много работаешь, а потом постепенно всё становится лучше. С одной стороны все индивидуально, и нужно верить в себя, стараться и все такое. С другой здесь ощущается какая-то разница в восприятии мира и общества, да и себя тоже людьми разных поколений.

Для многих наших родителей такая формула действительно работала: учеба, работа, квартира, семья. Не сразу, постепенно, шаг за шагом. Сейчас всё больше молодых людей смотрят на это и не уверены, что результат стоит затраченных усилий.

Поэтому с одной стороны я могу согласиться, что это проявление лени (в ряде случаев). С другой это не совсем так.
Ленивый — это человек, который ничего не хочет. А здесь, скорее, другая история. Люди хотят нормальную жизнь. Просто не верят, что привычный путь к ней ещё работает. А как делать иначе — не совсем понятно.

И такое происходит повсеместно. В Китае появилось «тан пин», в Америке — quiet quitting. У нас нет для этого термина, но это примерно «делай по минимуму и не высовывайся».

Не знаю, насколько это хорошо или плохо. Все очень неоднозначно. Но, кажется, мы наблюдаем момент, когда меняются не люди, а их отношение к привычным правилам. Есть разные новые подходы, кто-то просто «гниет», как в китайском выражении, а кто-то находит вариант по душе. Хоть даже сбежать к морю (если придумать, на что там жить, конечно).

Я за то, чтобы человек жил жизнь, которая ему нравится, не толкая себя в шею год за годом. Я так не делала никогда, просто не могла. Многое в жизни я делала из чувства ответственности, но конкурировать и бороться изо всех сил - не моя история. Нужно пойти обходным путем. Не переделывать свою жизнь под обстоятельства, а решить, чего ты хочешь, тогда постепенно все начнет разворачиваться в твою сторону. Это, пожалуй, еще сложнее, чем гонка. Но это того стоит. Особенно когда ты просто не умеешь по-другому.

Если бы вам сегодня снова было 25 лет (если вам не 25), вы бы строили жизнь по той же схеме, что и раньше? Или уже нет? И как вы строите ее теперь?

Недавно наткнулся на исследование, которое, честно говоря, засело у меня в голове и не отпускает до сих пор. Речь идет о том, как обычный сахар влияет на наш мозг - и цифры там такие, что захотелось сразу пересмотреть свою тарелку с завтраком.

Начну с того, как ученые вообще к этому пришли. Работа была проделана колоссальная. Специалисты взяли данные больше 40 тысяч человек из британского биобанка - генетику, анализы крови, снимки МРТ. А дальше подключили искусственный интеллект и обучили его определять реальный «возраст» мозга прямо по снимкам, причем с точностью буквально до трех лет. И вот когда эти результаты сопоставили с анализами крови, всплыла одна закономерность: именно сахар оказался главным «ускорителем» старения мозга. Причем возраст самого человека тут почти ни при чем - у людей 30-35 лет с высоким сахаром мозг на снимках выглядел заметно старше, чем должен был.

Меня, признаться, зацепило то, как именно это происходит. Оказывается, избыток сахара в крови буквально повреждает нервные клетки и приводит к уменьшению мозга сразу в 80 разных зонах. Далее растет риск целого набора неприятных диагнозов: деменции, болезни Альцгеймера, сосудистой деменции, Паркинсона, инсульта. Да там впечатляющий список последствий для продукта, который многие из нас едят каждый день, даже не задумываясь.

И тут я поймал себя на мысли, что дело ведь не только в каком-то далеком будущем. Высокий сахар бьет по мозгу прямо сейчас. Портит память, мешает сосредоточиться, тормозит реакцию и не дает быстро соображать. Мозг постепенно теряет гибкость, способность легко обучаться новому и восстанавливаться после нагрузок. И знаете, вот эта рассеянность, усталость, ощущение тумана в голове по вечерам - у многих из нас это есть, просто мы редко связываем это с сахаром.

Но уровень сахара - это не приговор, а вполне управляемая штука. Изменить ситуацию реально, и для этого не нужно ничего экстремального - достаточно чуть скорректировать питание.

Врачи советуют не ждать, пока появятся первые звоночки в виде забывчивости, а начать действовать заранее. Постараться меньше налегать на быстрые углеводы, сладкую газировку и скрытый сахар, а он, кстати, прячется даже там, где не ожидаешь, например в соусах и готовых завтраках. Вместо этого лучше делать акцент на полезных жирах, клетчатке и сложных углеводах - они дают энергию плавно, без резких скачков сахара. Отдельно стоит сказать про движение: во время физической активности клетки лучше усваивают глюкозу, и ее уровень в крови сам собой снижается.

Ну и, конечно, регулярные анализы никто не отменял, ведь так проблему можно поймать на раннем этапе, пока еще все поправимо. Так что теперь, когда я снова тянусь за очередной конфетой, невольно вспоминаю: дело тут не только в фигуре, а в том, каким будет мой мозг через 10, 20, а то и 30 лет.

На балтийском курорте снова оживление. Алла Борисовна без предупреждения объявилась в Юрмале, и местная публика тут же начала строить догадки. Никаких официальных комментариев не прозвучало, зато совпадение вышло уж больно показательное. Буквально за пару дней до открытия фестиваля «Лайма. Рандеву. Юрмала» стало известно, что зал заполняется крайне неохотно. И тут же на набережной замечают Примадонну, гуляющую, улыбающуюся и явно никуда не спешащую покидать город.

Ходят разговоры, что устроители мероприятия оказались в довольно щекотливом положении. Пока не было ясности, приедет ли Пугачева, публика не торопилась тратиться на входные билеты. А ведь в свое время это шоу было визитной карточкой всего постсоветского эстрадного лета - аншлаги были нормой, а не редкостью. Сейчас же картина совсем другая.

Причина, впрочем, лежит на поверхности. Нынешняя афиша заставляет многих чесать затылок. На сцену в основном выходят те, кто давно покинул Россию, либо артисты со статусом иноагента. Есть среди них и певец, некогда прославившийся дуэтом с Борисом Моисеевым и композицией про «лунную» тематику - теперь он представляется украинским исполнителем, хотя постоянно обитает в британской столице. Неудивительно, что часть зрителей просто не рискует покупать дорогие места на подобное шоу.

Как утверждают местные наблюдатели, дошло до того, что самые престижные VIP-кресла раздают бесплатно - лишь бы камеры не показали унылые пустые ряды. И вот в этот момент в игру вступает Пугачева. Ее прогулки по городу, снимки с прохожими, демонстративное присутствие в кадре - все это больше похоже на грамотно выстроенный ход, призванный подогреть интерес и подтолкнуть продажи в оставшиеся до старта дни.

По имеющимся данным, с 24 по 26 июля певица вместе с супругом планирует находиться в зале «Дзинтари» на правах особого гостя. И такой шаг, надо сказать, вполне может сработать: одно ее присутствие способно поднять ажиотаж куда эффективнее любой рекламной кампании.

Впрочем, у этой поездки есть и совсем другая, куда менее показная подоплека. Ни для кого не тайна, что в свои 77 лет Алла Борисовна сталкивается с серьезными проблемами со здоровьем - сердце и сосуды дают о себе знать, а изнуряющая жара переносится все тяжелее. Прибалтийская прохлада и мягкий морской климат в этом смысле для нее куда комфортнее, чем раскаленный летний воздух.

У самой же Лаймы Вайкуле причин для беспокойства о здоровье, пожалуй, даже больше. Несколько лет назад ей поставили онкологический диагноз. Тогда певица сумела справиться с болезнью и добиться устойчивой ремиссии, однако до сих пор регулярно проходит контрольные обследования и старается не перегружать себя. Так что, вполне вероятно, визит подруги важен для нее не только с точки зрения кассовых сборов, но и как источник простой человеческой поддержки в непростой момент.

Сегодня в сторисе выставили уникальное видео, где пчела прям купается в цветке магнолии, покрывая всё своё тело пыльцой. Оказывается, пчёлы не просто собирают пыльцу лапками и переносят в улей, а происходит целое танцевальное действие, купание, какой-то даже игровой процесс, который в последствии приводит к опылению.

Сбор нектара пчёлами представляется зачастую так: пчела садится на цветок, собирает лапками нектар и улетает, параллельно происходит и опыление. Но процесс намного удивительнее.

У пчёл около трёх миллионов волосков! Это ж насколько пушистым является насекомое. Пчела, когда садится на цветок, начинает в нём именно копошится, купаться, усердно собирая нектар. В этот момент пыльца прилипает к их телу. Ниже то уникальное, забавное видео, на котором пчела настолько занята и настолько вся в процессе.

Я уже рассказывала о том, что в 2020-м году переехала в дом дедушки и бабушки. Вообще вся эта история отлично иллюстрирует любимую мной поговорку: Вселенная всегда ведет тебя туда, где ты должен оказаться в определенный момент времени. Так и тут. Я хотела переехать в родовой дом, и постепенно это желание осуществилось, а все шло буквально как по маслу. И даже никакие препятствия не смогли меня остановить.

Например, самым основным и мало преодолимым препятствием было финансовое. Родня, собиравшаяся продать эту часть дома, сошлась на цене в полтора миллиона. Эта сумма должна была поделиться на шесть долей. Одна из них принадлежала маме и мне - по 1/2 доли, от папы унаследовали на двоих. И еще пять долей у двух моих тетушек, папиных сестер и трех уже моих двоюродных сестер - дочерей других тетушек/дядюшек. Да, у нас большая семья.

В общем, доля должна была стоить 250 000 рублей. Кстати говоря, за полтора миллиона на эту часть дома три года никто не зарился, да она столько и не стоила. Но я готова была отдать такие деньги, потому что для меня это не просто недвижимость, а родительский дом, папа тоже там какое-то время жил. Только таких денег у меня не было, вот в чем беда.

За ту часть дома, в которой я жила до момента переезда, сосед давал 800 тысяч - ну да больше она и не стоила, если честно. Мама с меня за часть доли деньги требовать не собиралась, значит, оставалось заплатить 1 250 000 рублей. И 450 000, соответственно, где-то требовалось найти. На самом деле больше, потому что и переезд, и небольшой косметический ремонт, а еще замена электрики и отопления - ну все это стоит денежек.

Но когда мы стали обзванивать всех тех, у кого были доли на тот момент, с заявлением, что будем у них эти доли выкупать - случилось чудо. Узнав, что наша часть дома не уйдет посторонним, а останется в семье, в фамилии, тетушки и сестры решили уступить по 50 000 рублей. Каждая. То есть, теперь найти надо было 200 000, а не 450. Ну это ощутимо. Особенно если учесть, что все эти мои родственницы уже в возрасте, с болезнями, некоторые уже на пенсии и лишний полтинник им вовсе не лишний. Однако все и правда сильно порадовались тому, что дом останется у меня. И все очень любили моего папку) Тем более и сам дед когда-то планировал оставить дом моему отцу. Вот, можно сказать, исполнилась его воля.

Опять же, предупреждая вопросы, почему не скинули еще. Все же мы не самые близкие родственники, и мало общались к тому моменту. Да и на самом деле - скинули) Еще по десять тысяч, чтобы я могла отопление в доме наладить. Плюс вывезли бОльшую часть того, что мне точно не пригодится, мусор со двора, старую мебель из дома. Так что помогли не только денежными уступками, но и трудом.

И вот если бы не эта помощь и скидки, так сказать - я бы не смогла переехать в свое родовое гнездо. Ну или это мероприятие растянулось бы на полгода, а не на месяц. К счастью, для членов фамилии родство оказалось не пустым звуком. И даже когда бывший сосед в нарушение всех сроков договора купли-продажи потребовал освободить мою прежнюю часть дома в режиме "вчера", никто из родни не стал возражать, чтобы я переехала в дом на полтора месяца раньше. Потому что доверие для них тоже далеко не пустой звук.

Ну а после переезда мы еще некоторое время общались и радостно было побыть частью большой семьи. Особенно когда тетушки-сестры вспоминали что-то про моего папу, рассказывали. Ведь так я будто становилась ближе ему и получала больше времени, которое могла бы провести с отцом. Очень благодарна родным за это.

Потом, конечно, общение сошло на нет. Все же и возраст разный, и до того плотно не общались, и жизнь у каждого своя. Но я и по прошествии шести лет с благодарностью вспоминаю родных, которым радостно было оставить семейный дом у близкого по крови человека - и радостно не только на словах.

Наука идет вперед, и наравне с полезными открытиями появляются открытия, направленные на уничтожение себе подобных. Один народ придумывает способ защиты, другой тут же ищет способ пробить эту защиту. Человеческий разум подталкивается этой бесконечной гонкой, и с высокой эффективностью продолжает изобретать. Началось все это не одно тысячелетнее назад. Как только народ начал расселяться по планете, появились свои и чужие, от которых нужно обороняться.

В 1343 году хан Золотой орды Джанибек осадил крымский город Каффа (Феодосия). В 1344 году на помощь горожанам пришли итальянцы. Тогда было уничтожено 15 000 монголов и их осадные машины. Через год Джанибек возобновил осаду. Мощные стены помогали сдерживать атаки монголов, плюс, осажденные получали припасы по морю. Потери были с обеих сторон и ситуация становилась патовой.

Все измелилось, когда в лагере монголов началась эпидемия чумы. Точно не известно, откуда взялась эта зараза. Скорее всего из-за антисанитарии и размножающихся там крыс и блох. Сейчас уже никто точно не скажет, как распространилась чума по Европе в то время. Но вот некоторые историки предлагают такой вариант.

Положение войск Джанибека было отчаянным. С каждым днем в его лагере заболевало все больше воинов, город не сдается и он придумал следующее. Было решено с помощью катапульты забрасывать в город трупы солдат, умерших от чумы.

Форма воды от Гильермо дель Торо получила в 2018 году целых 4 Оскара! Тогда американцы назвали его лучшим фильмом года. 🤦‍♂️

Итак, считаем повестку, загибаем пальцы.

1) Главная героиня Элайза Эспозито - женщина. И не просто женщина, а женщина с "особенностями", она инвалид - не может говорить, т.е. физически немая из-за таинственных шрамов на шее. С внешним миром общается языком жестов.

2) Главный злодей, разумеется, белый мужчина (актёр Майкл Шеннон). Он ещё и максимально карикатурный злодей, хотя это можно списать на особенности подачи фильма, который можно посчитать современной сказкой в ретро-стиле. Но главного злодея всё равно стараются делать максимально омерзительным - он допускает сексуальные приставания на работе к своей подчинённой.

А также всего Кавказского хребта и Европы, в зависимости от того, где проводить границу между Европой и Азией.

Я никогда не стремилась знакомиться с кем-то в интернете ради романтических отношений. Но, несмотря на большой круг общения, у меня всегда была какая-то тяга расширять его, общаться с людьми из других городов и стран.

Такие знакомства периодически случались. Когда-то, ещё во времена популярности «Одноклассников», знакомилась там. С кем-то переписывалась в ICQ. Но однажды произошла довольно забавная история.

Я не слишком активный пользователь социально сети на букву F. Когда-то, уже не помню в каком году, создавала там аккаунт и в разделе «Интересы» или «Любимые группы» указала несколько музыкальных коллективов. Среди них был Depeche Mode.

Спустя какое-то время я совершенно случайно заглянула в папку с запросами на переписку. До этого вообще никогда туда не заходила. Кажется, что-то чистила и решила посмотреть, что там есть. И увидела сообщение на английском языке от какого-то человека. Он писал, что тоже любит Depeche Mode и предлагает общаться. Точных формулировок уже не помню, но смысл был именно такой.

Как оказалось, он нашёл меня именно по этой отметке в интересах — увидел, что я тоже поклонница Depeche Mode, и решил написать.

Самое смешное, что сообщение я увидела примерно через год после того, как оно было отправлено)) Я ответила что-то вроде: «Привет, рада знакомству».

И, видимо, понимая, что многие знакомятся в интернете именно для романтических отношений, он сразу написал: Friendship only. Мол, только дружба. Я ответила: «Ну замечательно. Friendship так friendship. Другого мне и не надо».

Так мы и начали общаться.

Этого фаната Depeche Mode зовут Ричард. Он коренной житель Лондона, но постоянно там не живет. Его мама англичанка, а отец итальянец, поэтому он часто ездит навестить отца в Италии. Это помимо всех остальных его многочисленных путешествий.

Мы делимся фотографиями, рецептами, рассказываем друг другу о своей жизни и впечатлениях. Думаю, о его образе жизни вообще стоит написать отдельный пост.

Скажу только, что он очень любит путешествовать. Часто ездит в разные страны, в том числе ради концертов Depeche Mode. Несколько раз приезжал и в Россию — был в Москве и Санкт-Петербурге на их концертах.

Но путешествует он не только из-за музыки. Может приехать в какую-нибудь страну и прожить там несколько месяцев. Потом вернуться в Лондон. Или поехать к отцу в Италию, помогать ему с хозяйством. Отец выращивает оливки и занимается производством оливкового масла.

Наверное, кто-то из тех, кто сейчас читает этот пост, вспомнит учебник английского Happy English, вторую часть. Там был Саша from Russia, у которого был английский друг по переписке. Как звали того мальчика, я уже не помню. Но иногда мне кажется, что теперь я сама — такой Саша from Russia.

Ричард стал моим настоящим другом. Мы общаемся уже около семи лет. Поздравляем друг друга с праздниками. Он даже запомнил, что православная Пасха и многие праздники отмечаются в другие даты, и всегда поздравляет меня именно тогда, когда это действительно нужно.

Думаю, что такое общение очень расширяет горизонты. Благодаря друзьям из других стран начинаешь смотреть на мир немного шире, становишься более свободным и, наверное, более космополитичным человеком.

Ещё Ричард мечтает снова приехать в Россию, когда вся эта катавасия закончится. И не просто приехать в Россию, а приехать ко мне в гости, в Сибирь.

Я даже посоветовала ему обязательно проехать по Транссибирской магистрали. Рассказала, каково это — несколько дней жить в поезде, пока едешь через всю страну. Для него это очень необычно, потому что в Европе таких поездов практически нет.

Ему хочется посмотреть разные уголки России. Мы обсуждали, что можно доехать до Алтая, а потом, возможно, и до Монголии на машине. Я рассказала, сколько интересных мест можно увидеть по дороге.

Пока всё это остаётся только планами. Но кто знает, как будут развиваться события в будущем.

На днях нашёл кардхолдер с двумя картами, одна банковская, другая школьная, точнее учащегося музыкальной школы. Рядом было отделение Сбербанка, куда я сразу и направился. Отстояв небольшую очередь, обратился к сотруднице и был удивлён, оказывается, они не могут оповестить владельца карты.

Во-первых для таких ситуаций желательно или отдельное окошко, или кнопка на терминале или специальный сотрудник. Я простоял минут 15, не каждый будет стоять в очереди, а тем более когда куда-то будет спешить. Можно конечно оставить карту внутри заведения, положить на банкомат и уйти.

Во-вторых я был очень удивлён, что в банке нет возможности сообщить владельцу об утере карты. С одной стороны правильно, чтоб мошенники не воспользовались таким моментом и не стали всех обзванивать, под видом сотрудников банка. Но, например, в приложении банка можно же как-то оповещать. Человек может искать карту, ходить по улице, если можно было бы его успокоить и сказать, что карта найдена.

Но сотрудница хотя бы пообещала найти номер телефона музыкальной школы и позвонить туда, чтоб сообщить про утерю карт. За что ей уже большое спасибо.

Почитав в интернете, так и не нашёл нормальный способ возврата карты владельцу. По сути, только обратиться в банк для блокировки карты и всё.. Подробности и советы ниже.

Что нельзя делать

Я знаю один популярный способ как найти владельца. Отправить на его номер карты небольшую сумму с комментарием, что карта найдена и указать свои контактные данные, по которым он сможет с вами связаться. Такой совет часто можно видеть в интернете.

Но здесь, как оказалось, можно ещё и пострадать самому. Если потерял карту недобросовестный человек, то он может ещё и пожаловаться на то, что денег на его карте было больше. Наверняка проверив транзакции всё выяснится, но нервы такая ситуация потреплет «хорошо».

Конечно же не пользуйтесь этой картой. Хоть снятие средств, хоть оплата на кассе будет расцениваться как кража. И не оставляйте себе, это тоже может быть расценено как сокрытие находки.

Не публикуйте фото карты в интернете. Мошенники могут этим воспользоваться и использовать данные на карте в своих целях. Также какой-нибудь злоумышленник может сообщить вам, что это он владелец, а там может дойти дело и до шантажа или выманивания денег.

Не ищите владельца в интернете. Казалось бы, хочется поскорее найти и отдать карту владельцу. Но того, кого вы найдёте не факт, что будет хозяином карты. Так ещё можно стать и соучастником в мошеннической схеме.

Не передавайте карту незнакомым в чате. Могут написать, что это брат, сестра, но этого никак не проверить. На улице тоже конечно же никому не отдавайте, прохожим, например, желающим помочь отнести карту куда-нибудь.

Если кто-то забыл карту в банкомате, не вытаскивайте её. Банкомат через какое-то время сам заберёт её и заблокирует. Можете сообщить об этом в банк. Хотя думаю, банкомат в этой ситуации решит ситуацию быстрее)

Что же делать?

Позвонить в банк. На обратной стороне карты есть номер горячей линии. Оператор заблокирует карту (это защитит деньги владельца) и подскажет дальнейшие шаги.

Отнести в отделение банка. Скорее всего карту только заблокируют, без уведомления потерявшего. Но по крайней мере карту отдадите специалистам.

Также можно обратиться в полицию, но здесь придётся написать заявление, с указанием информации, где, когда и при каких обстоятельствах вы нашли карту.

Если карту нашли в магазине, в городском транспорте или в торговом центре - передайте её охране, водителю или администратору.

В общем самым правильным решением будет сообщить о карте в банк по телефону горячей линии или зайти в отделение и отдать лично.

Я часто задаюсь вопросом, почему люди боятся летать самолетом и не боятся ездить поездом. Самолетом мы летали раз или два в год и вроде бы страх ограничивался тем, что сердце замирало при взлете и в тот момент когда он начинал снижение. В поезде было страшно в старых поездах, когда ночью он наверстывает расписание и несется как сумасшедший. Все вокруг дребезжит, качается и скрипит. Иногда страшно становилось и на нижней полке, когда поезд резко тормозил. Плюс, еще когда переходишь из вагона в вагон, перешагивая через их сцепку. Особенно неприятно это было зимой. Открываешь дверь и в лицо тебе ветер и снег, в уши скрежет и стук колес, а там на переходной площадке намерз лед. И попробуй сделать первый шаг.

Первый пассажирский поезд отправился по расписанию в 1825 году от Стоктона до Дарлингтона. Первый самолет с пассажирами стартовал в 1914 году. За время существования этих видов транспорта аварии случались и там, и там. Читая газеты, а сейчас статьи в интернете, смотря ТВ, люди ужасаются случившимся авариям. Пугаются статистикой одинаково, но при этом спокойно покупают билет на поезд, который может сойти с рельсов по той или иной причине, но покрываются холодным потом при одной только мысли о входе на борт самолета — по статистики самого безопасного транспорта в истории человечества.

Beyond a Steel Sky - продолжение древней игры Beneath a Steel Sky, которая вышла аж в 1994 году. Я тогда еще даже не родился. 😄

Графика как видно на скриншотах выглядит как рисованная, хотя там полноценный 3D. Мне понравилось как все задизайнено - город, внутренние локации, помещения, все они ощущаются по-разному, но симпатично. Особенно в самом начале игры чувствуешь эту окружающую тебя пустыню, а рядом огромный город-оазис за стеной.

Когда речь заходит о великих людях, особенно интересно узнавать о том, что некоторые из них дружили между собой. Недавно я узнала, что оказывается Чехов и Левитан были закадычными друзьями.

Отношения Антона Чехова и Исаака Левитана — одна из самых интересных дружб в русской культуре: это была не просто дружба писателя и художника, а очень близкая, почти родственная связь, в которой были и восхищение, и насмешки, и обиды. Они дружили около двадцати лет, до самой смерти Левитана.

Чехов и Левитан познакомились ещё в молодости. Оба были примерно одного возраста. Чехов — выходец из Таганрога, Левитан — бедный еврейский мальчик из Литвы, приехал в Москву учиться в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Их сблизило то, что оба начинали практически с нуля и очень рано столкнулись с нуждой и одиночеством.

Чехов очень любил Левитана как человека и художника. Кстати говоря, он одним из первых почувствовал его талант. В письмах Чехов шутил над другом, но за этой иронией была большая нежность. Левитан, человек чрезвычайно чувствительный и ранимый, именно Чехову доверял свои переживания.

У них были очень тёплые, но своеобразные отношения. Они постоянно поддразнивали друг друга. Чеховы могли шутить над Левитаном, когда он исчезал в своей меланхолии, а Левитан отвечал такими же язвительными шутками. Например, художник в ответ иронизировал над плодовитостью Чехова, который писал рассказы один за другим.

Но однажды произошел случай, который чуть не разрушил эту прекрасную дружбу. В 1892 году Чехов написал рассказ «Попрыгунья». История повествует о женщине, которая увлекается художниками и артистами и не ценит своего мужа-врача. Её любовник — художник Рябовский. Многие современники увидели в героях реальные черты: художницу Софью Кувшинникову, её мужа врача Дмитрия Кувшинникова и Исаака Левитана.

У Левитана действительно был роман с Софьей Кувшинниковой. Поэтому он воспринял рассказ как личное унижение и предательство друга. Он был настолько оскорблён, что даже поползли слухи о желании вызвать Чехова на дуэль. Но историки считают историю с дуэлью скорее легендой. На самом деле результатом этой истории была тяжёлая ссора и разрыв общения.

Несколько лет они почти не общались. Но оказалось, что ни Чехов, ни Левитан не могли по-настоящему отказаться друг от друга. В 1895 году они помирились в Мелихове. По воспоминаниям Татьяны Щепкиной-Куперник, Левитан тяжело переживал разрыв, и встреча закончилась примирением друзей.

После этого их дружба стала даже крепче. Левитан приезжал к Чехову, писал пейзажи в его доме. Чехов восхищался его картинами и часто говорил о природе «по-левитански». Последняя встреча друзей произошла в Ялте в 1899–1900 годах, незадолго до смерти художника.

Интересно, что они были очень разными людьми: Чехов — спокойный, рациональный, с огромной внутренней дисциплиной. Он часто скрывал чувства за юмором. Левитан же эмоциональный, страстный, склонный к драме и глубоким переживаниям.

И, возможно, они тянулись друг к другу как к противоположностям. Чехову в Левитане была близка та тонкость восприятия мира, которую сам писатель выражал словами. А Левитану в Чехове — человек, который понимал его без лишних объяснений.

Это была дружба двух очень одиноких людей, которые нашли друг в друге редкое понимание. Не идеальная дружба, они могли ранить друг друга, но настоящая и верная. После обид они всё равно возвращались друг к другу. Это дружба, которой можно позавидовать.

К российским железным дорогам, точнее, к поездам, которые по ним катаются, к маршрутам и ценам на билеты у меня есть масса претензий. Но их я оставлю при себе хотя бы потому, что альтернатив нет и, увы не предвидится. Так что пользоваться услугами монополиста придется все равно и смысл в таком случае воздух сотрясать?)

Но невзирая на отсутствие альтернатив, некоторые решения компании меня изумляют настолько, что вот это вот я держать в себе не могу никак) На данный момент в загашнике имею целых две ситуации, которые вводят в онемение от изумления. Одна из них случилась в уже далеком 2021 году, когда моя мама ездила в Ессентуки отдохнуть.

Уже тогда маме было 60+ и, как человек не самый молодой, она конечно же хотела нижнюю полку. А потому заблаговременно приобрела билеты на две нижние полки - туда и обратно. Как вдруг в июле приходит смс о том, что прямой поезд отменен, извините, можете вернуть билеты, а если очень надо - покупайте с пересадкой. Все бы ничего, хотя пересадка в мамином возрасте тоже не самое приятное мероприятие. Но до отбытия оставалось меньше месяца и нижних полок в плацкарте просто не было уже. А на купе мы не наскребли бы.

Честно признаюсь, я тогда активировала режим берсерка. Позвонила на горячую линию и первым делом узнала причину отмены. Причина удивительная! Якобы не набралось достаточного числа пассажиров на поезд, вот его и отменили в обе стороны. В августе. В Ессентуки. Не было достаточного числа желающих поехать! Ну это бред, на мой взгляд. Там как минимум дамы с бывшей маминой работы по путевкам ехали и заняли бы своей численностью приблизительно один вагон. А они ведь не единственные желающие.

Тогда мне удалось спасти мамин отдых. Маме поменяли ее два билета на четыре - с пересадкой поехала. Три нижние полки удалось найти в купе, одну даже в плацкарте и мы не доплачивали. Я тогда все удивлялась: неужто РЖД легче понести дополнительные растраты, ведь явно не одна я добилась справедливости, вместо того чтобы пустить прямой поезд, который точно будет полным, потому что курорт и сезон.

Прошло пять лет. И бряк, с вами радио Маяк! Караулю я тут билеты в Сочи на сентябрь. Утром дня открытия продаж в туда смотрю и не понимаю. Нижние полки только боковые или наши любимые у туалета. Интуиция: подожди, тетя Ира, посмотри попозже. И попозже появились и обычные нижние полки. То есть, РЖД еще и не все места сразу открывает. Почему? Чтобы торопыги ухватили уж то, что есть? Искусственный дефицит? Зачем, у нас других железных дорог попросту нет!

Но ладно. Минула неделя, бью копытом, чтобы купить билет в обратно. А продажи утром не открылись. В обед тоже. Зато открылся портал в параллельную Вселенную, когда я снова позвонила на горячую линию. И мне оттуда человеческим голосом молвили, что с 8 по 29 сентября на путях работы ремонтные будут проводиться и потому билетов обратно нет. В бархатный сезон. В Сочи. Ась?

При этом, чтобы вы понимали всю разницу между нашим миром и их - билеты в направлении Сочи продаются в штатном режиме! То есть, приехать все еще можно, а вот уехать нет. Интересно у них ремонт идет: тут да, а в паре метров поезда, на соседних рельсах. Со вздохом активирую режим берсерка опять. Да, предупреждая логичные вопросы: я не могу улететь из Сочи самолетом. Живу в Приграничье.

Так вот, активируюсь и составляю обращения: в РЖД, ФПК, транспортную прокуратуру, Роспотребнадзор, ФАС, Администрацию Президента. А вы чего хотели, я тетка скандальная) И конечно, это совпадение, но на следующий день после того как все ведомства зарегистрировали письма счастья, продажи открыли. Что там с ремонтом - я хз.

И вот вроде бы все завершилось успешно и мне не придется жить в Сочи до конца сентября. Но осадочек остался! Как и вопрос: почему в южных широтах нельзя было провести ремонт не в сезон? Однако повторюсь, РЖД у нас находится в параллельном мире и его пути неисповедимы и нашей логике не подвержены

Великая Отечественная война оставила после себя много всего: радость победы, горечь потерь. Почти в каждом городе есть большие или малые памятники или монументы, посвященные не только героям войны, но и тем, кто, не жалея себя, работал в тылу: в голоде, холоде, лишениях, самоотверженно, на благо всего человечества и с великой верой в победу над врагом.

Монумент «Тыл — фронту» в Магнитогорске — один из самых символичных памятников Великой Отечественной войны. Он посвящён миллионам людей, которые работали в тылу, обеспечивая армию оружием, боеприпасами и техникой. Это был один из первых крупных советских монументов, прославляющих именно подвиг тружеников тыла.

Памятник открыли 28–29 июня 1979 года, к 50-летию Магнитогорска. Его создали скульптор Лев Головницкий и архитектор Яков Белопольский. Высота композиции составляет около 15 метров, а установлена она на искусственном холме высотой 18 метров на берегу реки Урал.

Главная идея композиции очень проста и одновременно сильна. Бронзовый рабочий смотрит на восток — в сторону Магнитогорского металлургического комбината, где ковалась сталь для фронта. Он передаёт меч солдату. Воин, принимающий этот меч, обращён лицом на запад — туда, где во время войны находился враг. Это символ того, что победа рождается сначала в заводском цехе, а уже потом на поле боя.

Именно этот памятник считается первой частью знаменитого монументального триптиха, объединённого образом Меча Победы:

- Магнитогорск — меч куют и передают («Тыл — фронту»).
- Волгоград — меч поднят («Родина-мать зовёт!»).
- Берлин — меч опущен на поверженную свастику («Воин-освободитель»).

Знаете это чувство, когда ложишься в 12 ночи, а голос в голове продолжает орать, как диджей на рейве? Перебирает список дел, прокручивает неудачный диалог с начальником, напоминает, что пора сменить резину, и тут же выдает тревожную сводку новостей. И ты понимаешь: ты не думаешь. Это оно думает за тебя. А ты просто пассажир в этом цирке.

Я долго жил в этом режиме. Мне казалось, что если я не прокручиваю в голове тысячу дел одновременно - значит, я ленивый и что-то упускаю. Спойлер: ничего я не упускал. Я просто выматывал себя впустую.

Мне потребовалось около двух лет, чтобы нащупать систему. Это не магия и не "просветление". Это набор грубых, практичных костылей, которые реально работают. Делюсь. Возможно, парочка приживется и у вас.

1. Сначала выкиньте мусор из реальности
Хотите верьте, хотите нет, но пока у вас на столе бардак, а в телефоне висит 158 непрочитанных чатов - голова не успокоится. Потому что мозг считает каждый этот непрочитанный кружочек незавершённым делом. Он подсознательно за него держится.

Я начал с простого: вырубил все уведомления, кроме звонков жены и мамы. В первый день казалось, что я отрезал себе кислород. Дёргался, хватался за телефон. На третий день понял: ничего страшного не случилось. Зато появились куски тишины.

И ещё одна штука, которая реально перезагружает. Раз в день, обычно утром, я сажусь и тупо выписываю всё, что вертится в башке. Без сортировки. Без структуры. Просто поток сознания: "купить хлеб, позвонить зубному, этот проект бесит, почему они не отвечают, а надо бы ещё…" Это как скинуть мешок картошки с плеч. Когда всё на бумаге - оно перестаёт быть бесплотным страхом и становится просто списком. А со списком уже можно работать.

2. Полки - это не скучно, это спасительно
Когда я говорю "разложить мысли по полочкам", многие представляют канцелярский фанатизм. На самом деле нет. Я просто ввёл для себя одно дурацкое правило: "Одна мысль - одно решение".

Допустим, меня накрывает тревогой из-за какого-то проекта. Раньше я бы час ходил по комнате и пережёвывал страх. Теперь я беру ручку и заставляю себя ответить на три вопроса:

Что конкретно случилось? (Не "всё ужасно", а "я не получил обратную связь от клиента".)

Что я знаю наверняка, а что я придумал? (Обычно оказывается, что 70% ужасов - это мои фантазии.)

Что я могу сделать прямо сейчас? (Написать клиенту вежливый запрос и выдохнуть.)

Если я не могу сделать ничего - я отправляю эту мысль в раздел "Не моя компетенция". Звучит жестко, но работает. Зачем париться о том, что не изменить?

3. Про медитацию без розовых соплей
Признаюсь честно: сидеть в позе лотоса и пытаться не думать о вещах - это не про меня. У меня через три минуты начинает чесаться нос и вспоминается, что я забыл оплатить интернет.

Но я нашёл другой способ. Я называю его "обзывание мыслей". Как только чувствую, что в голове начинается каша, я говорю себе (мысленно, а иногда вслух, если никто не видит): "Ага, это сейчас пришла паника. Паника, привет." Или: "О, а вот это привычка пережёвывать вчерашний разговор. Класс, снова она."

И знаете, что происходит? Эмоция сдувается. Потому что когда ты называешь страх по имени - он перестаёт быть монстром.

4. Как в кайф читать и думать, а не тупить в потолок
Раньше я читал книги ради "галочки". Прочитал - молодец, положил на полку. Через месяц не помнил ни фига. И удовольствия ноль - одна зубрёжка.

Всё изменилось, когда я перестал читать количество и начал читать ради одной идеи. Теперь я всегда ищу "конфетку" - мысль, которую можно стянуть в свою жизнь сегодня же. Читаю и думаю: "А вот это можно применить прямо сейчас? Нет? Тогда листаю дальше." Это превратило чтение из обязанности в охоту. Стало интересно, появился азарт.

И ещё важный момент про сложность. Если задача слишком лёгкая - мозг выключается, становится скучно. Если слишком сложная - он впадает в ступор и начинает паниковать. Мне пришлось научиться разрезать большие задачи на совсем крошечные шажки. Не "написать отчёт", а "открыть ворд, написать заголовок и три пункта". Когда я делаю это, мозг получает микро-дозу дофамина за каждый выполненный пунктик. И его затягивает. Он хочет продолжать. Это как игра, а не работа.

5. Разрешите себе просто ничего не делать
Это был самый трудный пункт. Меня всегда мучило чувство вины за бездействие. Если я просто сижу в кресле и смотрю в стену - мне кажется, что я теряю время.

Но именно в эти моменты, в душе или во время прогулки, происходит огромная работа. Мысли сами собой раскладываются. Затык в работе развязывается. Потому что мозг в фоновом режиме продолжает решать задачи. Ему нужно время на "компиляцию", как на компьютере.

Теперь я выделяю 10–15 минут в день на тотальное ничегонеделание. Без телефона, без подкастов, без книг. Сначала было дико некомфортно. Но через неделю я понял: это лучшее время суток. В эти минуты я просто есть, а не делаю вид, что я робот.

6. Как я научился приказывать своему внутреннему критику
Самый коварный враг - это голос внутри, который нашёптывает: "Ты не потянешь", "Ты недостаточно умный", "Всё равно ничего не выйдет".

Я перестал с ним спорить. Спорить бесполезно - он всегда найдёт контраргумент. Я начал его прерывать. Техника называется "стоп-кран", я её случайно придумал.

Когда этот голос начинал ныть, я мысленно рявкал: "СТОП!" И физически щёлкал пальцами. Иногда резко вставал со стула. Это как дать пощёчину самому себе - резко, неожиданно, цепь мыслей рвётся.

А потом я менял вопрос. Вместо "А что, если я опозорюсь?" я спрашивал: "Что я могу сделать за следующие 15 минут, чтобы это прошло лучше?" Мозг переключается с паники на конкретику. Тупик превращается в дорогу. Не всегда получается с первого раза, иногда критик прорывается. Но я стал гораздо быстрее его глушить. Это навык. Просто тренируйтесь.

7. Гигиена: не жрать всякую дичь
Мы загружаем в себя контент, не задумываясь, как в помойку. Листаем ленту, смотрим шортсы, читаем бесполезные посты. И к концу дня мозг похож на желудок после переедания - раздутый и вялый.

Я ввёл себе железное правило: "Не читай новое, пока не переварил старое". Если я что-то прочитал или посмотрел, я обязан вынести из этого хотя бы одну фразу. Записываю в заметки. Не просто цитату, а свою мысль: почему это важно, с чем я согласен, против чего возражаю.

Раз в неделю я открываю эти записи и удаляю всё, что уже не кажется важным. Это как прочищать кухонный фильтр. И знаете, теперь я испытываю удовольствие не от того, сколько я поглотил, а от каким я стал после этого.