Наши три дома располагались далеко от города, в промышленной зоне, через автодорогу от них протекает река Ухта. И так получилось, что дома стояли на высоком берегу, а напротив, на другом берегу, находился поселок, который каждую весну река затапливала. Мы часто наблюдали, как река поднималась по весне, сбрасывала лед и разливалась. Потом, можно сказать, прямо на глазах, буквально лет 15 прошло, река обмелела. Поселок она уже не топила, и летом ее можно было пройти в брод, хотя ее ширина была метров 100. Мы часто спускались с берега вниз к воде, жгли костер, ловили рыбу, а в жаркие дни загорали и купались. Вечером можно было выйти на берег и прогуляться. На улице тишина, тогда мало машин ходило, только слышно как собаки за рекой в поселке лают.

В той стороне, куда текла речка, стоит гора Ветлосян (в переводе с языка Коми — охотничья тропа). И каждый вечер там включали иллюминацию. На самой вершине стоит необычное сооружение — это конструкция из металла высотой 33 метра. На ней изображение профиля Ленина. Оно появилось в 1970 году к 100 летию вождя советской республики. Профиль подсвечивался 120 лампочками.

Если вы оказались в прекрасном Которе и вы пока ещё молоды и у вас здоровые колени, то подняться на крепость нужно обязательно. Мы поднимались примерно два часа по утомительной летней жаре, но в итоге получили потрясающие виды на старинный город и живописную Которскую бухту.

Это вид в самом начале подъёма.

История о том, как сломанная веточка из школьной поликлиники превратилась в моего самого преданного друга

Находка в поликлинике

Это случилось в обычный осенний день. Я пришла в школьную поликлинику на плановый осмотр и, дожидаясь своей очереди, разглядывала растения в холле. Среди пышных зеленых кустов мое внимание привлекла жалкая веточка фикуса, валяющаяся на полу.

Она была сломана — видимо, кто-то нечаянно задел растение, и отросток отлетел в сторону. Веточка лежала на кафеле, уже начиная подсыхать на глазах. У меня сжалось сердце. Я подняла ее и спросила у медсестры:

— Можно мне ее забрать?

Та равнодушно пожала плечами:

— Бери, все равно засохнет.

Но я знала, что не засохнет. Я чувствовала это.

Спасение

Дома я поставила веточку в стакан с водой — просто чтобы она немного ожила, пришла в себя после стресса. Сказать честно, я не верила, что она пустит корни. Но через неделю, когда я уже почти забыла о своем спонтанном поступке, на конце стебля появились крошечные белые наросты.

Это были корни.

Я помню, как закричала от радости на всю квартиру. Мама прибежала из кухни:

— Что случилось?!

— У нас будет фикус! — воскликнула я, показывая на стакан. — Смотри, он живой!

Через месяц, когда корни стали достаточно крепкими, я пересадила его в горшок. Взяла самый простой — терракотовый, без рисунков. Насыпала земли из пакета, купленного в ближайшем гипермаркете, утрамбовала и полила.

И стала ждать.

Как появилось имя

Первое время фикус рос медленно, словно присматривался к новому дому. Я разговаривала с ним. Да-да, серьезно. Садилась рядом на кухне, пила чай и рассказывала ему, как прошел день. Про сложности в личной жизни, свою несчастную любовь, а еще этот дождь, который не прекращался уже третью неделю. Фикус слушал молча, но мне казалось, что он понимает.

Так появилось имя — Филька.

Я не знаю почему, но это имя пришло само собой. Оно было простым, уютным, как старый свитер.
Филька — мой зеленый компаньон.

И Филька, словно чувствуя свою значимость, начал расти с удвоенной скоростью. Каждое утро я заглядывала в горшок, чтобы увидеть новый лист, и каждый раз находила его — крошечный, свернутый в трубочку, еще бледно-зеленый.

Зимние вечера

Зима в том году выдалась особенно темной и унылой. Солнце вставало поздно и садилось рано, а за окном мела метель. Возвращаться домой было тоскливо: холодно, темно, одиноко. Но на кухне меня ждал Филька.

Он стоял на подоконнике — уже не жалкая веточка, а молодое, крепкое растение с крупными глянцевыми листьями. Я включала настольную лампу, заваривала чай и садилась рядом. Свет падал на его листья, и они начинали светиться изнутри, становились как будто фарфоровыми.

Филька рос и в прямом, и в переносном смысле. Я заботилась о нем, и он отвечал мне тем же — своей красотой, своим присутствием, своей живой энергией. В доме перестало быть одиноко.

Сейчас я вспоминаю те вечера как самые уютные моменты моей жизни. Я читала книги, смотрела сериалы, — и все время ощущала рядом это зеленое живое существо.

** Схема ухода за фикусом (или как я не убила Фильку)**

Признаюсь честно: сначала я ничего не знала о фикусах. В моем доме никогда не было комнатных растений, потому что мама считала, что они притягивают пыль и разводят насекомых. Поэтому забота о Фильке стала для меня челленджем.

Итак, что я поняла за эти годы:

1. Свет — всему голова.

Фикусы любят яркий рассеянный свет, но не прямые солнечные лучи. У меня на кухне было восточное окно — идеальный вариант. Если света мало, листья тускнеют и опадают. Если слишком много — появляются ожоги.

Мой совет: держите фикус в 1-2 метрах от окна, на светлой стороне. Если окна выходят на юг — притеняйте занавеской.

2. Полив — золотая середина.

Самая частая ошибка новичков — залить растение. Фикусы этого не любят. Корни начинают гнить, листья желтеют и опадают. Но и пересушивать земляной ком тоже нельзя.

Мой график:
- Летом: поливаю раз в 3-4 дня, когда верхний слой почвы (2-3 см) просох.
- Зимой: раз в 7-10 дней, потому что растение "спит".

Я проверяю палочкой: засунула в землю — сухая? Значит, пора. Влажная? Подожду.

Вода должна быть комнатной температуры, отстоянной хотя бы сутки. Филька капризничает, если поливать холодной водой из-под крана.

3. Влажность — любимый конек фикуса

Мой Филька обожает душ. Раз в месяц я устраиваю ему теплый "спа-день": ставлю в ванну, поливаю из душа (температура — как для младенца!) и опрыскиваю листья из пульверизатора. Он после этого просто преображается — листья становятся яркими, гладкими, блестящими.

Лайфхак: зимой, когда работают батареи, воздух в квартире становится сухим. Я ставлю рядом с фикусом емкость с водой или влажное полотенце на батарею. Филька дышит.

4. Подкормка — витамины для роста.

С весны до осени я подкармливаю Фильку удобрением для декоративно-лиственных растений раз в две недели. Зимой — раз в месяц, и то по половинной дозе.

Я использую жидкое удобрение. Развожу по инструкции и поливаю "под корень". Никогда не лью на листья — могут появиться ожоги.

5. Пересадка — взрослая жизнь.

Первый год я пересаживала Фильку каждую весну — он рос как бешеный. Потом раз в два года, когда горшок становился тесным (корни начинали вылезать из дренажных отверстий).

Мой ритуал:
- Беру новый горшок на 2-3 см шире предыдущего.
- На дно — слой керамзита (дренаж).
- Засыпаю свежий грунт (специальный для фикусов).
- Аккуратно переваливаю растение с комом земли, чтобы не травмировать корни.
- Сверху — немного свежей земли.

6. Обрезка — формируем характер.

Когда Филька вымахал до потолка, я испугалась. А что дальше? Прорвет потолок и улетит в космос?

Оказывается, фикусы обрезают. Весной я укорачиваю слишком вытянувшиеся побеги — на 5-10 см. Это стимулирует рост боковых веток и кущение. Я также удаляю сухие и пожелтевшие листья.

В итоге Филька превратился в пышный раскидистый куст, а не одинокую палку в горшке.

Что делать, если листья опадают?

Это самое страшное для новичка. Я через это прошла.

Причины могут быть разные:
- Сквозняк (фикусы его не любят).
- Перелив или недолив.
- Резкая смена температуры.
- Недостаток света.
- Перестановка на новое место (да, они это тоже не любят).

Я нашла свою причину: я поставила Фильку рядом с открытой форточкой. Он начал желтеть и терять листья. Переставила в теплое место, наладила полив — и через две недели он "ожил".

Запомните: опадание старых нижних листьев — это нормально. Опадание всех листьев разом — это сигнал SOS.

Мой зеленый друг

Прошло несколько лет. Филька вырос в настоящее роскошное дерево. Его листья — размером с мою ладонь, темно-зеленые, глянцевые. Он занимает пол-окна на кухне, и теперь это не просто растение, а настоящий член семьи.

Он видел мои радости и неудачи, переезды и смены работы. Он пережил со мной три зимы, два лета и одну безумную весну, когда я влюбилась и разлюбила. Филька молчал, но я знала, что он рядом.

Теперь я знаю: растения — это не просто декор. Это живые существа, которые умеют ждать, слушать и радовать. Они не требуют много — немного света, воды и тепла. А взамен дарят то, что нельзя купить за деньги: ощущение жизни, надежду и уют.

Я вырастила себе зеленого компаньона. И если вы сейчас читаете этот текст и думаете, завести ли цветок — заведите. Найдите свою "сломанную веточку". Возможно, она изменит вашу жизнь так же, как Филька изменил мою.

P.S. Не бойтесь разговаривать с растениями. Они не ответят словами, но будут чувствовать вашу заботу. И однажды зимним вечером, когда за окном метель, а на подоконнике - зеленый куст, вы поймете: вы не одни.

Честно говоря, я долго считал, что парк - это просто место, где ростут деревья и кто-то сидит на лавочке. И я ходил туда чисто по делу: нарезать круги для здоровья, подышать, чтобы совесть перед сном была чиста. И каждый раз возвращался с мыслью: "Ну и скука".

А потом меня осенило: я просто не знал, что там можно делать. Не просто "ходить", а именно заниматься чем-то, от чего в конце прогулки возникает чувство, что ты отлично провёл время, а не просто "отбыл норму".

Я начал пробовать разные штуки, и сейчас поделюсь теми, которые реально удались.

Первое - я купил обычную тетрадь и стал брать его в парк. Сначала думал: зачем? Писать стихи? Я не поэт. Но потом придумал: я сажусь на скамейку с видом на пруд или на старые липы, открываю тетрадь и просто выписываю всё, что приходит в голову. Идеи для работы, планы на выходные, что мне не нравится в жизни, что хочу изменить. Иногда просто рисую схемы, какие-то дурацкие стрелочки, облачка. Это называется мозговой штурм, хотя я тогда не знал. Просто в голове каша, а ты берёшь и вываливаешь её на бумагу. И знаете, на свежем воздухе мысли текут иначе. Дома ты сидишь и тупишь над одной строчкой, а в парке, когда вокруг ветер и зелень, вдруг появляются такие решения, которые я не мог найти неделями. Теперь у меня есть "парковый блокнот", и я не открываю его дома, только в парке.

Второе - я начал замечать погоду. Звучит странно, да? Ну, погода и погода. Но нет. Я стал вести что-то вроде дневника наблюдений. Просто прихожу и отмечаю: сегодня ветер дует с севера, облака слоистые, температура на два градуса выше, чем вчера, птицы ведут себя беспокойно. Сначала это было просто баловство, а потом превратилось в игру. Я заметил, что по облакам можно предсказать, будет ли дождь через два часа. Я научился узнавать время по тому, как падают тени от деревьев. Я стал видеть, что утром в парке совсем другой свет, чем в обед, и совершенно другой — перед закатом. Это как смотреть один и тот же фильм в разное время суток и каждый раз замечать новые детали.

Третье - я фотографирую в парке на смартфон. Я дал себе задание: каждый раз находить один кадр, который стоит того, чтобы его сохранить. Не просто "красивый закат", а что-то конкретное. Например, тень от качелей на песке. Это оказалось невероятно увлекательно - ты начинаешь искать композицию, ловить свет, ждать нужного момента. Парк превращается в одну большую фотозону, но не искусственную, а живую. Дома я просматриваю снимки и удивляюсь: неужели это я снимал?

Главное, что я понял: парк - это не просто дорожки и деревья. Это место, где можно думать, наблюдать, дышать и общаться. Причём общаться по-настоящему, а не лайками в соцсетях. Я перестал считать прогулку скучной обязанностью. Теперь это моё личное пространство, которое начинается в пяти минутах от дома.

В следующий раз, когда пойдёте, просто попробуйте что-то из этого списка. Или придумайте своё. Уверяю, вы увидите парк совсем другим.

Я уже 6 лет не помню, как выглядит метро в час пик. Удаленка - это круто, но только первые три месяца. Дальше начинается странное: ты уже не знаешь, то ли это пятница, то ли среда, то ли ты просто существуешь в параллельной реальности между кухней и рабочим столом.

Я пробовал всякое. Что-то работает, что-то нет. Делюсь тем, что реально вытащило меня из этого состояния.

Первое, что я понял: пижама - это зло
Звучит глупо, но это факт. Как только я перестал переодеваться с утра, моя жизнь превратилась в одну бесконечную смену. Я просыпался, садился за ноут и через два часа ловил себя на мысли, что уже хочу спать. Хотя только встал.

Теперь у меня правило: утром - душ и нормальная одежда. Не костюм, но хотя бы джинсы и футболка, которые жалко испачкать. Это как переключатель в голове: "ок, сейчас я в рабочем режиме". К вечеру я снова переодеваюсь в домашнее - и мозг понимает: всё, день закончен.

Выходить на улицу - обязательно. Даже если не хочется
Я ненавижу это признавать, но если я не выйду из дома до начала работы, то к обеду у меня начинается легкая паника. Я сделал просто: выхожу за кофе. Не в соседний магазин за углом, а чуть подальше - минут на 15–20. Иду без телефона (ну, почти без). Смотрю по сторонам. Это заменяет мне дорогу в офис. За это время я успеваю переключиться, придумать пару идей и просто понять, что мир не закончился на экране монитора.

Работает. Проверено.

Как я не тупею на удаленке
Самое страшное - когда кругозор сужается до рабочих чатов и новостной ленты. Я заметил, что перестал запоминать даже даты. Всё сливается.

Я начал слушать подкасты. Не про мотивацию. А нормальные, про историю, про технологии, про то, как устроен мир. Включаю, когда мою посуду, когда глажу или просто лежу с закрытыми глазами. Информация залетает сама собой, без усилий.

Я устал от одного и того же угла
Если я сижу на одном месте месяц, у меня начинает болеть голова. Не от работы, а от того, что взгляд упирается в одну и ту же стену.

Я купил лампу с теплым светом для вечера и оставил холодную для работы. И знаете, это помогло больше, чем я ожидал. Вечером я выключаю "белый свет" - и мозг автоматически успокаивается. Как будто я сдал смену.

А еще я раз в неделю уезжаю в коворкинг или в кофейню. Да, там шумно. Да, это неудобно. Но один день в другом месте дает столько свежести, как будто я съездил в мини-отпуск. Просто чтобы видеть другие лица и слышать другой фон.

Самое важное, что я вынес
Удаленка - это не тюрьма. Но если ничего не делать, она ею станет.

Я перестал ждать понедельника, чтобы "начать новую жизнь". Я просто каждое утро задаю себе один вопрос: "Что я сделаю сегодня, чтобы не чувствовать себя роботом?"

Иногда это просто прогулка. Иногда — новая статья на интересную тематику. Иногда - я включаю музыку, которую не слушал лет десять.

И это работает. Дом перестал быть бетонным боксом. Он стал просто домом, в котором есть работа. А не наоборот.

В общем, если вы тоже сидите и чувствуете, что "крыша едет" - попробуйте начать с малого.

Переодеться. Выйти. Это мелочи, но они реально помогают.

Каждый год в декабре в канцелярских магазинах начинается ажиотаж. Люди стоят над стеллажами с блокнотами, перелистывают страницы, что-то бормочут и в итоге часто берут просто красивую обложку, а через месяц выбрасывают почти пустую книжку в ящик стола. Знакомая картина? Тогда давайте разбираться, что к чему, без лишнего пафоса и умных слов.

С датами или без - вот в чём вопрос
Первое, на что натыкаешься в любом магазине, - это две большие группы: датированные и недатированные.

Датированные выглядят серьёзно. Там уже напечатаны числа, дни недели, иногда даже праздники отмечены. С одной стороны, дисциплинирует. С другой - если в феврале случился завал на работе или вы просто уехали в отпуск на две недели, открываешь пустые страницы, и они на тебя смотрят с немым укором. Это как пропущенный звонок от совести. Такой вариант хорош для тех, у кого жизнь расписана по минутам: встречи, дедлайны, созвоны. Для остальных - рискованный выбор.

Недатированные - полная противоположность. Число вписываешь сам, когда хочешь и если хочешь. Пропустил месяц - просто перелистнул, никто не осудит. Но есть нюанс: если у человека нет привычки открывать блокнот каждый день, такой формат превращается в сборник случайных записей и рисунков на полях. Тут уж как повезёт.

А что внутри? Разметка решает всё
Дальше начинается самое интересное. Оказывается, поля внутри бывают совершенно разными, и от этого зависит, будет ли ежедневник удобным.

Поминутная сетка - это когда страница разбита на часы, иногда даже с интервалом в 15 минут. Выглядит внушительно. Подходит тем, кто проводит день в переговорных и календарях. Но если жизнь не состоит из совещаний, такие линейки начинают раздражать: куда вписать "подумать о смысле жизни" между 14:15 и 14:30?

Свободный блок - просто чистый лист. Или разделённый пополам линией. Никаких часов, никаких рамок. Здесь можно писать всё, что угодно: идеи, списки покупок, цитаты из книг. Обычно такие форматы любят творческие люди или те, кто использует ежедневник скорее как дневник, а не как планнер.

Структура "1-3-5" - модный нынче вариант. Одно главное дело дня, три средних и пять мелких. Вроде бы просто, но работает неожиданно хорошо. Мозг не перегружается, а к вечеру появляется чувство, что день прожит не зря. Идеальный выбор для тех, кто устал от бесконечных списков из двадцати пунктов.

Переплет: не скучная техническая деталь
Казалось бы, что может быть скучнее, чем способ скрепления страниц? Но если вы хоть раз пытались записать что-то в переполненной маршрутке или стоя в очереди, вы поймёте, насколько это важно.

Пружина - практичный выбор. Ежедневник складывается пополам, не закрывается, писать можно хоть на весу. Но у пружины есть слабое место: она мнётся в рюкзаке, страницы начинают выпадать, и через пару месяцев блокнот выглядит так, будто его пережил кораблекрушение.

Сшитый переплёт - классика. Солидно, красиво, страницы не вылетят. Но раскрывать такой ежедневник на середине и ждать, что он сам останется открытым, наивно. Придётся придерживать рукой или ломать корешок, что обычно жалко.

Съёмные блоки - система-конструктор. Страницы можно переставлять, убирать, добавлять новые. Такие варианты любят перфекционисты и те, кто постоянно меняет систему организации. Но если не хочется возиться, лучше выбрать что-то попроще.

Бумага - про неё почему-то забывают
Самый частый промах при покупке - не обратить внимание на то, из чего сделаны страницы. Дешёвая бумага просвечивает насквозь. Чернила видны с обратной стороны, и читать такое невозможно. Ещё хуже, когда ручка оставляет следы на следующей странице.

Хорошая бумага не обязательно должна быть толстой. Но она должна быть плотной, чтобы текст не просвечивал, и приятной на ощупь. Иногда имеет смысл просто провести пальцем по листу в магазине. Если чувствуется что-то не то - лучше положить обратно.

Тут полезно понимать, что плотность бумаги измеряется в граммах на квадратный метр (г/м²). И разница между этими цифрами ощущается не только на вес, но и на то, как вы вообще будете пользоваться ежедневником.

80 г/м² - самая распространённая плотность. Именно столько весит стандартный офисный лист для печати. В ежедневниках она тоже встречается часто. Шариковая ручка не просвечивает, гелевая даёт лёгкий отпечаток, но в целом читать можно. Проблемы начинаются с маркерами и фломастерами - они почти всегда проступают на обратную сторону.

100 г/м² - зона комфорта. Бумага плотная, приятная на ощупь, слегка шероховатая или гладкая (зависит от производителя). Текст не виден с оборота даже при сильном нажатии. Акварельные карандаши, маркеры, каллиграфические перья - всё это уже не страшно. Такие ежедневники тяжелее, но ощущаются по-настоящему качественными.

120 г/м² и выше - премиум-сегмент. Бумага почти как картон по плотности, но сохраняет эластичность. Обычно это специализированные блокноты для рисования или дорогие бренды. У последних есть забавный нюанс: при высокой плотности бумага остаётся тонкой и гладкой, как шёлк. Чернила на ней не впитываются, а лежат сверху, подолгу сохнут, зато цвета выглядят просто отлично.

Кстати, плотность - это не единственный критерий. Есть ещё пористость. Если бумага рыхлая и пушистая, чернила расползаются, буквы становятся нечёткими. Если слишком гладкая и покрыта слоем мела - ручка может скользить и не сразу хватать. Идеальный баланс - когда бумага упругая, но с лёгкой шероховатостью. Тогда и писать приятно, и глаза не устают.

Bullet Journal: культ или полезный инструмент?
Отдельно стоит упомянуть Bullet Journal. Это не просто ежедневник, а целая система с условными обозначениями: точки для задач, кружки для событий, тире для заметок. И точечная разлиновка вместо линий.

Выглядит эффектно, особенно в соц.сетях, где умельцы рисуют сложные трекеры и календари с маркерами. Но в реальной жизни этот формат требует времени и усилий. Кому-то он помогает структурировать всё вокруг, а кто-то через неделю бросает, потому что лень каждый вечер рисовать таблицу. Честно говоря, это вариант для тех, кому сам процесс приносит удовольствие, а не только результат.

А есть ли универсальный выбор?
Если попытаться найти компромисс, многие останавливаются на еженедельниках. Там на левой странице - сетка дней недели, на правой - просто чистое поле для заметок. Это золотая середина. Можно видеть всю неделю целиком и при этом иметь место для идей, списков и прочего. И формат чаще всего A5 - не слишком маленький, чтобы всё помещалось, и не слишком большой, чтобы таскать с собой.

Заключение
На самом деле, сколько людей - столько и систем. Кому-то нужна жёсткая дисциплина поминутной сетки, кому-то - свобода чистого листа. Но главное правило, которое почему-то многие игнорируют, звучит просто: ежедневник должен нравиться. Если обложка раздражает, бумага шершавая, а разметка неудобная - вы не будете в него писать. Никакая система не спасёт, если открывать блокнот не хочется.

Лучший способ - пойти в магазин, потрогать несколько вариантов, представить, как они будут лежать на столе или в деловой сумке, и выбрать тот, который вызывает доверие. Остальное - дело привычки.

Город встречал нас шумом, криком чаек и котиками. Котики везде, их любят, кормят на радость чайкам, даже автоматы с едой по городу стоят. Кошка по-турецки kedi , а кис-кис - "пс-пс". Говорят, чайки тоже уже мяукать научились, когда выпрашивают еду, но нам такие не попались.

Ещё у кошек интересные профили, отличаются от наших.

В поисках удаленной работы онлайн я нередко сталкиваюсь с мошенниками. Одни пытаются заполучить личные или банковские данные, другие заманивают в сомнительные схемы заработка. В этой статье расскажу о тех схемах, с которыми сталкивалась лично.

Маршрутизаторы

Часто в объявлениях о поиске удаленных работников в конце текста есть просьба написать HR-менеджеру в Telegram. На первый взгляд, ничего подозрительного. Не все работодатели хотят продолжать общение на платформе с объявлением. Но если после переписки с одним человеком вас начинают перекидывать на других, это должно насторожить. Например, вы пишете HR, он отвечает на ваши вопросы, а потом просит связаться с начальником отдела. Вы пишете ему, а он переводит вас на главу рабочей группы и так далее.

Обычно так действуют мошенники, чтобы запутать следы. Они часто удаляют аккаунты и переименовывают их. Найти таких злоумышленников, даже если обратиться в полицию, будет непросто.

__Совет: __ если вас перенаправляют более одного раза, лучше прекратить общение. Скорее всего, это мошенники. Надежнее продолжать переписку с рекрутером на платформе, где было размещено объявление.

Черные курьеры

При поиске работы вас могут попросить заполнить анкету с личными данными: ФИО, возраст, опыт работы, образование и даже семейный статус и регион проживания. А вот если в анкете есть вопрос о проблемах с законом, это должно вас насторожить.

После получения анкеты мошенники могут предлагать работу курьером в вашем регионе. Когда вы начинаете задавать уточняющие вопросы, особенно о содержимом посылок, рекрутер исчезает и удаляет аккаунт. Никогда не связывайтесь с такими "работодателями". Никакие деньги не стоят риска оказаться в тюрьме за нарушение закона.

Похитители анкетных данных

Если на сайте, где вы нашли удаленную вакансию уже есть ваше резюме, просьба заполнить анкету в Telegram или на стороннем ресурсе выглядит как минимум сомнительно. Часто в переписке с потенциальными жертвами мошенники запрашивают казалось бы обычные анкетные данные : имя, возраст, город проживания, семейный статус, а потом исчезают. В самих по себе этих данных нет ничего страшного, но в будущем эти данные преступники могут использовать чтобы обмануть вас или ваших близких.

С учетом того, что практически все мы ведем страницы в социальных сетях, элементарных анкетных данных достаточно чтобы найти вашу страницу и взломать ее, либо представиться вашим именем и попытаться выманить деньги у кого-то из ваших знакомых, список которых можно найти на вашей же странице.

__Совет: __ никогда не заполняйте подобные анкеты в Telegram. Если же рекрутер настаивает на этом, спросите для каких целей им нужна эта информация. Обычно, услышав подозрение со стороны потенциальной жертвы, мошенник прекращает общение.

Похитители банковских данных

Для фрилансеров нормально получать оплату за каждое задание. Я оформлена как самозанятая и моя работа часто выстроена так: мы с заказчиком договариваемся об объеме и особенностях текста, который я должна написать, он его проверяет и переводит мне деньги на карту. Я сама формирую чек и плачу налог.

Для перевода всегда достаточно только номера карты. Если заказчик просит срок действия карты или CVV-код с обратной стороны, не передавайте эти данные — это точно мошенник. Зная их, он может оплатить с вашей карты товары или услуги онлайн. Если же на телефон отправляются некие коды, которые рекрутер или заказчик просит вас назвать, скорее всего он пытается получить доступ к вашему онлайн-банку.

Мошенники умеют давить на психику. Они могут торопить вас, говорить о технических ошибках банка и выманивать данные карты. Если вы всё же передали их, не паникуйте. Сразу позвоните в техподдержку банка (номер указан на карте или сайте) и заблокируйте карту для операций.

Платное обучение/регистрация

Чаще всего начинающие фрилансеры попадают в ловушку платного обучения. Мошенники предлагают пройти платные краткосрочные курсы, после чего обещают взять сотрудника в штат. Также они могут просить зарегистрироваться на стороннем сайте для проверки данных и проведения якобы гарантированных и безопасных оплат. Знайте, если у вас просят предварительную оплату, скорее всего это мошенники.

Объемные пробные задания

Копирайтерам, дизайнерам и web-разработчикам часто предлагают выполнить тестовое задание перед приёмом на работу. Это помогает работодателю оценить стиль работы потенциального сотрудника. Однако это также может быть способом обмана. Мошенники просят выполнить задание, а получив результат, исчезают. Они продают текст, страницу или рисунок под видом своей работы.

__Совет: __ Если вам предлагают выполнить тестовое задание, сразу оговорите его объем. Например, я готова написать текст до 2000 знаков бесплатно, а за больший всегда беру оплату.

Дропперство

Мошенники обещают лёгкий заработок: вам на счёт поступают средства, которые вы переводите дальше. Это может быть частью схемы по отмыванию денег. За участие в такой схеме предусмотрено уголовное наказание.

Мне несколько раз предлагали такую работу: мне предлагали перевести деньги на карту, я должна была заказывать товары с маркетплейсов, писать на них отзывы и возвращать. Полученные за возврат деньги я должна была бы переводить обратно «работодателю» за вычетом причитающейся мне оплаты. Изначально в вакансии говорилось о заполнении карточек товаров на маркетплейсе.

Пирамиды

В интернете снова набирают популярность схемы типа Oriflame и Avon. Вам предлагают купить товары (косметику, товары для дома) и продавать их знакомым. Чтобы получить скидку и небольшой доход, нужно привлечь новых продавцов. Чем больше новых людей вы вовлекаете, тем выше ваш статус и выручка. На самом деле заработать по такой схеме крайне сложно. Многие «сотрудники» просто покупают товары для себя со скидкой, что только увеличивает выручку компании.

Когда мне несколько раз предлагали присоединиться к таким схемам в соцсетях, я просто игнорировала их. Но каково было моё удивление, когда моя соседка настойчиво стала предлогать мне присоединиться к ее пирамиде. Никакие аргументы не могли её переубедить участвовать в схеме. Её уже крепок взяли в оборот и убедили, что, продавая кухонные губки и тряпочки, домохозяйка с тремя детьми сможет зарабатывать до 100 тысяч рублей в месяц.

Вот с такими схемами я сталкиваюсь чаще всего в поисках удаленной работы. Надеюсь, что эта статья будет полезной и предостережёт вас от возможных неприятностей.

Я — тревожный человек. Даже в спокойной обстановке моя голова полна мыслей. С возрастом я нашла способ отвлечься от них: переключиться на что-то тактильное и монотонное, например, вязание. И каково же было мое удивление, когда я узнала, что это реально помогает, как советуют психологи. Так почему же стоит начать вязать? Даю вам сразу несколько поводов, чтобы освоить это хобби.

Сенсорная стимуляция

Прикосновение к разным поверхностям — шершавой пряже, гладким крючку или спицам — позволяет мозгу сосредоточиться на тактильных ощущениях. Это помогает ощутить себя в настоящем моменте, отвлечься от гипотетических проблем и сосредоточиться на том, что происходит вокруг вас прямо сейчас.

Монотонность

Монотонные, ритмичные движения — провязывание петель и их подсчет — оказывают на мозг успокаивающее воздействие, похожее на эффект от мантры. Когда человек занят простым, понятным делом, он успокаивается, дыхание становится ровным, а тревога уходит.

Социализация

Вязание — это не только увлекательное хобби, но и способ завести новых друзей. В социальных сетях и на профильных форумах вы найдете единомышленников, а посещение тематических выставок и ярмарок поможет познакомиться с людьми в реальной жизни.

Чувство контроля

В жизни много факторов, на которые мы не можем повлиять. Вязание дает ощущение контроля: вы сами выбираете цвет пряжи, узор, плотность и вид изделия.

Возможность исправить ошибки

Из-за своей тревожности я часто боюсь браться за дела, опасаясь совершить непоправимую ошибку. Вязание же позволяет мне распустить несколько рядов, а иногда и все изделие, если я допустила ошибку или результат меня не удовлетворил. Затем я могу начать заново. Это придает мне уверенность и снижает уровень тревожности.

Арт-терапия

Вязание — это способ выразить себя. В зависимости от настроения можно создать что-то яркое, дерзкое или, наоборот, спокойное и уютное. Этот процесс помогает справиться с эмоциями, когда слова не находят выхода.

Тренировка для мозга

Когда вы вяжете новое изделие, особенно сложного кроя или с замысловатыми узорами, вам приходится постоянно держать в голове схему работы, количество петель и последовательность действий. Это отличная тренировка для памяти, концентрации и внимания.

Тренировка стойкости

Вязание нового изделия — это всегда вызов. Ошибки неизбежны, и иногда приходится распускать ряды. Но именно в этом процессе вы учитесь принимать свои промахи и не сдаваться при первых сложностях.

Повышение самооценки

Даже небольшая вещь, вроде салфетки или простого шарфа, может стать поводом похвалить себя за труд. Завершая изделие, вы получаете удовольствие, и чем сложнее работа, тем больше радости приносит её завершение. Это поднимает вашу самооценку и дарит чувство удовлетворения.

Развитие многозадачности

Как и многие вязальщицы, я часто смотрю сериалы или слушаю аудиокниги, пока вяжу. Когда мой мозг не может расслабиться, я предпочитаю чем-то его занять. Вязание требует внимания к процессу, а сериалы или книги позволяют отвлечься и погрузиться в другой мир. Это создает приятное ощущение баланса.

Помимо уже упомянутых причин, я нашла еще одну, почему вязание мне нравится. Это возможность дать вторую жизнь старым вещам. Прошлым летом я связала сумку из полиэфирного шнура. В этом сезоне ее стиль устарел, и она мне надоела. Вместо того чтобы покупать новую, я распустила старую и связала более современную модель. Затем я взяла старое трикотажное платье, которое лежало без дела несколько лет, распустила его и вяжу из полученной пряжи кардиган-паутинку. Так я не только экономлю на хобби, но и помогаю природе.

Какое у вас хобби и почему вы выбрали именно его? Делитесь своими увлечениями в комментариях!

Когда я училась в вузе, вторым иностранным языком у меня был немецкий. Отношения с немецким у меня сложились не так хорошо, как с английским: он мне давался гораздо тяжелее. Одна интересная вещь меня в свое время удивила так, что я помню ее до сих пор.

Это слово Gift.

Кто учил английский, знают, что gift — это «подарок». Ну, а т.к. языки родственные, из романо-германской группы, то, вероятно, и слово переводится одинаково? А вот и нет. В немецком языке Gift означает совсем другое — это яд.

Меня тогда очень удивило, как одно и то же слово может иметь настолько разные значения.

Оказывается, когда-то эти слова были родственниками. Они произошли от одного древнего слова, которое означало «то, что дают».

Но со временем языки менялись. В английском gift осталось подарком. А в немецком слово постепенно стало обозначать вещество, которое «дают» человеку. Позже за ним закрепилось значение «яд».

И ведь таких примеров в языках немало. Иногда слова выглядят одинаково, но за сотни лет расхождения в разных языках начинают жить совсем разной жизнью.

Выступление группы «Три дня дождя» в Екатеринбурге должно было пройти как обычный концерт, но вместо этого обернулось настоящим скандалом. Лидер коллектива Глеб Викторов вышел на сцену в состоянии, которое зрители единодушно назвали неадекватным, а завершилось все тем, что артиста буквально уводили за кулисы. Сейчас родственники музыканта подтвердили, что он находится на новом курсе лечения, и ситуация оказалась серьезнее, чем могло показаться на первый взгляд.

С первых минут выступления стало понятно, что что-то идет не так. Викторов путал слова собственных песен, не попадал в мелодию, а по сцене передвигался нетвердой походкой. Команда попыталась спасти положение и включила фонограмму, но это уже не помогло исправить впечатление зрителей.
Дальше ситуация стала только хуже. Артист начал выкрикивать в зал бессвязные фразы.

Звукорежиссер попробовал отключить микрофон, но музыкант продолжал кричать, и в итоге его пришлось увести со сцены силой. Публика встретила происходящее свистом, а многие зрители впоследствии потребовали возврата денег за билеты - стоимость некоторых доходила до 5,5 тысячи рублей.

После скандала Викторов попытался развернуть историю в свою пользу, представив дело так, будто выступление сорвали намеренно из-за его взглядов. Следом в его соцсетях появился пост о якобы отъезде из России, который вскоре исчез так же неожиданно, как и появился. Поклонники восприняли происходящее с тревогой, тем более что похожая история с артистом уже случалась в 2023 году: тогда он тоже сорвал концерт, упал прямо на сцене и после этого проходил длительную реабилитацию. Судя по новому инциденту, та терапия не решила проблему до конца.

На фоне скандала поклонники вспомнили и о личной жизни музыканта, которая последние месяцы вызывала немало вопросов. За полгода у него родились двое детей от разных женщин: первого ребенка родила бывшая возлюбленная артиста Влада Морозова, а имя матери второго малыша до сих пор не называется публично.

После нескольких дней тишины ситуацию прокомментировала сестра музыканта Ева Снегирева. Она сообщила, что брат сейчас проходит курс детоксикации в реабилитационном центре и временно полностью изолирован от общения и соцсетей.

По ее словам, артист был крайне измотан, и реабилитация стала не просто желательной мерой, а необходимостью. Близкие музыканта надеются, что полная пауза без концертов, публики и интернета поможет ему восстановиться и не допустить повторения подобной истории.

15 июля курс биткоина впервые за три недели пробил отметку в $65 тыс., прибавив почти 5% за сутки. Казалось бы, обычный рост на радостной новости по инфляции. Но аналитики Wintermute в свежем обзоре обратили внимание на другое: главная криптовалюта продержалась там, где раньше обязательно просела бы. И вот это уже интереснее, чем сама цифра на графике.

На прошлой неделе на рынках было неспокойно, а фон для рискованных активов складывался явно не в их пользу. В похожей ситуации в марте биткоин уже проседал. А сейчас удержался в районе $62 тыс. и даже не пытался пробить его вниз. В Wintermute это назвали настоящей проверкой на прочность, которую монета впервые прошла без паники.

Весь начало июля биткоин топтался в узком коридоре $62–64 тыс., без особого энтузиазма. Толчок вверх дала статистика по инфляции в США, вышедшая 14 июля: индекс потребительских цен вырос на 3,5% год к году при прогнозе в 3,8%. Замедление оказалось самым заметным с апреля 2020 года и рынок сразу это отыграл.

Заодно подросли и фондовые индексы, и золото — актив, с которым биткоин обычно двигается в одну сторону. То есть дело не только в криптовалютных новостях: сработала более общая ставка на то, что с инфляцией в США дела идут на лад, а значит и с деньгами станет попроще.

Вопрос в том, разовое ли это везение или начало более устойчивого движения вверх. Судя по обзору Wintermute, для продолжения роста нужно совпадение сразу нескольких факторов: мягкая инфляция и дальше, приток денег через биткоин-ETF и подвижки по крипторегулированию в США. Пока каждый из пунктов выполняется лишь частично, так что говорить о развороте рынка явно преждевременно.

Лично я смотрю на все это спокойно. Да, сейчас рынок топчется, аналитики осторожничают, а прогнозы разбегаются от $30 до $150 тыс. Но по опыту скажу так, биткоин уже не первый раз проходит через фазу неопределенности, и рано или поздно курс все равно идет вверх. Вопрос не «вырастет ли», а «когда именно» и «насколько сильно нервы придется потрепать по пути». Так что все эти краткосрочные колебания я воспринимаю скорее как шум, а не как повод менять долгосрочный взгляд на актив.

Как я превратила знание запятых в бизнес, сделала перепланировку в доме и плачу налоги без боли😢

Вокруг столько шума про «реализацию», «поиск себя» и «выйти из зоны комфорта». А у меня всё просто: я знаю русский язык. Я умею ставить запятые, понимаю разницу между «так же» и «также» и не путаю деепричастные обороты.

Когда мне надоело ходить в офис, я просто купила себе стол, отгородила часть гостиной гипсокартоном и стала делать то же самое, но дома. Теперь я зарабатываю текстами, а развлекаюсь, не вставая из-за компьютера. Без стартапов, без кредитов, без «команд мечты».

Когда офис надоел, а знания остались

Пять назад я работала штатным копирайтером в крупной компании. Зарплата — 80 тысяч на руки, дорога — час в одну сторону, дресс-код и ковровая пыль. Однажды я поймала себя на мысли: я пишу тексты с утра до вечера, а после работы у меня нет сил даже на то, чтобы прочитать книгу. Я перестала получать удовольствие от языка.

Уволилась я не пафосно. Я просто села и посчитала: если я беру частные заказы по 200 рублей за 1000 знаков, мне нужно сделать всего 40 к в месяц, чтобы заработать те же 80. Но без начальника, без опенспейса и без дурацких планёрок.

У меня не было ни «бизнес-плана», ни «стратегии продвижения». У меня был MacBook, свежезаваренный кофе и знание, что я круче любого нейросетевого редактора. Потому что я понимаю контекст, интонацию и чувствую подвох там, где ChatGPT выдаёт вежливую чушь.

И да, я зарегистрировала ИП. Не самозанятость, а именно ИП на УСН (доходы минус расходы).
Почему?
Потому что я хочу спать спокойно: спокойно платить страховые взносы, спокойно давать счета и не бояться камеральных проверок. В 39 лет чувствовать себя преступницей из-за копеечного перевода — это не мой путь.

*Перепланировка как фундамент бизнеса*

Жить и работать в одной комнате — это ад для психики. Если ноутбук лежит на обеденном столе, то рабочие задачи смешиваются с супом, а мысли — с домашними заботами. Мне нужно было пространство, где пахнет бумагой и тишиной, а не котлетами.

Я живу в своей квартире. В ней был «глухой» угол у окна — 4 квадрата бесполезного пространства, куда вечно сваливались куртки и гладильная доска. Я наняла бригаду, и мы отгородили его гипсокартонным перегородкам с шумоизоляцией, вставили стеклянную раздвижную дверь (свет пропускает, но звуки глушит).

В итоге: полноценный кабинет на 4 кв. метра.
- Стол-трансформер (чтобы иногда работать стоя, полезно для спины).
- Хорошее офисное кресло (купила б/у Steelcase за 15 тысяч, не жалею).
- Полки для словарей и справочников (да, у меня до сих пор есть бумажный Розенталь, это мой фетиш).

Этот ремонт окупился за два месяца работы. Я не шучу. Когда ты перестаешь отвлекаться на звуки телевизора и хлопанье дверей, твоя продуктивность вырастает на 30–40%. Ты быстрее пишешь, меньше ошибаешься, а значит, берешь больше заказов.

Мои услуги: никакой магии, просто буквы

Я не называю себя «гуру копирайтинга» и не продаю курсы. Я — ремесленник. Я предлагаю три вещи:

1. Копирайтинг. Пишу тексты под SEO (но так, чтобы это читали люди, а не только роботы).
2. Редактура. Литправка, вычитка, структурное редактирование — для блогеров, компаний и авторов книг.
3. Переводы. Художественные, деловые и технические. С английского на русский и обратно. (Да, тот самый B2 из прошлой статьи — пригодился).

Главный лайфхак: я не берусь за то, что не понимаю. Не пишу про медицину, потому что это опасно. Я сужаю нишу, чтобы не быть «мастером на все руки», а быть экспертом в глазах конкретных заказчиков. И они платят мне, потому что знают: я сдам в срок и без п***а.

Про деньги, налоги и чувство вины

Давайте без неловкости. Заработок у меня плавающий, но средний чек — около 120–150 тысяч рублей в месяц чистыми. Это больше, чем я получала в офисе, и работать я реально трачу 4–5 часов в день. Остальное время — я гуляю, готовлю сложные блюда или просто туплю в сериалы. Прямо во время рабочего дня. Не отрываясь от производства.

Налоги я плачу раз в квартал. В УСН 6% — это было бы около 8–9 тысяч в месяц. Но у меня расходы: аренда этого самого кабинета (я официально сдаю его себе в аренду как часть квартиры), софт (антиплагиат, грамматические проверки), канцелярия, коммуналка. В итоге я плачу примерно 5–7% от дохода.

И знаете, в этом есть странный кайф. Когда ты платишь налоги добровольно и осознанно, ты перестаешь ненавидеть государство. Это психотерапия. Ты легален. Ты можешь подтвердить доход для ипотеки. Ты можешь получить вычет. Ты — взрослый человек, который сам отвечает за свою пенсию и свои заказы.

Развлечения без отрыва от производства

Многие думают, что фриланс — это одиночество. А я считаю, что это свобода.

У меня на втором мониторе всегда висит либо YouTube с атмосферным дождем, либо какой-нибудь смешной стрим. Я пью чай из красивой кружки, а не из пластикового стаканчика. Я могу встать в 11 утра, если вчера дописывала перевод до двух ночи. Никто не контролирует, сколько минут я сидела за компом. Мой KPI — это не часы, а качественный текст.

Чтобы не сойти с ума, я внедрила ритуалы:
- В 12:00 я выхожу в парк за домом на 15 минут — дышу воздухом.
- В 16:00 — кибер-перерыв на 15 минут.
- Раз в неделю, в четверг, я делаю «красный день»: не беру заказы, только делаю бухгалтерию, планирование и уборку. Мой бизнес перестал быть рабством в тот момент, когда я разрешила себе не работать, когда хочется.

Сейчас модно говорить: «Найди свою миссию», «Выйди из матрицы», «Настрой правильные алгоритмы».

Забудьте.

Есть только один алгоритм: вы умеете что-то делать хорошо. Вы ищете того, кому это нужно. Вы договариваетесь о цене. Вы делаете. Вы получаете деньги. Вы платите налоги. Вы спите спокойно. Не нужно ждать вдохновения. Не нужно бояться ошибиться в названии ОКВЭД. Я свой код реализации выбрала давно: русский язык, логика и дисциплина. Всё остальное пришло.

Я не строю империю. Я строю свой дом. Буквально. С перепланировкой, с хорошим креслом и с возможностью закрыть дверь в кабинет и сказать: «Я на работе». Даже если эта работа — всего лишь написать статью про то, как я написала статью.

Посмотрев на это фото, можно подумать, что это не машина, а какая-то игрушка. Но на самом деле это реальный автомобиль, который попал в Книгу рекордов Гиннесса за свои размеры. Peel P50 — самый маленький серийный автомобиль в истории.

Его начали выпускать в 1962 году на острове Мэн в Великобритании. Машину хотели сделать максимально простой, а еще чтобы она была экономичной, такой вот городской транспорт без чего-то лишнего.

Размеры у нас действительно более чем миниатюрные:

— длина — всего 134 см;
— ширина — 99 см;
— высота — около 120 см;
— масса — всего 59 кг.

Кажется даже, что нереально взрослому человеку, а тем более мужчине передвигаться на ней. Для сравнения: современный холодильник часто весит больше.

Несмотря на крошечные размеры, это все же был полноценный автомобиль. Он оснащался одноцилиндровым бензиновым двигателем объемом 49 см³ мощностью около 4 л.с., имел трехступенчатую механическую коробку передач и мог развивать скорость примерно до 60 км/ч.

Но самая необычная особенность — у него не было задней передачи. Инженеры, которые ее конструировали решили, что она не нужна (место еще занимать). А для того, чтобы «сдать назад», на задней части кузова установили ручку: водитель мог выйти, взяться за автомобиль и развернуть его руками.

Знаете, я люблю видео и статьи на тему "Как быстро и недорого преобразить..." и далее советы по изменению любого пространства в доме без ремонта. Вот только обычно как сядешь подсчитывать стоимость всех рекомендаций, то поймешь: быстро то может и быстро. Но отнюдь не бюджетно выходит. Однако попытаюсь тоже распространиться на эту тему. И сразу озвучу бюджет: 10 000 рублей у меня ушло, +/- 1000. Итак, вот что у меня было изначально на заднем дворе.

Самый непривередливый цветок для ухода. Самое стойкое дерево в пустыне. Но помимо неординарного вида есть много чего удивительного про эти растения. Вкратце о самом интересном - про колючих жителей флоры нашей планеты.

Родина кактусов - Америка. Массово их привезли в Европу уже после открытия Нового Света.

В Мексике кактусы - это часть культуры. Плоды кактусов едят свежими, делают из них сиропы, джемы.

В советскую эпоху игрушки можно было приобрести только в детских магазинах, которых было мало в маленьких городках. Это было 1-2 магазина, да и то, ассортимент там долго не менялся. Каждая игрушка строго выбиралась родителями или самим ребенком, имела свой характер и свой запах. Свежей резиной пахли все резиновые игрушки от мячей до пищалок для грудничков, были и деревянные игрушки, пахнущие деревом и лаком, были игрушки и из хорошего прочного металла. Дорогие игрушки дарили на день рождение и Новый год. В подарок можно было получить игрушку в том случае, если в магазин завезли что-то новое. До сих пор помню те, которые особенно нравились и были рядом, пока я не стала подростком. Теперь подобное можно увидеть только на фото. Снимки старых игрушек из СССР можно и сейчас найти на просторах интернета.

Красная лошадка на колесах. Как только я научилась ходить, она появилась у моей бабушки, а так как там я была часто, то и играла я с ней постоянно. Я каталась на ней, запрягала в выдуманные сани и дергала за колечко, которое было на спине, при этом лошадь издавала ржание.

Собака и большой мишка. Медведь был с меня ростом, а так как в нем опилки, казался он достаточно тяжелым. Собака была коричневая и имела яркие розовые уши, с ней я любила фотографироваться.

Проигрыватель пластинок. Он был в форме чемодана. Там можно было менять скорость воспроизведения, так как были пластинки, записанные на разных скоростях. Бабушкины старые пластинки нужно было слушать на большей скорости. Более современные на медленной.

С так называемым современным искусством у меня странные отношения. Я обожаю ходить в музеи с современным искусством, очень люблю инсталляции, но из картин мне обычно нравится только одна из десяти. Музей Цептер в Белграде - это частный музей, открытый основателями компании Zepter International, которые родились в Югославии.

Когда смотришь современную живопись, не нужно мудрить. Тебе или нравится картина или нет. Пытаться искать смысл - это на любителя. Конечно, некоторые картины требует пояснения, но мне приятнее просто "ощущать".

Каждый год в России проходят мероприятия, так или иначе связанные с Великой Отечественной. День Победы. Памятные мероприятия на 22 июня. 7 ноября. 27 января – день снятия блокады Ленинграда.

О последнем, кстати, мне приходилось читать в интернете и такое мнение – а зачем было терпеть блокаду, если можно было спокойно капитулировать, и сохранить и жизни людей, и архитектуру. Вот Франция капитулировала и сохранила и Лувр, и Версаль…И немцы их не трогали. Почти…

Вот здесь и кроется загвоздка.

Книга Татьяны де Роне «Ключ Сары» раскрывает цену, которую Париж заплатил за видимое спокойствие и сохранение дворцов французских королей.

Сюжет

История развивается в двух линиях – в 1942 ом и 2002 ом.

В 2002 ом году американская журналистка Джулия, много лет живущая в Париже, получает задание написать об облаве «Вель д, Ив», которая произошла 16 июля 1942 года, и в результате которой было арестовано более 13 тысяч человек – мужчины, женщины, дети, вся вина которых была в том, что они евреи.

И неожиданно она понимает, что коснулась того, о чем нельзя говорить вслух. Молодежь никогда ничего не слышала ни о каком «Вель д, Ив», а старшее поколение не желает об этом говорить.

Неожиданно она узнает, что квартира, в которой они живут с мужем и дочерью, когда-то была отнята у еврейской семьи.

Одна проблема – никто из ее родных не желает об этом говорить. Кроме разве что пугающей в своем равнодушии фразы, что квартира им досталась дешево – ведь в эти дни освободилось много прекрасных и просторных квартир. Почему освободились, и что случилось с предыдущими владельцами? Все равно.

Теперь Джулия одержима желанием выяснить, что произошло с той еврейской семьей.

Вторая линия как раз и связана с судьбой еврейской девочки Сары и ее младшего брата Мишеля.

Во время облавы четырехлетний мальчик прячется в стенном шкафу – увидеть который невозможно, если не знать о нем. Сара запирает его там, уверенная, что они скоро вернутся. Сейчас эти люди во всем разберутся, и они вернутся домой.

Но вместо дома их всех собирают на закрытом велодроме. Без еды и почти без воды. А затем – распределяют по концлагерям.

В июле 1942 года в лагерь Дранси было переправлено 13 тысяч евреев. С этого момента и до освобождения лагеря в августе 1944 из него было вывезено 64 транспорта с узниками. 58 из них - в Аушвиц-Биркенау, два - в Майданек, два - в Собибор и по одному - в Каунас и Таллинн.
Выжить суждено не больше сотни…

В книге все это время Сару поддерживает лишь одна мысль – она должна вернуться и освободить брата из шкафа…Если тот еще жив.

Название «Ключ Сары» скрывает много смыслов. Это и буквально – старый ключ от того самого шкафа и ключ от прошлого, которое добропорядочные парижане пытались спрятать и сделать вид, что этого никогда не было.

Джулия наблюдатель – хоть и вовлеченный наблюдатель.

Интересно, что в реальности даже сейчас эта история не слишком широко освещается. Марин ле Пен утверждала, что Франция не несет ответственность за депортацию евреев.

И многие другие политики единогласно твердили, что французы ни причем – ответственность на немцах.

Ответственность признал нынешний президент Франции Эммануэль Макрон:


Я начала с упоминания блокады Ленинграда. В 2013 году Александр Городницкий ответил тем, кто говорил, что следовало бы отдать город ради сохранения архитектуры.


Думаю, лучше и не скажешь.

Теперь осилить бы книгу Патрика Модиано "Дора Брюдер" о другой еврейской девочке...

Мы живем в сложное время, когда большинство людей сконцентрированы только на себе. Но иногда случаются истории, которые возвращают веру в человечность и доброту. Именно о такой истории, которая приключилась с Ллойдом Ричардсом, я расскажу сегодня.

Писатель-любитель

Ллойд Деверо Ричардс большую часть жизни проработал юристом. Он всегда был примерным мужем и отцом троих детей. Основная профессия приносила ему хороший доход, его семья ни в чем не нуждалась, но настоящей мечтой всей жизни Ричардса было писательство.

Он с детства писал рассказы, а уже будучи взрослым окончил писательские курсы. На протяжении долгих 14 лет каждый день после работы он писал свой роман. В 2012 году он отправил в издательство рукопись детективного триллера «Каменные девы» (Stone Maidens).

Первый энтузиазм после выпуска книги прошел довольно быстро. Роман продавался откровенно плохо, подолгу оставаясь на полках магазинов и складах. Так проходили год за годом. Можно только представить, каково это — столько лет потратить на написание книги и понять, что она просто неинтересна людям.

Интернет творит чудеса

Все изменилось в феврале 2023 года, когда дочь Ричардса Маргарет выложила в TikTok коротенький ролик. На нем она сняла со спины своего отца, который сидел за письменным столом. За кадром девушка сказала: «Мой папа потратил 14 лет на написание книги. Он работал полный день и воспитывал детей, но всё равно находил время для романа. Я бы хотела, чтобы кто-то его купил».

Ролик быстро завирусился. Пользователи платформы активно сохраняли и пересылали его, о «Каменных девах» записывали ролики простые пользователи и книжные блогеры, Ричардса несколько раз упомянули в СМИ.

В итоге буквально за месяц роман вышел в топ продаж на Amazon. Более того, больше 90% читательских отзывов на него были положительными. После прочтения книги люди возвращались на страничку автора (дочь Маргарет начала активно вести социальные сети отца-писателя) и оставляли ему благодарности и теплые пожелания.

Продолжение истории

Внезапный успех у читателей сподвиг Ллойда Ричардса на написание продолжения книги. Также он активно ведет социальные сети, где рассказывает о своем писательском и житейском опыте и мотивирует других начинающих писателей продолжать дело всей жизни, несмотря на трудности.
Полученные с продажи первого романа деньги он потратил на оплату услуг редакторов и издательства, оставшуюся часть, по словам автора, он отдал на благотворительность.

По состоянию на август 2026 года Ллойду Ричардсу 76 лет, в 2023 году он выпустил продолжение романа под названием «Maidens of the Cave», а еще через год вышла еще одна его книга «The Runner». Сейчас он занят написанием следующего своего романа.

Скептики могут сказать, что эта история — исключение из правил, но лично мне напомнила о том, как важно проявлять терпение, быть настойчивым, а еще о том, что человечность и доброта — великая сила, даже в наше непростое время.