В начале XIX века район Чистых прудов в Москве выглядел совсем иначе. После войны с Наполеоном здесь стояли небольшие дома — в один или два этажа, с тихими дворами и садами. Таким этот уголок города оставался почти сто лет.

Но к началу XX века Москва быстро менялась. Люди переезжали в город, появлялось все больше желающих снять жилье, и на месте старой застройки начали появляться доходные дома — многоквартирные здания, где квартиры сдавали в аренду.

Один из таких домов построили на земле, принадлежавшей церкви Троицы Живоначальной на Грязех у Покровских ворот. Строительство началось в 1908 году, а деньги на него выделили купцы Оловянишниковы — известная династия производителей церковных колоколов.

Сначала здание задумывалось довольно спокойным. Архитектор Лев Кравецкий создал простой доходный дом с двумя подъездами, а инженер Петр Микини занимался технической частью проекта.

Но потом появился человек, который полностью изменил его облик.

Penumbra: Overture вышла почти 20 лет назад, и её почему-то считают классикой survival horror. В игровой сфере слово "классика" обычно относится к проверенным временем играм, которые хороши и сейчас, не смотря на годы. Сорри, для меня Penumbra: Overture стала разочарованием.

Если порассуждать, то игра не должна восприниматься такой уж старой, ведь в те времена вышло много классных игр, которые до сих пор выглядят достойно. Doom 3 выпущен был в 2004 году, а Penumbra: Overture между прочим появилась на три года позже Дума, но такое ощущение, что графика у неё хуже. Всё какое-то угловатое, текстуры замыленные. В 2026 году такой графоний сильно отталкивает.

Может быть, если графика не очень, зато игра - хороший survival horror? Неа. Вообще не страшно было. Были некоторые неплохие моменты, вроде побега от червя, но в целом совсем нестрашно. Собаки? Так это вообще смех.

Боёвка с собаками - полная фигня. Вся моя тактика была - это забраться на ящик, присесть и оттуда бить киркой этих бешеных псов. Зачищаешь территорию и больше собаки тебя не беспокоят. Кстати, чем они там питались, раз не умерли от голода? Плюс вся игровая история не очень пугающая, не цепляет она, следить за сюжетом скучно.

Иногда в кино запоминается не тот, кого показывают крупным планом, а тот, кого зритель почти не видит. Создаётся интрига, и мы, зрители, хотим ее разгадать.

В начале 1960-х в одной из советских газет появилась заметка о главном враче областной больницы, который воспитывал приёмных детей. История обычного, на первый взгляд, человека, взявшего ответственность за чужие судьбы, настолько впечатлила редактора Центрального телевидения Нину Фомину, что она решила написать сценарий.

Так родился фильм «Дети Дон-Кихота» — история о враче, который вместе с женой открывает свой дом детям, оставшимся без родителей.

Режиссёром картины стал Евгений Карелов. Среди героев была и женщина, бросившая ребёнка в роддоме. Её образ был небольшим, но очень важным для сюжета.

На эту роль пригласили молодую актрису Ингриду Андриню — студентку ВГИКа из Прибалтики. Но девушка сначала отказалась сниматься. Она боялась, что зрители не смогут отделить её от героини и будут воспринимать её как человека, способного на такой поступок.

У каждого человека есть то, что он любит делать, и необязательно что-то одно. Кто-то вяжет, кто-то делает идеальное тесто, феноменально чинит машины. Есть те, кто обожает собирать лего, проходить сложные квесты, третьи занимаются садом и грядками под пение птиц. Есть любители реставрации мебели, кто-то ночами создает компьютерные программы. А кто-то совмещает несколько любимых дел.

Я люблю рыбалку, и необязательно поймать много рыбы. А вот сбор грибов, процесс, который я также люблю, для меня, должен приносить плоды. То есть — если не собрала определенное количество грибов, а оно определяется в процессе, идет разочарование. Хочется бродить по лесу до тех пор, пока хоть что-то не найдешь.

Я любила ходить в школу, и поэтому моим любимым занятием была покупка канцелярских товаров. Где-то за месяц до 1 сентября я отправлялась в магазин. В нашем городе это был магазин, продающий игрушки, канцелярию, музыкальные инструменты, телевизоры и пластинки. Для каждого перечисленного был свой отдел. В средней школе я уже ходила одна и знала, сколько чего мне нужно было купить. Мне нужны были тонкие тетради по 18 листов, альбом для рисования, ручки, карандаши, стирательные резинки.

В декабре будет уже 16 лет как я на фрилансе. И честно скажу, чем дальше - тем больше я сомневаюсь в целесообразности существования промежуточного звена. Не скрою, от посредников есть польза. Однако их минусы рано или поздно эти плюсы качественно перекроют.

Но давайте сначала о плюсах. Посредник - это что-то вроде твоего личного менеджера. Тебе самому не надо искать клиентов, тебе их приведут. Передадут требования, снабдят тз, потом обратную связь дадут. И денежные вопросы посредник решает сам, и все остальные тоже. Ты просто пиши и все. Это удобно и экономит время.

Если посредник хороший, он тебя еще и защитит в том случае, когда заказчик сам не знает чего хочет и требует бесконечно править тексты. А если у посредника еще и юридически все оформлено, то ты вообще можешь не дергаться. Одним словом, хороший посредник - это твоя гарантия постоянного заработка и того, что тебе не придется решать организационные вопросы.

С плюсами все, теперь о минусах. Во-первых, таких хороших посредников попросту нет) Всегда будет какая-нибудь ложка дегтя. Вопрос только в том, готов ли ты с этой ложкой мириться. У меня вот, например, одна из постоянных посредниц, хоть и работает в агентстве, то есть, юридически все ок, со временем расслабилась.

Если раньше работа поступала по мере появления, теперь дама, например, может копить заявки неделю, а потом просить сделать объемный заказ еще вчера. И на следующий день просто не заходить подольше, чтобы вдруг не переработать. А я, на минуточку, свои кровно заработанные вообще-то жду, иногда они нужны в режиме вотпрямщас.

Еще порой так получается, что посредник становится тем самым сломанным телефоном. Заказчик хотел одно, посредник зачем-то прибавил что-то от себя, а копирайтер потом вынужден править. Ну или заказчик дал лишь общие рекомендации, а посредник додумался составить тз через нейросеть и вышло такое, что и в работу брать нельзя. Очень жалею, что у посредников, с которыми я работаю, нет привычки утверждать у заказчиков тз, чтобы потом, если текст написан по задаче, все правки за дополнительную оплату были.

Вернемся к моей расслабленной посреднице. Если тз задерживают, то и дедлайн на его выполнениие сокращается, верно? И выходит, что из-за чьей-то лени приходится работать с не скажу чем в пене. Ладно бы по своей вине, а то по чужой. Есть и совсем кошмарные ситуации, когда посредник просто исчезает с деньгами, у заказчика нет текста, у фрилансера оплаты.

Ну и еще один минус посредника, особенно при постоянном сотрудничестве. Нужно вникать в его личные проблемы, сочувствовать и терпеть, когда он срывает дедлайны по оплате, выражать сочувствие. А то, что ты сидишь и ждешь деньги за честно выполненную работу - это волнует только тебя. Обычно такое случается, когда вы работаете вместе уже долго и посредник считает, что можно перевести деловые отношения в дружеские, что я всегда горячо не приветствую.

Да, конечно же мы все люди. У всех случаются форс-мажоры, болезни и прочее. Но когда такое происходит примерно каждый день - это уж извините. Или когда посредники сами назначают день выплат, допустим, в понедельник, а соизволят оплатить только в среду - это уже за гранью. Потому что для фрилансера это часто основной доход, он ждет эти деньги и на них рассчитывает, а вынужден зависеть от чужой лени. Обычно я с такими прощаюсь после третьего систематического нарушения.

Не спорю, посредник, конечно, нужен. Он защищает от кидал, облегчает работу. Я специально не стала в минусах упоминать то, что с посредником приходится делиться оплатой. Например, с клиентом он договорился на 150 рублей за 1000 знаков, а мне заплатил 100. Но для меня это не минус, не будет же человек за просто так работать.

Однако мне все же больше нравится формат посредничества, который биржи предлагают. Там, с одной стороны, ты и напрямую с заказчиком общаешься, и вы оба защищены. А процессы получения денег и вывода автоматизированы, комиссия на самом деле небольшая. И операторы биржи не вздумают с тобой попытаться подружиться, чтобы филонить. Если же ты самозанятый, то и защита какая-никакая появляется.

Еще бы бирж таких стало больше) И без странного требования оплаты возможности найти работу. Но пока - увы. И выходит так, что посредники, которые особо ничего не делают (я сейчас лично про некоторых своих, возможно, где-то все же есть хорошие), паразитируют на чужом труде и еще ущемляют тех, кто их кормят. Вот на мой взгляд это свинство. А на ваш?

Раньше я был уверен, что минимальный платеж по кредитке - это нормальная штука. Внес вовремя, просрочки нет, звонков из банка нет, живи спокойно. Пока не сел и не разложил цифры по полочкам. Оказалось, что я годами кормлю банк, а сам почти не двигаюсь с места.

Смотрите, что получается. Если взять долг в 100 000 рублей под ставку в районе 49,9% годовых, а именно к таким цифрам сейчас подобралась средняя ставка по кредитным картам и платить только минималку, закрывать этот долг придется почти шесть лет. Пять лет и восемь месяцев, если точно. И за это время я переплачу банку еще 80 000 рублей сверху. То есть фактически отдам почти вдвое больше, чем брал.

Сначала я не понимал, откуда такая математика. Разобрался, дело в том, из чего вообще состоит минимальный платеж. Обычно это 3-8% от суммы долга плюс проценты за отчетный период. У меня в банке, например, 3% от основного долга плюс проценты сверху. И вот тут кроется главная засада: деньги, которые я вношу, банк списывает не как попало, а по строгой очередности, сначала штрафы и комиссии, потом проценты, и только в последнюю очередь то, что реально уменьшает мой долг.

Взял для примера свою же ситуацию: долг сто тысяч, ставка 49,9%, минимальный платеж выходит 9 158 рублей. Из них 4 158 уходит банку просто как проценты, и только 5 000 реально гасит долг. Получается, меньше половины моих денег вообще работает на меня.

Еще я был уверен, что раз плачу вовремя, льготный период снова включается и карта опять становится беспроцентной. Оказалось, это миф. Грейс-период возвращается только после полного закрытия задолженности за расчетный период, а минималка просто спасает от просрочки и все, больше ничего. Пока долг висит, проценты капают каждый день, даже на новые покупки. То есть карта в этом режиме — уже не бесплатный инструмент, а обычный кредит под 49,9%.

Самое обидное то, как падает сам платеж со временем. Через год он уменьшается почти втрое, через два-три года - в шесть раз. Нагрузка на кошелек становится незаметной, и из-за этого кажется, что все под контролем. А на деле долг просто размазывается на годы вперед.

Я посчитал разницу между двумя подходами. Если платить не убывающую минималку, а фиксированную сумму, ту же самую первую минималку в 9 158 рублей - каждый месяц, не снижая ее вслед за банком, долг закроется всего за 15 месяцев, а переплата составит 36 000 вместо 80 000. Разница - 44 000 рублей и почти пять лет жизни в долгах. При этом из кармана каждый месяц уходит одна и та же сумма, разница только в том, сколько месяцев это будет продолжаться.

Проверил и на других суммах - схема с падающей минималкой везде одинаково невыгодна. 30 тысяч долга - переплата 22 000, сто тысяч - 80 000, триста тысяч - 246 000. Переплата стабильно держится в районе 73-82% от суммы долга, независимо от того, сколько вы должны.

Теперь я поступаю так, беру первую минималку и плачу ровно эту сумму каждый месяц, не давая ей падать. Убрал карту из активного оборота, чтобы новые покупки не подкидывали долг заново. Заодно проверил в приложении банка вариант перевода долга в рассрочку с фиксированным графиком - ставка там ниже карточной.

Если разобраться, минималка - это инструмент на месяц-два, чтобы перекрыть временный разрыв в доходах: задержали зарплату, не выплатили премию. Тут она действительно дешевле просрочки. Но когда временная мера растягивается на годы, вот тогда и начинается настоящая проблема. Опасна не сама ставка в 49,9%, опасен срок, в который вас незаметно затягивает минимальный платеж.

Паулина Андреева уже долгое время держится подальше от светской жизни, а после развода с Федором Бондарчуком эта дистанция стала еще заметнее. При этом актрису сложно назвать человеком, у которого нет поводов появляться на публике — она по-прежнему одна из самых узнаваемых звезд российского кино. В новом интервью артистка наконец объяснила, почему тусовки и премьеры давно перестали быть ее историей.

Причина оказалась довольно простой. Андреева призналась, что не видит смысла в большинстве светских мероприятий, а без понимания, зачем она вообще там находится, быстро выдыхается. По ее словам, тяжело дается и сама атмосфера таких встреч — долгие разговоры с малознакомыми людьми на темы, которые ей попросту непонятны и неинтересны.

Отдельно актриса отметила, что ее жизнь и без публичных выходов насыщена событиями, которым она уделяет куда больше внимания. Личная жизнь, по ее словам, занимает достаточно сил и времени, чтобы не жалеть об отсутствии на очередной премьере. При этом Андреева подчеркнула, что ее позиции в профессии достаточно устойчивы и без постоянного мелькания на светских раутах — репутация и статус в индустрии не рухнут от пропущенного мероприятия.

Затронула актриса и тему отношений между мужчиной и женщиной, порассуждав о балансе ролей в паре. По ее мнению, женщина скорее выполняет функцию проектора, а мужчина — генератора, но иногда происходит перекос: женщина начинает слишком давить и брать на себя несвойственную роль, из-за чего баланс в отношениях нарушается.

Развод Андреевой с Бондарчуком официально оформили в мае этого года, и инициатором расставания выступила именно актриса — иск в суд она подала еще в конце апреля, а после майских праздников брак расторгли. О решении разойтись пара объявила гораздо раньше, в марте 2025 года, но с официальным разводом супруги не спешили почти год. Общего сына Ивана бывшие супруги продолжают воспитывать вместе.

По слухам, разлад в паре начался из-за разных взглядов на быт и досуг. Знакомые супругов рассказывали, что Андреева всегда тяготела к спокойной домашней жизни, тогда как Бондарчук, наоборот, любит шумные компании и активную светскую жизнь. Со временем эта разница в ритмах стала слишком заметной, и актриса приняла решение уйти из брака, несмотря на то что режиссер, по слухам, до последнего пытался сохранить отношения.

Сейчас у обоих бывших супругов, судя по всему, начались новые главы в личной жизни. Андреева, по имеющимся данным, встречается с 34-летним девелопером Андреем Сутормином, а Бондарчука связывают романтические слухи с актрисой Викторией Исаковой, которой 49 лет.

Сириус - первая в России Федеральная территория. Это значит, что Сириус является отдельным субъектом Российской Федерации, а статус именно Федеральной территории дает право самостоятельно планировать бюджет и управлять им. Здесь свой управляющий орган, который подчиняется напрямую Президенту страны.

У меня никогда не было мечты стать кем-то конкретным. Некоторые люди с детства мечтают стать врачом, космонавтом, учителем или парикмахером. У меня такого никогда не было. И тем, кто точно знал, кем стать, я даже немного завидовала.

Училась я всегда хорошо. И нельзя сказать, что это давалось мне с большим трудом. Несмотря на то что я была гуманитарием, с точными науками у меня тоже всё было более-менее нормально. Мне даже прочили серебряную медаль, если бы не перешла в другую школу.

В новой школе тоже всё было хорошо, но, как вы сами понимаете, нужно было заново завоевать доверие учителей и показать, на что ты способен. А 2 года — слишком небольшой срок для всего этого процесса. Сейчас я бы постаралась получше. В итоге школу я окончила с тремя четвёрками — по алгебре, физике и химии.

Но речь сейчас не об этом.

Когда в десятом классе пришло время выбирать, куда поступать, родители и сестра предложили мне медицинский вуз. Логика была простой: с биологией у меня всё было хорошо, с химией тоже. По химии я балансировала между четвёркой и пятёркой и понимала, что, если немного позаниматься, смогу спокойно подтянуть предмет.

К тому же я всегда была человеком спокойным, усидчивым и ответственным. А поскольку никаких определённых предпочтений у меня не было, вариант с медициной казался вполне логичным.

Окончательно меня попыталась убедить сестра. Она сказала, что потом я смогу стать психиатром, а позже — психоаналитиком. Поскольку психологией я уже тогда увлекалась, эта мысль мне даже понравилась.

Но были вещи, которые меня очень пугали.

Во-первых, корпуса медицинского вуза были разбросаны по разным районам города, причём один из них находился довольно далеко.

Во-вторых, огромное количество предметов.

И, наконец, самое страшное — необходимость препарировать трупы. Вот это приводило меня в настоящий ужас. Я думала, что просто не смогу через такое пройти.

Я почти никогда не спорила с родителями и сестрой, поэтому какое-то время они были уверены, что я действительно буду поступать в медицинский.

Но чем больше я представляла, что меня ждёт, тем страшнее мне становилось. Семь лет учёбы. Латынь. Бесконечные коллоквиумы. Огромный объём материала, который нужно осваивать самостоятельно.

И в какой-то момент я поняла, что не хочу такой жизни. Наверное, именно тогда я впервые по-настоящему заявила о том, чего хочу.

Конечно, до этого я могла сказать, что мне нравится или не нравится, чего мне хочется в каких-то бытовых мелочах. Но здесь речь шла о будущем. Тем более что до этого я уже почти согласилась поступать в медицинский. Поэтому сказать: «Нет, я не хочу», — для меня было серьёзным шагом.

Меня сразу спросили:

— Хорошо. Если не медицинский, то куда ты хочешь поступать?

А ответа у меня, если честно, не было. Как я уже говорила, профессии мечты для меня не существовало.

И как раз в это время в нашем государственном университете открылась новая специальность — «Международные отношения». Звучало это очень престижно и невероятно привлекательно. Если честно, я даже не представляла, кем потом работают выпускники этого факультета. Но само название меня буквально манило.

Однако родители быстро объяснили, что такой вариант нам не по карману.

Тогда ещё не было ЕГЭ. Нужно было сдавать вступительные экзамены. А попасть на такую престижную специальность было очень непросто. Недостаточно было просто хорошо знать предметы. Нужно было знать их отлично. Да и, чего скрывать, в те годы многое зависело не только от знаний (как дела обстоят сейчас, помимо ЕГЭ, я не в курсе). Всё это требовало денег, которые у нашей семьи были, но не в таких количествах.

Тогда я предложила другой вариант.

В государственном техническом университете тоже открыли новый факультет гуманитарного образования и новую специальность — «Социально-культурный сервис и туризм». А слово «туризм» в семнадцать лет звучало очень заманчиво. Мне казалось, что после такой специальности я буду путешествовать.

Поступить туда тоже было непросто.

Но в этом университете заведующей кафедрой психологии работала давняя знакомая нашей семьи. Когда-то она помогала моей маме готовиться к сдаче физики при поступлении в политехнический институт, а позже сама получила психологическое образование и возглавила кафедру психологии.

Посоветовавшись с ней, родители услышали довольно честный совет. Она сказала, что бороться за бюджет большого смысла нет, а лучше сразу поступать на коммерческое отделение.

Так я и поступила.

В целом для моих родителей это не стало большой проблемой. Поскольку я хорошо училась, после каждого семестра часть стоимости обучения компенсировалась. Если не ошибаюсь, за отличную учёбу возвращали около 70% оплаты, а если были четвёрки — примерно 50%. В итоге моё обучение обходилось родителям совсем недорого.

Правда, довольно быстро оказалось, что мои представления о будущей профессии не совсем совпадают с реальностью. Я представляла её совсем иначе.

Но, несмотря на это, я ни о чём не жалею. Да, по специальности я в итоге не работала, но высшее образование всё равно дало мне очень многое.

Жалею ли я о том, что не стала врачом?

Иногда — да. Но гораздо чаще — нет.

Потому что если к делу не лежит душа, заставить себя невозможно. Можно выучиться, получить диплом, работать по профессии, но счастливее от этого не стать.

Мне очень близка мысль моего земляка Евгения Гришковца. В одной из своих книг он написал: «И тогда я понял, что никогда в жизни больше не буду работать только ради денег».

Мне кажется, это касается не только денег. Это вообще про выбор своего пути. Если душа не лежит, никакие доводы окружающих не сделают этот путь твоим.

Во время съемок первого сезона «Друзей» в 1994 году Дженнифер Энистон и Дэвид Швиммер познакомились и быстро сблизились. Они много времени проводили вместе, и между ними возникла взаимная симпатия.

Об этом актеры впервые рассказали только в 2021 году во время специального выпуска Friends: The Reunion.

Дэвид признался: «В первом сезоне я был сильно влюблен в Джен».

Дженнифер ответила: «Это было взаимно».

Но романа не случилось. По словам актеров, когда один из них был свободен, другой уже состоял в отношениях. Потом ситуация менялась наоборот. За десять лет съемок они ни разу не оказались свободными одновременно.

Дэвид рассказывал, что они сознательно не стали начинать отношения. Оба понимали, что в случае расставания это может разрушить их дружбу и осложнить совместную работу. Поэтому они решили ничего не менять.

Все чувства остались за кадром, а их экранные герои получили одну из самых известных любовных историй в истории телевидения.

Коллеги по сериалу признались, что давно замечали между ними особую химию. Многие были уверены, что Дженнифер и Дэвид рано или поздно начнут встречаться. Этого не произошло. Более того, актеры утверждают, что за все десять сезонов они ни разу не целовались вне съемочной площадки и никогда не скрывали тайный роман.

После выхода специального выпуска поклонники по всему миру начали обсуждать это признание. Для многих оно стало объяснением, почему отношения Росса и Рэйчел выглядели настолько искренними. Когда Росс смотрел на Рэйчел влюбленными глазами, Дэвиду почти не приходилось играть.

Почему появляется мини-техника? Ну для начала потому, что есть квартиры небольшие, и поэтому не хочется отдавать половину ванной комнаты под большой агрегат, негде хранить большой пылесос с кучей насадок, некуда приткнуть большой утюг, так, чтобы он был всегда под рукой. Кроме того, мы часто куда-то ездим, где как бы тоже хочется, чтобы одежда была чистой, выглаженной, да и неплохо, чтобы рядом было чисто. Портативная техника, которая есть в наличии помимо стандартной, всегда придется кстати.

Например, стиральная машинка на 2 литра. Она аккумуляторная. Цикл стирки 5 минут, отлично подходит для носков и нижнего белья. Естественно, стирается что-то одно, но там же всего 2 литра воды. Для чего она? Ну например, для командировки, для тех, кто едет один на курорт, кто проживает в хостеле, даже в поезде можно, если едешь долго. Чуть порошка или геля для стирки, воды и все. В ней же можно и полоскать.

Беспроводной утюг или парогенератор удобен для тех, кто постоянно торопится. Взял с полки, включил, быстро прогладил помявшуюся вещь и готово. Нагревается быстро, маленький и легкий, не займет много места в чемодане. Тоже удобно для отдыха, ведь и там хочется выглядеть на все сто.

Долго отдыхать в самой Будве становится скучно, особенно таким как я, кто равнодушен к лежанию на пляже (хотя купаться в море люблю). Из Будвы можно пешком учесать в соседние посёлки.

Маршрут простейший - просто вдоль моря. В одном месте будет пешеходный тоннель. Примерный маршрут на карте Яндекса:

Курс биткоина под конец лета неплохо отскочил от многолетнего дна, и могло показаться, что стартует новое ралли. Но аналитики дружно охлаждают этот оптимизм: быстрого продолжения роста ждать не стоит, а откат ниже $60 тыс вполне вероятен.

К концу июля биткоин держится в районе $63-64 тыс - почти вдвое ниже прошлогоднего осеннего максимума в $126 тыс. В начале июля цена проваливалась к двухлетнему минимуму около $58 тыс, затем без коррекций отросла к $67 тыс. Последние два месяца рынок топчется в вилке $60-65 тыс.

Главный тормоз - высокие ставки в США: инструменты с фиксированной доходностью сейчас выглядят привлекательнее рискованной крипты. Добавляют давления инфляция и дорогое сырье. К тому же основной капитал инвесторов сейчас идет в акции производителей чипов и компаний из сферы ИИ.

Подтверждает это статистика биржевых фондов на биткоин: первое полугодие закрылось чистым оттоком около $5 млрд - худший результат с запуска таких фондов в 2024 году. Почти весь отток, порядка $4,5 млрд, пришелся на июнь.

С 2013 года средняя доходность биткоина в августе колеблется около нуля, но медианный показатель уходит в минус на 7-8%. То есть неудачных августов в истории монеты было куда больше, чем удачных. Плюс важный для отрасли законопроект уже больше года лежит без движения в конгрессе США.

Многие эксперты считают, что рынок проходит завершающую фазу перед новым циклом: медвежий тренд исторически длится около 400 дней, и текущий момент подходит для накопления позиции. Базовый сценарий - боковик в коридоре $58-68 тыс, при ухудшении фона возможен откат к $50-55 тыс, рост к $70-75 тыс - менее вероятный вариант. Серьезных движений стоит ждать не раньше последнего квартала года.

Читая эти прогнозы, замечаю главное: никто из аналитиков точно не знает, что будет через месяц, но почти все сходятся - до осени крупного разворота ждать не приходится. Это честнее, чем крики про «вот-вот новые максимумы». Высокие ставки, отток из фондов и застрявший закон - не страшилки, а реальные вещи, которые прямо сейчас давят на цену. При этом фаза выматывающего боковика перед новым циклом - штука рабочая, она уже случалась раньше. Если верите в биткоин на годы вперед, нынешний скучный коридор - не повод для паники, а время запастись терпением. А заходить на всю сумму в расчете на быстрый отскок прямо сейчас я бы точно не торопился.

Я уже меньше чем через месяц отправлюсь в отпуск, сейчас в процессе ментальной подготовки) Так что грядет серия моих дорожных размышлений, держитесь))) И вот я не знаю у кого как. Но для меня подготовка начинается не с выбора места отдыха - чего его выбирать, я уже 12 лет в Дагомыс мотаюсь как приколоченная. А с выбора места в поезде.

Потому что это для меня гарантия хорошего отдыха. Раньше, когда я не слишком придерживалась адекватного режима и спала по четыре-пять часов, либо ехала сразу после сессии, в принципе, могла путешествовать на любой полке. Обычно бросала кости на верхнюю, и все тридцать часов до Сочи давила подушку невзирая на внешние обстоятельства.

Но сейчас то ли возраст, то ли наконец-то налаженный режим дня, то ли что еще свою роль сыграло. И проспать всю дорогу я не в состоянии. Да и в целом не люблю поезда. В детстве нравилось, с возрастом перенравилось, потому что заняться ведь нечем. А еще, думаю, передоз поездов у меня случился, когда я училась на заочке и постоянно моталась туда-сюда.

Как бы то ни было, факт остается фактом: если я не буду ехать с комфортом, весь отпуск пойдет Матроскину под хвост. Потому что после дороги туда еще пару дней уйдет на восстановление - а я еду всего на 8 дней. А дискомфорт на обратном пути уводит всю пользу от отдыха в отрицательную плоскость и после такого отпуска нужен еще отпуск.

Поэтому я теперь стараюсь верхнюю полку не брать. Думаю, не надо объяснять, почему она менее комфортная) Большинство полок короче моих 175 см роста, а лежать в позе креветки мне неохота) Опять же, карауль, когда внизу можно будет попитаться, кофе выпить - а я кофе пью часто. Плюс других людей стеснять неохота. Ну и заняться на верхней полке откровенно нечем, спать все время не получится, а читать тоже не факт что удастся: может укачивать. В конце концов, туда-сюда свои 55 кг закидывать-спускать - я вам уже не девочка. Хотя хорошая тренировка для рук, но нет.

Внизу, конечно, пассажиры верхних полок могут мешать. Но они имеют право поесть, посидеть и отдохнуть. Тем более они же не на всю полку сядут, я у стенки с комфортом помещаюсь. Так что теперь я однозначно выбираю нижнюю полку. А плацкарт или купе - вот это, на самом деле, не так уж и важно, как показали годы.

Потому что в купе могут попасться такие соседи, что все на свете проклянешь. И не убежать же от них. Да еще иногда бывает, что вроде и в купе едем. А соседям непременно нужно открыть дверь нараспашку и не закрывать ее даже ночью. Хотя вполне не жарко, все нормально. Но нет. Зачем тогда купе берут, спрашивается?

Да, купе ограждает от чужих шумных детей, например. Но они могут и в коридоре носиться, а их вопли и через стенку слышно. В плацкарте же общая сознательность на тему громкости как-то повыше, хотя и там могут интересные экземпляры найтись. Но от них никуда не деться. Так что я обычно беру плацкарт, по возможности нижнюю и желательно вагон без животных. Потому что зверей я люблю, но все же не хочется всю дорогу слушать истерику бедного напуганного существа. Мне и людей в этом плане хватает.

Еще мне хочется хоть когда-нибудь взять билет в вагон с душем и чтобы этот самый душ работал) Я знаю, что за это надо доплачивать, но отдать проводнице 150 рублей, чтобы привести себя в порядок - мне кажется, это вполне себе нормально. Но увы! Даже если есть душ в моем вагоне, принять его почему-то нельзя. Хотя на южном направлении эта опция, по идее, должна быть по умолчанию.

Еще для комфорта в поезде я всегда собираю отдельную сумку - именно то, что мне понадобится в дороге, помимо пакета с едой, конечно. И там тоже лежит залог моего комфорта. Но об этом уже в следующий раз напишу, когда дойду в своих записках до сбора вещей) А пока расскажите пожалуйста, с чего для вас начинается отпуск? Ну или его планирование?

«Человек-паук: Новый день» продолжает собирать восторженные отзывы, и на этот раз хвалебные слова звучат не от рядовых зрителей, а от людей, которые буквально создавали этого персонажа на бумаге десятилетиями.

Сценарист Дж. Майкл Стражински, стоявший у руля The Amazing Spider-Man больше шести лет, признался, что из всех киноверсий именно эта показалась ему самым правдивым воплощением и Питера, и его альтер эго. По его мнению, сила картины не в очередной охоте за суперартефактом, как это часто бывает в жанре, а в честной эмоциональной истории про внутренний разлад героя. Он даже сравнил впечатление от просмотра с чтением удачного выпуска комикса - настолько, по его словам, лента получилась «человечной».

Присоединился к похвалам и Фрэнк Миллер, автор The Dark Knight Returns и Daredevil - человек, чье мнение в мире комиксов весит немало. Он назвал фильм ближе всего к духу Стива Дитко, одного из отцов-основателей персонажа, и признался, что для него это настоящая мечта фаната. Тома Холланда Миллер назвал своим Человеком-пауком навсегда - таким же романтичным, как и героическим, и отдельно поблагодарил режиссера Дестина Дэниела Креттона и всю съемочную команду.

Не остался в стороне и Брайан Майкл Бендис - еще один сценарист с солидным пауковским прошлым. Он назвал картину настоящим удовольствием и признался, что рад оказаться частью наследия этого персонажа.

Любопытно, что путь к финальной версии фильма был не таким гладким, как может показаться со стороны. Сам Том Холланд рассказывал, что одна из ранних версий картины ему категорически не понравилась - и это несмотря на хорошие отзывы на тестовых показах. В итоге создатели решили от нее отказаться уже на монтаже, посчитав, что она не соответствует их изначальному замыслу. Ставка на переработку оправдалась - в итоге на экраны вышла версия, которая теперь собирает одни из лучших оценок среди фильмов Marvel последних лет.

Человекоподобный робот 4NE-1 выходит на сцену, гордо вручает представителю Qualcomm плату, и через пару секунд просто заваливается на спину. Не спотыкается, не покачивается - именно рушится, как будто из него выдернули батарейку. Представители компании тут же кинулись накрывать его тканью и утащили, пока весь зал явно пытался понять, ржать им или переживать за технику за миллион долларов.

И вот тут начинается самое интересное. В Qualcomm вместо неловкого «ну бывает, извините» выдали объяснение в духе «все под контролем». Мол, у робота на секунду пропала связь, встроенная система это заметила и сама перевела его в режим безопасного отключения. То есть падение - это не баг, а фича. Специально обученное «безопасное падение», чтобы никого рядом не покалечить, если что-то пойдет не так.

Звучит, конечно, разумно, если вдуматься. Робот весом с человека, если у него откажут моторы в стойке, лучше пусть он аккуратно рухнет назад, чем завалится на кого-то из зрителей или на собственную технику. Но одно дело - разумное инженерное решение, и совсем другое - смотреть, как дорогая демонстрационная разработка на глазах у всей индустрии просто падает замертво посреди презентации.

Собрали робота, к слову, не абы кто, а NEURA Robotics на базе платформы Dragonwing IQ10 от самой Qualcomm - это, между прочим, около 680 TOPS вычислительной мощности, серьезная начинка для роботов. И в компании даже умудрились сделать хорошую мину при плохой игре: дескать, такие казусы помогают собирать реальные данные и делать роботов надежнее.

Мое мнение: объяснение звучит логично, но осадочек все равно остается. Одно дело - тестировать подобные сбои в лаборатории на закрытых испытаниях, и совсем другое - позволить этому случиться прямо на публичной презентации, где на кону репутация сразу двух компаний. Если система безопасности действительно сработала штатно, честь им и хвала, что додумались до такого решения. Но если бы связь пропадала не на пару секунд, а подольше, или робот стоял не там, где было относительно безопасно упасть, история могла получиться куда менее забавной. Так что я бы не спешил хвалить Qualcomm за находчивость - скорее, это повод серьезно доработать саму систему связи, чтобы подобные «фичи» вообще не приходилось демонстрировать.

3 августа 1980 года на стадионе «Лужники» прошла церемония закрытия XXII летних Олимпийских игр. Кульминацией вечера стал полёт 8‑метрового надувного Мишки под песню «До свиданья, Москва». Этот момент вошёл в историю как один из самых трогательных в спортивной и телевизионной истории СССР, миллионы зрителей у экранов и десятки тысяч на трибунах не сдерживали слёз.

Бывает кажется, что любимые герои просто были созданы для своих актёров. Но за этим часто стоят поиски, сомнения и случайные встречи.

Когда режиссёр Владимир Грамматиков начал снимать фильм «Усатый нянь», главная проблема была не в сценарии и не в декорациях. Он никак не мог найти исполнителя на роль Кеши Четвергов.

Нужен был не просто молодой актёр. Нужно было, чтобы человек умел общаться с детьми. Не изображать доброго воспитателя, а по-настоящему стать для них своим.А это оказалось сложнее, чем казалось.

На пробы приходили разные актёры. Они могли хорошо играть перед камерой, но рядом с детьми всё менялось. Дети чувствуют фальшь мгновенно. Если человек им неинтересен — никакая актёрская техника не поможет.

И вдруг пришёл Сергей Проханов. Как позже вспоминал Грамматиков, он тогда практически не был ему знаком — актёр только окончил институт.

— Вы, я слышал, ищете главного героя? — спросил Проханов.

— Не то чтобы ищу… Я уже в панике. Мне снимать через три недели, а его нет.

— Можете не искать. Это я.

Режиссёр решил проверить его самым главным способом. Он отвёл Проханова в комнату, где были дети, а сам остался за дверью. Сначала, как обычно, был шум: крики, смех, беготня. А потом вдруг стало тихо.

Грамматиков приоткрыл дверь и увидел удивительную картину: Проханов лежал на полу и говорил детям: «Мы рыбы, а рыбы молчат».

А потом вскочил и начал двигаться, словно бабочка. И в этот момент режиссёр понял: он нашёл своего героя.

Не потому что актёр красиво сыграл сцену. А потому что увидел глаза детей — они смотрели на Проханова с настоящим восторгом.