Когда говорят о буме искусственного интеллекта, обычно вспоминают видеокарты, ускорители и дефицит микросхем памяти. Но есть еще один рынок, который получает серьезную выгоду от развития ИИ, – жесткие диски. Toshiba собирается вложить около 380 млн долларов в расширение производства и уже в следующем финансовом году рассчитывает вдвое увеличить объемы выпуска HDD.

На первый взгляд это может показаться неожиданным. SSD давно стали привычным выбором для домашних компьютеров, а жесткие диски многие воспринимают как пережиток прошлого. Но у крупных дата-центров совсем другие потребности. Им приходится хранить огромные объемы информации, которую генерируют нейросети, и полностью переходить на твердотельные накопители слишком дорого. Поэтому HDD по-прежнему остаются важной частью инфраструктуры ИИ.

Toshiba сейчас занимает третье место в мире по производству жестких дисков, уступая американским Seagate и Western Digital. На японскую компанию приходится чуть больше 10% рынка в пересчете на емкость накопителей. При этом производитель намерен в перспективе увеличить свою долю до 30%. Для этого придется серьезно нарастить выпуск продукции и вложиться в новые технологии.

Основная часть запланированных инвестиций пойдет на расширение производственных линий на Филиппинах. Работы намечены на следующий финансовый год, который в Японии начнется 1 апреля 2027 года. Toshiba также собирается осваивать выпуск жестких дисков с увеличенной на 40% емкостью. Это позволит предлагать дата-центрам больше места для хранения данных без пропорционального увеличения количества накопителей.

Еще интереснее выглядят планы компании на ближайшие годы. К 2030 году Toshiba рассчитывает наладить производство HDD емкостью 65 Тбайт, а затем перейти к моделям на 100 Тбайт. Для сравнения: такие накопители позволят хранить на одном устройстве колоссальные объемы информации, что особенно важно для серверных систем и облачных платформ.

Есть у расширения производства и другая сторона. Toshiba намерена повысить уровень автоматизации на филиппинских предприятиях. По расчетам компании, это позволит сократить потребность в дополнительном персонале на 40% и одновременно повысить выход годной продукции. Получается, производитель хочет не просто выпускать больше дисков, но и сделать производство эффективнее.

Спрос на такие решения объясняется масштабами роста данных. По оценкам IDC, к 2030 году объем информации, создаваемой информационными системами, может достичь 718 зетабайт – примерно в четыре раза больше показателя 2024 года. При этом до 60% данных, согласно приведенной оценке, продолжат храниться на жестких дисках.

И Toshiba здесь далеко не единственная компания, которая рассчитывает заработать на развитии ИИ. Seagate ранее сообщала, что ее производственные мощности по выпуску серверных HDD расписаны на годы вперед. Western Digital тоже планирует вкладывать деньги в развитие технологий и исследования: до конца десятилетия компания намерена направить около 1 млрд долларов инвестиций в Японии.

Я считаю, что история с Toshiba хорошо показывает, насколько сильно развитие искусственного интеллекта меняет рынок комплектующих. Раньше казалось, что будущее хранения данных целиком принадлежит SSD, но огромным дата-центрам важны не только скорость, но и стоимость каждого терабайта. Жесткие диски пока сохраняют преимущество в этом отношении, поэтому спрос на них может оставаться высоким еще долгие годы.

Так что списывать HDD со счетов явно рано. Пока пользователи выбирают быстрые SSD для операционной системы и игр, серверные компании готовятся хранить все больше данных на магнитных пластинах. И если планы Toshiba сбудутся, в ближайшие годы жесткие диски станут заметно вместительнее, а сама компания попробует откусить значительную часть рынка у американских конкурентов.

Увидел в рекламном объявлении, на сколько человек состоит из воды. Забавно, что реклама была про услуги по очистке воды) Но не суть, там были распространённые факты без подробностей, и мне стало интересно разобраться, как именно вода распределяется по организму.

У взрослого человека вода составляет в среднем 50–60% массы тела: у мужчин обычно около 60%, у женщин 50-55%. Для человека весом 70 кг это примерно 35-42 литра. У младенцев воды больше, около 75%. То есть они водянистее взрослых)

В лёгких воды около 83%, в мышцах и почках около 79%, в мозге и сердце около 73%, в коже около 64%, а в костях около 31%.

Интересное распределение, больше всего воды в лёгких. Даже в твёрдых костях почти треть воды. Примерно две трети воды находятся внутри клеток, остальная треть между клетками и в жидкостях организма, например в плазме крови, которая примерно на 90% состоит из воды.

Обновление воды примерно за 10 дней

По данным международного исследования 2022 года, у взрослых за сутки обновляется в среднем около 10% всей воды в теле. То есть примерно за 10 дней вода в нашем организме заменяется новой.

У младенцев такой процесс происходит ещё быстрее, за сутки у них обновляется около четверти воды. Это одна из причин, почему маленьким детям опасно обезвоживание.

Вода уходит даже во время отдыха

Вода уходит из нас даже когда мы ничего не делаем. Примерно 400 мл в сутки испаряется через кожу, и ещё около 400 мл теряется с дыханием, выдыхаемый воздух всегда влажный (в холод это видно по пару изо рта). Получается минимум около 0,8 литра в день, просто за то, что мы есть)

Откуда берётся вода

Часть воды поступает с едой, от 20 до 30% суточной потребности - это супы, фрукты, овощи. Кроме того, небольшое количество воды образуется в самом организме при обмене веществ - это около 300–400 мл воды в сутки. Это как раз закрывает половину тех «тихих» потерь через кожу и дыхание.

Сколько нужно нам воды

Человеку в принципе нужно немного: около 2,0 литра в день для женщин и 2,5 литра для мужчин, причём это вся вода, в том числе из еды и других напитков. А вот без воды человек в среднем выдерживает около трёх суток. Но потребность и все многие факторы нашего организма зависят от веса, активности, состояния здоровья и даже от климата.

Забавно, что вода считается самым обычным веществом, из которого состоит значительная часть нашего тела)

Некоторые преступления заканчиваются для одних людей в тот день, когда находят виновного. Для других все только начинается. В аргентинском фильме «Тайна в его глазах» прошлое годами не отпускает тех, кто столкнулся с жестоким убийством. И чем ближе герои подбираются к правде, тем сложнее понять, где заканчивается справедливость и начинается месть.

В центре истории – Бенхамин Эспосито, бывший судебный следователь, который спустя годы решает написать роман о деле, оставившем глубокий след в его памяти. В 1974 году была изнасилована и убита молодая женщина Лилиана Колотто. Ее муж Рикардо Моралес тяжело переживал потерю и не мог смириться с тем, что убийца останется безнаказанным.

Эспосито расследовал это дело вместе с напарником Пабло Сандовалем. Подозреваемого Исидоро Гомеса удалось найти, и тот даже признался в преступлении. Но правосудие оказалось бессильным перед коррупцией: чиновник Романо добился освобождения Гомеса, после чего тот оказался связан с репрессивными силовыми структурами. В стране, где закон все чаще служил интересам влиятельных людей, добиться справедливости было почти невозможно.

Для Эспосито эта история тоже обернулась тяжелыми последствиями. Сандоваль погиб, прикрывая напарника, а сам следователь был вынужден уехать из Буэнос-Айреса. Прошли годы, но дело Лилианы продолжало занимать его мысли. Он возвращается к нему, пытаясь разобраться не только в обстоятельствах убийства, но и в собственных чувствах к Ирен, своей бывшей начальнице, с которой его связывало нечто большее, чем работа.

Самый тяжелый поворот ждет Эспосито ближе к финалу. Моралес когда-то утверждал, что убил Гомеса, но следователь обнаруживает, что преступник все еще жив. Муж Лилианы годами держит его в самодельной камере на своей территории. Он кормит пленника, но не разговаривает с ним, превращая каждый день в новое наказание.

Гомес просит Эспосито поговорить с Моралесом. Ему нужно хотя бы услышать человеческий голос. И в этот момент история приобретает совсем другой смысл. Человек, который лишил жизни молодую женщину и избежал законного наказания, сам оказался в плену у того, чью жизнь разрушил. Но можно ли считать это справедливостью? И имеет ли Моралес право решать судьбу убийцы самостоятельно?

Эспосито уходит, оставляя их наедине. Он не сообщает зрителю, что собирается делать дальше, и фильм не дает однозначного ответа на вопрос, расскажет ли он властям о незаконном заточении. Этот выбор остается за зрителем. Режиссер Хуан Хосе Кампанелья намеренно не стал подводить итог за аудиторию: каждый может сам решить, где проходит граница между возмездием и преступлением.

При этом «Тайна в его глазах» рассказывает не только об убийстве и мести. Важную роль играет история чувств, которые Эспосито долгие годы не решался признать. В финале он приходит к Ирен, и между ними наконец происходит то, что долго оставалось невысказанным. Закрывающаяся дверь ее кабинета становится символом возможного нового начала.

Мне нравится, что фильм не предлагает простого ответа. Гомес заслуживает наказания, но законная кара так и не состоялась. Моралес нашел собственный способ отомстить, но его решение тоже превращает жизнь в бесконечное заключение. А Эспосито вынужден выбирать, вмешиваться ли в чужую трагедию, которая давно стала частью его собственной жизни.

«Тайна в его глазах» напоминает: преступление может закончиться на бумаге, но последствия продолжают жить в людях десятилетиями. И иногда самое трудное – не найти виновного, а понять, что делать с правдой, когда она наконец открылась.

Забавно прошел мой сентябрь. В конце первой декады со мной познакомился мужчина. Причем, чтобы вы понимали, не абы какой мужчина. Высокий, подтянутый, с чувством юмора, а мордаха такая, что на удивление понравился он всем моим приятельницам (естественно я скинула его фотку в чатик, а вы как думали?), хотя вкусы у них вообще разные.

И дальше началось интересное. У меня есть четыре подруги, с которыми мы общаемся плотно и постоянно, две из них - лучшие, близкие. И еще две, которых я могу назвать настоящими подругами, но с ними мы не так близки, меньше соприкосновений. Это важно, потому что мнения по поводу мужчины распределились интересно.

Обе лучшие подруги только порадовались за меня, хоть и удивились. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что удивились все. Потому что меня знают и знают, что обычно я с собой знакомиться не позволяю, ну не нужно мне это. И уж точно не даю свой номер телефона. А тут ситуация кардинально противоположная моему типичному поведению.

Однако факт остается фактом - обе порадовались и все. То ли потому что обе счастливо замужем, то ли все-таки потому что лучшие подруги. Хочется верить, что второе. Оставшиеся две подруги незамужние, если что. Хотя мне кажется, это ни на что не влияет. Но одна из них, порадовавшись тоже, аккуратно напомнила не терять голову, ибо мошенников в наше время столько, что поневоле начнешь дергаться по поводу каждого нового знакомого.

Ее совет я признала справедливым, тем более сама уже проверила мужчину по базе ФССП и другим интересным организациям. Нет, ну а что? В двадцать лет проверяешь парня по соцсетям, когда тебе в два раза больше - в ход идут другие "соцсети". Забегая вперед, скажу, что мужчина оказался чист, но ухо я на всякий случай держу востро.

Возвращаясь же к подруге, скажу, что ее мой аргумент насчет проверки успокоил. И мы же помним, что есть еще четвертая подруга, да? И черт побери, ее реакция на сам факт того, что со мной кто-то познакомился, заслуживает отдельного упоминания. Потому что, блин, это какой-то фестиваль паранойи и безумия.

Мужчина, на свою беду, оказался адекватным, понимающим, эмпатичным. И первый диагноз, который прилетел от этой удивительной дамы - он абьюзер. Да-да, теперь даже нормальное поведение у нас является подозрительным. Якобы так он заманивает жертву в свои сети, запудривает ей мозги, чтобы когда она расслабится, абьюзить ее по полной.

При этом, особо подчеркиваю, подруга этого мужчину вживую не видела и с ним не общалась, но когда и кому это мешало клеить ярлыки? А уж увидев фотографию, родила моя красавица новый диагноз: глаза у человека как у зэка, взгляд мутный и так далее. Вопрос, где конкретно она зэкам в глаза смотрела, чтобы вывести общее выражение глаз, я уж задавать постеснялась.

И конечно, все это сопровождалось песней, что дама обо мне же и заботится, за меня переживает. Хотя я не просила и ближе к сорока женщина вроде сама о себе способна позаботиться. Но донести это получалось очень со скрипом и хватало всего на пару деньков. Разумеется, я старалась не слишком на такое поведение обращать внимание. И разумеется, дело вовсе не в том, что эта подруга находится в активном поиске, сидит то в тиндере, то на эпиляции, а я просто попалась на глаза мужчине и он решил со мной познакомиться.

Но факт остается фактом: можно быть отличными подругами, когда вы обе в одном статусе. Что, кстати, не мешает моим лучшим подругам со мной общаться, хотя они давно замужем, а я давно не очень. Но если обе подруги свободны, а потом вокруг одной из них вдруг образовался представитель противоположного пола - не всегда сохраняется дружба. С другой стороны, думаю, это не такая уж и дружба, если не прошла испытание первым же мужчиной. И мне с такими подругами не совсем чтобы и по пути. А вы что скажете?

Я чищу бананы с противоположного от плодоножки конца — там, где остаётся след от цветка. Мне так проще: кожуру легче подцепить пальцами, и она хорошо отходит. И, насколько я замечала, многие из моих знакомых делают точно так же.

Но ведь есть и другой способ: взяться за плодоножку и потянуть за неё. Для кого-то это привычный вариант, а кто-то, возможно, вообще никогда не задумывался, что банан можно чистить иначе.

С апельсинами похожая история. Кто-то снимает кожуру руками, кто-то предпочитает разрезать фрукт ножом. Мне кажется, сейчас второй вариант встречается чаще, хотя, возможно, это просто моё впечатление. Впрочем, толстая кожура и необходимость отмывать руки после чистки вполне могут повлиять на выбор.

И я подумала: а что, если попробовать по таким мелочам угадать характер человека? Не всерьёз, конечно, а в формате небольшого шуточного теста.

Как вы чистите банан?

1. За плодоножку

Вы человек привычки. Зачем искать другие способы, если этот работает? Возможно, вы цените проверенные решения и не любите усложнять простые задачи. Или просто всю жизнь так делали и не видите причин что-то менять.

2. С противоположного конца

Вы практичный человек, который умеет находить удобные решения. Возможно, вы привыкли сначала попробовать, а потом уже решать, как правильно. А может, вы просто однажды обнаружили, что так легче, и с тех пор не возвращались к старому способу.

3. Разрезаете ножом

Вы любите порядок и предсказуемость. Никаких мятых бананов, липких пальцев и борьбы с кожурой. Хотя, если подумать, возможно, вы просто предпочитаете нарезать фрукт кусочками. Не будем делать поспешных выводов!

А теперь апельсин

1. Чистите руками

Вы готовы справляться с небольшими трудностями самостоятельно. Даже если кожура не поддаётся, вы не спешите искать инструмент. Или просто не хотите мыть нож ради одного апельсина.

2. Разрезаете ножом

Вы за рациональный подход. Если задачу можно упростить, зачем усложнять? Вы цените удобство и не собираетесь тратить время на борьбу с толстой кожурой. Хотя есть вероятность, что вы просто не любите, когда под ногтями остаются кусочки апельсиновой корки.

Ну что, узнали себя? Или обнаружили, что в зависимости от обстоятельств можете пользоваться всеми способами сразу?

Разумеется, это не настоящая диагностика личности. По одному банану нельзя определить, насколько человек склонен к экспериментам, а по способу чистки апельсина — насколько он практичен. Но мне интересно, почему нам вообще нравятся такие тесты.

Мы постоянно ищем подсказки, которые помогают понять других людей и самих себя. Иногда обращаем внимание на серьёзные вещи, а иногда — на самые бытовые мелочи. Как человек ест, выбирает одежду, держит чашку, отвечает на сообщения. И порой нам кажется, что за привычкой скрывается нечто большее.

В психологии известен эффект Барнума, или эффект Форера. Это склонность воспринимать достаточно общие характеристики личности как точное описание именно себя. Например, утверждение «вы цените независимость, но иногда нуждаетесь в поддержке» подходит очень многим людям, хотя каждый может узнать в нём что-то личное.

С шуточными тестами бывает похоже: читаешь описание, вспоминаешь подходящие случаи, мысленно возражаешь или соглашаешься. Иногда это просто развлечение, а иногда — повод задуматься о собственных привычках.

И всё-таки мне хочется провести маленький опрос.

Как вы чистите банан — за плодоножку или с противоположного конца? А апельсин — руками или ножом?

И главное: вы когда-нибудь задумывались, почему выбрали именно этот способ? Может быть, когда-то попробовали оба и нашли более удобный. А может, просто переняли привычку у родителей.

Мне кажется, даже в таких мелочах есть о чём поговорить. А вот можно ли по ним что-то узнать о характере — предлагаю решить вместе.

В супермаркете сейчас можно найти много сладостей. Это и шоколад с солью, с перцем чили, с лепестками роз... Есть много вариантов мармелада разными фигурками. Глазурь с каким-то золотым напылением. Плюс, практически все те конфеты, которые были в советское время. Но именно тогда было счастьем получить неожиданно шоколадную конфету. И может быть это было и лучше. Многие дети тогда ели мало сладкого.

Я пошла в школу к концу 70-х. И мир конфет тогда делился на три четкие касты: то, что можно было взять просто так; то, что покупалось и выдавалось по чуть-чуть; и то, что получали на праздник.

Из вазочки. В серванте у бабушки стояла хрустальная конфетница. В ней всегда были шоколадные конфеты, она сама не ела их, у нее был сахарный диабет. Конфеты были для того времени дорогие и достать их было трудно. Их, к нам на север, привозила тетя из Ленинграда. Наверное, они были очень дорогие, не знаю. Там лежали: Мишка на севере с вафелькой, Мишка косолапый, Белочка с орешками, Красный мак, Гулливер или Красная шапочка. Иногда она привозила трюфели. Вкусным был и Кара-Кум. Сама вазочка была небольшая и лежали там конфеты не все сразу, а 1-2 вида, наверное какие привезут. С учетом того, что я маленькая в принципе ела очень плохо, я и сладости особо не любила. Для меня было тяжело съесть целую шоколадную конфету, под конец меня начинало мутить. Поэтому бабушка иногда выдавала мне какую я захочу. Но почему-то я, как и все дети на моем месте, ходила и постоянно поглядывала на эту вазочку с конфетами.

Мне больше нравились конфеты с кислинкой. Мы часто ели карамель, например, подушечки обсыпанные сахаром. Сверху они были сладкие сливочные, а внутри кисло-сладкая начинка и стоили они недорого. Сейчас многие с ужасом вспоминают конфеты Раковые шейки, Гусиные лапки – не понимаю, что в них было не так? Они были вкусные с сухой интересной начинкой.

Праздничный набор. В наборе, как и сейчас, всегда были конфеты, печенье, шоколадки в виде медалек или монет, вафли и апельсин. Сначала съедались самые вкусные. А потом потихоньку и остальные. Также у бабушки иногда появлялась коробка конфет Ассорти, бабушка всегда угощала так, чтобы я могла сама выбрать какую съесть сегодня. У них были разные начинки, и мне нравились темные. Форма конфет была разной и иногда бывало так, что форма нравится, а начинка нет.

Чем делились во дворе. Мы почему-то практически никогда не ходили в магазин за конфетами, так, чтобы взять 50-100 грамм каких-нибудь конфет, хотя тогда это стоило копейки, а набрать мелочи можно было, сдав бутылки. Если хотелось сладкого обычно забегали в аптеку и покупали леденцы на палочке — петушки, пачку аскорбинки или гематоген. Также пробовали дома делать жженый сахар.
Иногда нас угощали соседи, просто предлагали леденцы. Моими самым не любимыми был леденцы в обертке — мятные, барбарис и взлетные, которые давали в самолете. С последними была нехорошая ассоциация запаха внутри самолета, для меня он был тошнотворным. А самыми "опасными" конфетами считался ирис Кис-Кис, которые были жутко жесткими. Немногим лучше был ирис Золотой ключик, его хоть можно было раскусить.

Когда было большое разнообразие недорогих конфет появилось хобби – фантики. Это была отдельная валюта. Мы их не выбрасывали. Самые красивыми были фантики от шоколадных конфет, они были плотными, яркими красивыми. Если нужно было, мы их разглаживали утюгом. Хранились они в коробочке из-под Ассорти, и ими можно было меняться.

Сейчас я могу пойти и купить любые конфеты. Но уже нет того вкуса ожидания, когда ты получаешь долгожданную конфету или начинаешь выбирать ассорти, спрашивая себя, а какую я сегодня хочу, вот этого чувства не купишь ни за какие деньги.

Вот как получается с мобильными операторами. Пользуешься связью несколько лет, платишь за тариф, а потом решаешь перейти к другой компании. И тут начинается.

Звонят и спрашивают, почему решили уйти. Говоришь, что есть тариф дешевле, и тут же получаешь предложение со скидкой. Могут дать больше интернета, снизить абонентскую плату или предложить специальные условия.

А почему нельзя было сделать это раньше? Почему, пока спокойно пользуешься связью, никто не предлагает такие выгодные условия? Неужели обязательно нужно собраться уходить, чтобы получить нормальную скидку?

Операторы не хотят терять клиентов. Им выгоднее предложить человеку скидку, чем позволить ему перейти к конкурентам. Поэтому, когда ты начинаешь переносить номер, компания пытается тебя удержать.

Иногда это выглядит довольно забавно. Ты уже всё решил, выбрал нового оператора, начал оформлять перенос, а тебе вдруг предлагают условия, о которых раньше даже не говорили. И теперь приходится думать, действительно ли стоит уходить или предложение всё-таки выгодное.

Конечно, если предложили хорошую скидку, можно остаться. Но никто не обязан соглашаться только потому, что оператор очень старается тебя удержать. Можно сравнить тарифы и выбрать то, что подходит именно тебе.

Но всё равно странно, что некоторые выгодные предложения появляются только тогда, когда клиент собирается уйти. Получается, пока платишь и ни на что не жалуешься, всё нормально. А как только решаешь сменить оператора, оказывается, что для тебя внезапно нашлись и скидки, и бонусы.

Я люблю все молочное. Аллергии на лактозу у меня, слава Древним, нет, поэтому я с радостью лопаю творог, ежедневно пью молоко с медом и кефир без него, добавляю сливки в кофе, горячо приветствую сыр в любых видах и блюдах. И даже хлеб стараюсь брать на кефире. Но есть отдельные экземпляры в молочном отделе, которые я никогда не возьму.

Это обезжиренные и маложирные продукты. Если в твороге 5% жира, я возьму со скрипом при отсутствии альтернативы. Но 1% или, прости Господи, обезжиренный не возьму в принципе. Молоко и кефир строго 3,2%, масло 82,5. Исключение - сливки. 10% - в кофе, 15-20% в соусы, ~30% - для крема. А сметана не ниже 20% опять же. А еще я не отказываюсь от свинины, бекона, масел и орехов, рыбы, да и вообще от продуктов, в которых содержатся жиры.

И такой подход к выбору жирности у меня не потому что могу себе позволить. А потому что нельзя, ну просто нельзя позволять себе малую жирность или отсутствие таковой. Даже если худеешь и калории считаешь, и особенно если ты женщина - нельзя. А между тем, обезжиренные продукты и стоят порой дороже, и рекламируют их как диетические. Маркетинговая уловка, при которой почти пустой продукт продают дороже, чем он стоит. Мы же расплачиваемся за это не только деньгами, но и здоровьем.

Потому что жиры ведь и полезные бывают. И в молочке, правильно обработанном мясе, рыбе и других продуктах, как правило, такие и содержатся. Если есть их в меру, а не как попало и дофига, то никакого вреда они не нанесут и в самых труднодоступных местах не отложатся. Зато здоровью и повседневной нашей деятельности, да даже будущему потомству (если планируется) пользу принесут.

Серьезно! Вы, кстати, никогда не задумывались, почему у женщин в принципе нормы по содержанию жира выше, чем у мужчин? У нас минимальная граница приблизительно на 5% выше и это же неспроста! Жир нужен для нашей репродуктивной системы и не только в том случае, когда мы решаем, что пора бы стать мамой. Кстати говоря, при хронически низком уровне жира и зачать-то не получится.

Жир нужен, чтобы вся эта система адекватно функционировала на протяжении всей нашей жизни. Потому что как бы раз в месяц она нас не задалбывала, без нее еще хуже, уж поверьте. Поэтому жир нам нужен. Да и мужчинам, пусть природа их и не наделила возможностью вынашивать детей и всем, что с этим связано - тоже.

Жир активно участвует в работе нашего мозга. Он помогает ухаживать за кожей, важен для сосудов, суставов, да вообще идет на пользу всему организму вплоть до зубов и слизистой. Разумеется, сейчас я говорю именно про жиры полезные. И самостоятельно отказываться от них, думая, что так будет лучше - это страшное преступление, которое мы совершаем в отношении своего тела.

Да, не нужно забывать про норму, потому что переизбыток жиров так же вреден, как и их недостаток. Однако и в крайность впадать и совершенно отказываться от них вот вообще не нужно. Как и тратить деньги на пустышки, которые никакой пользы, кроме вреда, нам не принесут. Полезный жир, который мы получаем из пищи - это вовсе не висцеральный жир, который душит наши внутренние органы. Поэтому я всегда голосую за его наличие и то, на упаковке имеет показатель в 0% жира гордо игнорирую. Чего и вам желаю.

Раньше я могла долго обсуждать с человеком какой-нибудь вопрос, приводить аргументы, рассматривать разные точки зрения и пытаться понять, кто же всё-таки прав. Мне было важно разобраться. Если я встречала мнение, которое отличалось от моего, я могла начать его изучать, искать подтверждения, сопоставлять доводы. В общем, старалась докопаться до истины.

Со временем я и моё восприятие изменились. Сейчас я всё чаще думаю: а зачем мне вообще нужно, чтобы другой человек признал мою правоту?

Я не имею в виду, что теперь считаю себя непогрешимой. Скорее, я пришла к тому, что могу быть уверена в своей позиции, не требуя от окружающих такой же уверенности. Я для себя решила, как отношусь к определённым вещам, на чём основываю свои взгляды и почему мне ближе именно такая точка зрения. И мне совершенно необязательно, чтобы все вокруг со мной соглашались.

Ведь у каждого человека есть собственный опыт, свои ценности, привычки мышления и представления о том, как устроен мир. Мы смотрим на одни и те же события, но замечаем разное, по-разному оцениваем происходящее и делаем собственные выводы. Даже если два человека располагают одинаковой информацией, это ещё не означает, что они придут к одному и тому же заключению.

Почему мы так часто воспринимаем собственное мнение не просто как одну из возможных точек зрения, а как единственно правильную?

Психологи давно изучают это явление. Одно из понятий, которое помогает его объяснить, — наивный реализм. Если говорить проще, нам часто кажется, что мы видим ситуацию такой, какая она есть на самом деле. А если другой человек приходит к противоположному выводу, мы склонны думать, что он чего-то не понимает, не располагает нужной информацией или просто предвзят.

То есть собственное восприятие мы принимаем за объективную картину, а различия между людьми объясняем недостатками чужого мышления. При этом другой человек может рассуждать совершенно так же — только уже обо мне.

Получается довольно забавно: каждый уверен, что смотрит на ситуацию здраво, а остальные почему-то не замечают очевидного.

Конечно, это не значит, что истины вообще не существует или что все мнения одинаково верны. Есть факты, которые можно проверить, есть ошибки, которые можно обнаружить, и ситуации, в которых спор действительно помогает разобраться. Но далеко не каждый бытовой спор касается проверяемых фактов. Иногда люди просто по-разному оценивают то, что для них важно.

Например, один человек считает, что ради стабильности нужно держаться за привычную работу, другой предпочитает рисковать и искать новые возможности. Один уверен, что лучше всё тщательно планировать, другой спокойно относится к неопределённости. Кто из них прав? Возможно, каждый по-своему, исходя из собственного характера, обстоятельств и представлений о хорошей жизни.

Раньше мне хотелось рассматривать разные позиции и понять, какая из них правильная именно для меня. Это было полезно: я узнавала новое, пересматривала взгляды, находила аргументы, о которых раньше не задумывалась. Но бывали и ситуации, когда чужая уверенность заставляла меня сомневаться в собственных решениях, хотя у меня были свои причины поступать именно так. Иногда я слишком долго пыталась разобраться в том, что для себя уже вполне могла решить.

Теперь мне гораздо спокойнее. Я могу выслушать чужое мнение, подумать над ним, а могу просто принять к сведению и оставить при себе. Если человек убеждён в своей правоте, я не обязательно должна его переубеждать. Особенно если от того, кто окажется победителем в этом разговоре, ничего не изменится.

Более того, я практически перестала спорить с людьми. Исключение — близкие, чья судьба мне небезразлична. Если я вижу, что человек, которого я люблю, собирается совершить серьёзную ошибку, я не буду отстраняться. Здесь я могу настаивать, объяснять, приводить аргументы, потому что для меня важен не сам спор, а то, что произойдёт с человеком дальше.

В остальных случаях я стараюсь обходиться без конфликтов. Если кто-то настаивает на своём, я могу спокойно сказать: «Я понимаю, что ты так считаешь. У меня другое мнение, и для себя я решила именно так». Если вопрос не принципиальный, иногда проще согласиться и не тратить силы на бесконечное обсуждение. Мне не нужно обязательно поставить точку последним словом.

И это не означает, что я соглашаюсь со всем подряд или отказываюсь от собственных взглядов. Просто я перестала считать чужое согласие обязательным условием для того, чтобы придерживаться своей позиции.

Ведь что мне даст победа в споре? Человек может согласиться со мной только ради того, чтобы разговор закончился, но внутри остаться при своём мнении. Может продолжить злиться, может начать относиться ко мне хуже. А может, даже признав мои аргументы, всё равно поступить по-своему. И что тогда? Я потратила время, нервы и силы, но на самом деле ничего не изменила.

Мне кажется, здесь важно различать желание разобраться и желание победить. В первом случае мы действительно слушаем друг друга и допускаем, что можем узнать что-то новое. Во втором разговор постепенно превращается в соревнование, где уже не так важно, что именно обсуждается. Главное — не уступить.

А мне больше не хочется участвовать в таких соревнованиях. Если человек счастлив от того, что остался при своём мнении, пожалуйста. Я тоже останусь при своём. Необязательно устраивать из каждой разницы во взглядах маленькую войну.

В конце концов, у меня есть собственная жизнь, свои решения и ответственность за их последствия. Я могу ошибаться, как и любой другой человек, но именно мне предстоит жить с результатами своего выбора. Поэтому мне важно не то, чтобы окружающие признали меня правой, а то, чтобы мои решения соответствовали моим ценностям и тому, что я считаю правильным для себя.

И знаете, так действительно спокойнее. Не нужно переубеждать всех вокруг, переживать из-за чужого несогласия и возвращаться мыслями к разговору, который давно закончился. Можно выслушать человека, признать за ним право смотреть на мир иначе и пойти дальше заниматься своими делами.

В конце концов, я не обязана быть правой для всех. Мне достаточно понимать, почему я придерживаюсь именно своей точки зрения, и быть готовой пересмотреть её, если для этого появятся действительно веские основания.

А вот превращать каждый разговор в борьбу за звание самого разумного человека мне больше совершенно неинтересно.

Очень нравятся такие истории, когда уже и не надеешься на чудо, а оно вдруг происходит. Пушистый друг, которого долго искали, неожиданно возвращается домой. Именно такая история произошла с котом по кличке Тёртл (Turtle) из США. Но самое интересное то, как он оказался в другом штате и как его удалось найти.

Тёртл жил со своей хозяйкой Келли Мур в штате Коннектикут. В марте 2025 года кот случайно выбежал из дома и пропал. Семья обратилась в службу поиска пропавших животных, и её основатель Рокко Аутеро установил камеры возле дома. Кота долго фиксировали на камеру, но поймать его так и не удалось. После этого Тёртл совсем исчез.

Но в октябре 2026 года Рокко Аутеро заметил в интернете публикацию о сером длинношёрстном коте, которого увидели в соседнем штате. Помогла обычная публикация в интернете, кто-то заметил кота, поделился информацией, информацию проверили и подтвердили личность кота. После чего кот-путешественник вернулся домой) То есть кот нашёлся спустя 571 день!

Когда приходишь вечером домой и хочешь нормально поужинать, чтобы и вкусно и сытно, плюс, чтобы не хотелось есть до самого сна, нужно, как говорят диетологи употребить что-нибудь с картошкой. Ну конечно они еще говорят, что нужно есть картошку вареную или в мундире запекать, чтобы было меньше калорий. А так как до сна еще немало времени, особенно если это пятница, на ужин можно сделать горшочки. То есть, уложить слоями то, что любишь, или есть в холодильнике, плюс картошка.

Нижним слоем кладется мясо, любое. От курицы, до баранины. Я взяла свинину, которая была уже порезана и заморожена порционно. На одну порцию пошло 100 г сырого мяса. Грудку куриную я тоже пробовала в горшочке, но даже с учётом того, что там был еще бульон, все равно мясо оказалось сухим.

Потом вынула замороженные шампиньоны. Положила их в микроволновку на 30 секунд, что позволило их быстро порезать, а не ломать замороженные. Они легкие, кладу на глаз, чтобы потом еще можно было положить картошку. Можно конечно положить лук обжаренный или сырой, но возиться ним как-то не хотелось, и его мне потом заменили готовые специи, там и засушенные чеснок, перец и лук, и еще что-то, что дает офигенно вкусный запах при готовке. Специи брали в Дагомысе в одном магазине, где предлагается много чего из Абхазии.

Бывает такое состояние, свободное время есть, но совершенно непонятно, чем себя занять. Открываешь телефон, листаешь ленту, смотришь несколько видео, заходишь в разные приложения, а интереснее не становится. Закрываешь телефон, думаешь, чем заняться, и через пару минут снова берёшь его в руки.

При этом скука не всегда появляется от того, что человеку нечего делать. Иногда занятий полно, но ни одно из них не вызывает желания. Можно включить фильм и выключить его через десять минут, начать читать книгу и отложить её, написать кому-нибудь, а потом не знать, о чём разговаривать.

Раньше свободное время часто проходило совсем по другому. Когда не было смартфонов и постоянного доступа к интернету, людям приходилось самостоятельно придумывать себе занятия. Кто-то выходил гулять, кто-то звонил друзьям по домашнему телефону, кто-то просто сидел и слушал музыку. Сейчас развлечений гораздо больше, но это не значит, что скучать мы стали меньше.

Когда любое видео, игру или сериал можно найти за несколько секунд, к новым впечатлениям быстро привыкаешь. Посмотрел одно, сразу включил другое. И даже если контент интересный, через какое-то время хочется чего-то ещё. В результате становится сложно выбрать занятие и увлечься им надолго.

Но скука не обязательно означает, что с человеком что-то не так. Иногда это обычная реакция на однообразие, когда дни проходят по одному сценарию и не хватает новых впечатлений. А иногда так проявляется усталость.

В такие моменты не всегда нужно срочно искать себе занятие. Можно выйти на прогулку без конкретной цели, приготовить что-нибудь новое, разобрать вещи, которые давно лежат без дела, или попробовать то, на что раньше не хватало времени. А можно просто отдохнуть, если усталость накопилась.

Ещё полезно на время отложить телефон. Потому что постоянный поток информации не оставляет возможности спокойно побыть без развлечений. Первые минуты могут показаться особенно скучными, зато потом иногда появляется желание заняться чем-то другим.

И всё же не каждый свободный вечер должен быть интересным и запоминающимся.тНеобязательно постоянно искать новые впечатления или превращать каждую минуту в что-то полезное.

Главное, чтобы скука не стала постоянным состоянием, при котором перестаёт радовать вообще всё. Если такое ощущение держится долго, стоит обратить внимание на своё самочувствие и не списывать всё только на отсутствие занятий.

Итак, я все-таки решила строже следить за своим питанием. Хотя оно у меня и так вроде не самое вредное. Но волновал меня этот треклятый белок, который я, как думала, не добираю. И углеводы, у меня ведь умственная работа и высокая активность, силы где-то брать надо. Да и по жиру я на нижней границе. В целом, меня это все не беспокоит сейчас в плане самочувствия. Но кто знает, что организм в будущем на это скажет?

Вообще странно, конечно, что при моих экспериментах с питанием и значительным уже опытом тренировок я не доползла до решения такого вопроса раньше. Но всему своё время. Итак, я решила заморочиться с подсчётом кбжу, хотя дело это достаточно муторное. Очевидно, раньше поэтому и не занималась, а сейчас делать нечего) И для начала вывела свою норму этого всего, учитывая собственное состояние и цели, которые преследую.

И мне кажется, это очень важный момент: чётко определиться с тем, чего именно нужно добиться. Намерение "просто похудеть" не работает. Рассматриваю на своём примере. Рост 175 см, вес на данный момент - 57 кг ровно с утра натощак. Параметры 86-69-96. Понятно, да, что средняя цифра меня не устраивает, да и последнюю хотелось бы поменьше?)

Но в целом худеть и создавать дефицит калорий не нужно. В одежде все ок, без одежды уже не так ок. Следовательно, цель у меня не кг скинуть, я нормально это все на себе ношу. А изменить качество тела, получить больше мышц и меньше висцерального жира. Совсем от жира избавляться не планирую, полезный у меня и так на нижней границе, как я выше упоминала уже. Да и нельзя женщинам совсем без жира. Так что нужно только переработать вредный жир в мышцы, как-то так. Ну и подтянуть все.

Определившись с целью, я рассчитала дневную норму с учётом моей активности, особенностей организма и работы. И перешла к следующему этапу, самому для меня сложному. Это работа с весами и я сейчас не про силовые тренировки, а про взвешивание продуктов. Все, что попадает за день ко мне в рот, я взвесила, посчитала, подбила итоги...

И оказалось, что моё питание абсолютно укладывается в мою норму. Я перепроверила, пересчитала с калькуляторами, даже чат гпт спросила, хоть и не доверяю ему. Но все подтвердилось. Поэтому получается так, что мне не питание надо корректировать, а физическую активность, чем я и займусь в ближайшее время.

Но кбжу пока буду считать, просто интереса ради. Однако думаю, что и дальше буду входить в свою норму и объяснение этому простое - то самое интуитивное питание. Когда постоянно занимаешься спортом, учишься слышать свой организм. И не только по части нагрузок, когда твоё тело прямо говорит на русском матерном, что больше не может заниматься. Но и в отношении того, что ему хочется съесть.

Серьёзно, когда я стала слушать своё тело, то смогла отказаться, например, от добавленного сахара - а раньше по три ложки в кофе клала. Полюбила помидоры и некоторые другие овощи, хотя раньше не слишком их употребляла. Ввела в рацион рыбу, обнаружила приязнь к варёным яйцам. Словом, в мой организм чаще стали попадать продукты, которые раньше я не любила. Или думала, что не люблю. А вот фастфуд и всякая нечисть почти ушли. Ну или качество повысилось: вместо Альпен Голода с орехами и изюмом я теперь употребляю горький шоколад.

И я точно знаю, сколько мне нужно съесть, чтобы насытиться и не слопать лишнее. Все это, повторюсь, без весов и подсчётов, чисто на интуиции. То есть, интуитивное питание и правда существует. Надо только слушать своё тело. Оно мудрее нас и знает, что ему нужно. Так что я и дальше буду питаться согласно его запросам, потому что, как оказалось, это самое правильное, что я могу сделать)

Роман "Мастер и Маргарита" давно разошелся на цитаты. "Рукописи не горят", "квартирный вопрос испортил их".

Роман обсуждают с библейской, философской, социальной точки зрения. А Маргарита стала символом любви, верности, женственности и гордости.

И почти никто не помнит, что в книге есть еще одна "Маргарита". Женщина, у которой нет даже имени. Ее не было ни в одной экранизации романа - даже в моем любимом сериале Бортко.

А между тем она в некотором смысле зеркальное отражение Маргариты - только в нашем, реальном мире.

Это жена Ивана Бездомного - то есть уже профессора Ивана Николаевича Понырева, которая появляется только в эпилоге, когда нам рассказывают о дальнейшей судьбе героев.

Впервые о ней упоминают.. если можно так выразиться, в 30 главе, когда Мастер и Маргарита приходят к Ивану в больницу попрощаться.


"Может быть и так". Может быть, и у него есть любящая преданная женщина, о которой он за все время действия романа не вспоминал, поглощённый историей Понтия Пилата.

И в эпилоге мы узнаем, что " может быть и так" у него и правда есть.

В эпилоге Иван уже не поэт Иван Бездомный, а профессор института истории и философии Иван Николаевич Понырев.

Он ведёт обычную жизнь обычного гражданина.

Но в полнолуние события прошлого возвращаются.

И все остальные - Римский, Варенуха и другие, определённо предпочли бы раз и навсегда забыть о соприкосновении с волшебным миром, то с Иваном сложно понять - страдает ли он от тех событий или БЕЗ них.

"Еще одна жертва Луны" - тот самый сосед, которого перед балом превратили в свинью, теперь каждое полнолуние тоскует по Наташе и ругает себя, что не улетел с нею.

Теперь придется жить обычной жизнью с обычной сварливой (но заботливой) женой.

А Иван остался между мирами. В обыденном он "бывший поэт, профессор, в молодости ставший жертвой гипнотизёра", а в другом - Иван Бездомный, которого Мастер называет "мой ученик".

Кстати, вы заметили, как много в романе этой двойственности? Иешуа и Левий Матвей и Мастер и Иван Бездомный. Наташа и Гелла.

После ухода Мастера из нашего мира в нем остается "его ученик" Левий..простите, Иван Бездомный.

Итак, кем становится Иван в эпилоге?

Увы, из "Бездомного" он становится плохой копией Мастера. Он работает в институте истории - как Мастер когда-то в музее. Он уже не пишет стихи, поскольку дал Мастеру слово. А дома его ждет жена.


Жена Ивана вряд ли посвящена в их приключения, в историю Мастера и Понтия Пилата. Но она - именно Маргарита в обыденном мире. Встретившаяся с ним, когда он ещё был многообещающим поэтом, она остаётся рядом и теперь, когда он болен (по крайней мере, в обыденном внешнем мире это именно так и выглядит).

И мне кажется, ей следовало бы уделить хотел немного внимания, если не в самом романе, то в экранизации.

А вы как считаете?

Сегодня споры о том, где лучше тратить деньги — на диване с телефоном или в торговом центре — не утихают. А где же на самом деле выгода, а где — удобство.

Офлайн — это про тактильность и мгновенность. Главный козырь обычных магазинов — возможность всё пощупать, померить и проверить.

Одежда и обувь. Вы сразу видите, как сидит, не полнит ли цвет, не жмет ли обувь. Не нужно мучиться с возвратами, если размер не подошел.

Мебель и матрасы. На картинке диван выглядит огромным, а в реальности может затеряться в вашей гостиной. На матрасе нужно полежать хотя бы пять минут, чтобы понять, не болит ли от него спина.

Еда. Выбрать спелый авокадо или ароматный арбуз через экран смартфона пока невозможно.

Эмоции. Для многих поход в магазин — это способ сменить обстановку, прогуляться, выпить кофе и просто приятно провести время. Это маленькая терапия.

Покупки в ТЦ или на рынке – реально для некоторых это отсутствие импульсивных трат, но тут вопрос спорный. Например, в торговом центре вы идете за джинсами, но по пути цепляетесь взглядом за витрину со свечами, потом заходите за кофе, а там и на кассе стоит корзинка с милыми носочками. Плюс, обычно в ТЦ есть и гипермаркет с продуктами, куда обязательно надо зайти. В онлайне люди открывают приложение, вбивают в поиск «джинсы», выбирают, кладут их в корзину и закрывают сайт. Но также есть и минус: кто не захочет положить интересную вещь в «избранное»? Оттуда чаще всего потом идут еще покупки.

Где удобнее?

А вот здесь всё зависит от того, что именно вы покупаете и какой у вас характер.

А как же безопасность денежных средств?

В офлайне свои риски. Можно потерять кошелек, или его могут украсть, можно нарваться на некачественный товар без чека или стать жертвой навязчивого маркетинга, купив то, что вам совсем не нужно.

Итог
Но я прекрасно понимаю тех, кто выбирает торговые центры. Для кого-то шопинг — это не просто покупка хлеба или пылесоса, а ритуал. Возможность выйти из дома, сменить обстановку, подышать воздухом, увидеть красивые витрины, сразу примерить вещь и уйти с ней в руках, не ожидая заказ от 2х дней и до бесконечности.

У разных людей — разные потребности. И хорошо, что сегодня у нас есть выбор: сэкономить время или получить удовольствие от прогулки. Главное, чтобы покупки приносили радость, а не головную боль. А какой формат ближе вам?

Сегодня я поняла, как называется мой любимый стиль в одежде. Всю жизнь я была не в курсе, что он имеет собственное название, а оно, между тем, есть.

И называется он не иначе как РЕВОЛЮЦИЯ ГОРОХОВОЙ КУРИЦЫ 🤣

Хотите верьте, хотите — нет. Но факт этот неоспоримый.

Потом, правда, оказалось, что я пока ещё не достигла уровня С2 в знании английского, а peacock — это павлин, если вдруг вы тоже не знали. Если не знали, вам же лучше — так гораздо интереснее.

А теперь чуть подробнее.

Мы с сестрой тут выбирали для себя стиль одежды, рассматривали разные направления и заинтересовались, как вообще называется именно то, что нам так нравится. Потому что это не совсем бохо, не совсем рок, не совсем винтаж, хотя всего этого там понемногу. И вот выяснилось, что в истории моды действительно есть такое понятие — Peacock Revolution или «павлинья революция».

В 1960-е мужская мода начала выбираться из унылого царства одинаковых костюмов, строгих галстуков и принципа «главное, чтобы было прилично». Мужчины вдруг вспомнили, что одежда может быть красивой, нарядной, театральной и вообще необязательно должна выглядеть так, будто её выбирал бухгалтер с тяжёлым характером.

В моду пошли бархат, яркие цвета, цветочные принты, огромные воротники, жабо, оборки, необычные силуэты. Мужчины начали носить вещи, на которые сегодня иной раз и женщина-то не каждая решится.

И вот мы стали примерять на себя эту историю. Представили, что павлинья революция происходит снова, прямо сейчас или мы каким-то образом оказались в тех временах.

Выглядываешь утром в окно, а там по улице идут мужчины в бархатных пиджаках, с жабо, в узорчатых рубашках, на каблучках. И это не какой-то один эксцентричный товарищ, которого провожают взглядами и снимают на телефон. Это просто мужчины идут по своим делам. Один в магазин, другой на работу в администрацию, третий, возможно, на революционное собрание по вопросам ширины воротника.

И вот ты слышишь: цок-цок-цок. Сейчас ведь даже женских каблуков почти не слышно. Все в кроссовках, кедах, обуви на плоской подошве. А тогда выглядываешь в окно — цок-цок, и понимаешь: мужчина идёт. На десятисантиметровых каблучках!

Причём никто не удивляется. Потому что так ходят все. Ну, почти все. Как сейчас никто не устраивает собрание жильцов из-за того, что сосед вышел с мусором в кроссовках.

И тут мы пошли дальше и стали примерять эти образы на знакомых мужчин. Представляли: вот этому — бархатный пиджак, этому — рубашку с жабо, этому — каблучки, этому — весь комплект, включая выражение лица.

И тут, к сожалению, выяснилось, что по красоте с Роджером Уотерсом и Фредди Меркьюри нашим знакомым мужчинам тягаться довольно трудно.

Красная клубника и рядом бледноватая, вкуснее выглядит, конечно, красная. Но не только потому, что она выглядит аппетитнее, цвет клубники подсказывает мозгу, что ягода спелая и скорее всего сладкая, цвет и вкус действительно связаны.

Две одинаковые конфеты, сделаны из одних ингредиентов, одна красная, другая зелёная. Но ещё до того, как мы их попробуем, мы уже ожидаем от них разный вкус. Красная, скорее всего, напомнит ягоды, а зелёная яблоко или что-то кисловатое.