Тот, кто хоть раз жил в модной в квартире студии до 30 кв.м, или побыл там хотя бы сутки, замечает, что в помещении, где много света и воздуха, быстро появляется пыль, вокруг кружки с кофе или чаем вырастает гора фантиков. При этом в старой хрущевке, где узкие коридоры и крошечные комнаты бардак не так заметен.

И дело тут не в лени, здесь чистая психология пространства.

Что дает открытое пространство - панорамный обзор. В студии нет мест, которых в не ведите. Когда вы сидите на диване, то в вашем поле зрения одновременно попадает все, и рабочее место, и кровать, кухонная плита и прихожая с входной дверью. Если на кухне остается грязная кастрюля, она мозолит глаза, пока вы пытаетесь отдыхать или работать. Мозг считывает ее как незаконченное дело. Одна небрежно брошенная вещь становится визуальным шумом, делая бардак.

Для человеческой психики нужны границы. Кухня — еда, спальня - сон, рабочий стол — для дел. Квартира-студия — это место, где зоны наложились друг на друга. Обычно едят рядом с ноутбуком, потом отодвигают тарелку, отвлекшись на что-то в интернете, потом пошли полежать, и вот еда, работа и отдых смешались в кучу. Здесь нет границ, а беспорядок перетекает из одной сферы жизни в другую без всяких преград.

Эффект «закрытой двери». Дверь является мощным психологическим переключателем. Закрывая за собой дверь, мы буквально выкидываем проблему из головы. Чаще всего немытая посуда в другом пространстве на время перестает для мозга существовать, так как вы ее не видите, и она не мозолит вам глаза. В студии «выключить» раковину полную посуды не получится. Вы цепляете ее взглядом каждый раз, когда отрываете взгляд от компьютера, телефона, книги.

Чтобы навести визуальный порядок, достаточно именно визуально отделить зоны друг от друга, это может быть стеллаж, высокая барная стойка, закрывающая обзор раковины, складная ширма. Любой намек на перегородку сделает ваш отдых более спокойным.

Второй вариант. Садитесь на диван и оглядываете комнату. Там, куда попадает ваш взгляд должно быть идеально чисто и свободно от вещей, которым там не место. Остальное, которое не видно с вашего дивана, может жить своей жизнью.

Можно использовать закрытые коробки. Вся мелочь, расположенная на открытых полках, должна быть спрятана в коробы с крышкой. На полке лучше разместить как можно меньше вещей, либо заставить их книгами одной высоты.

Также можно проводить так называемую мгновенную уборку. Идете в зону кухни, захватите пустую кружку из рабочей зоны, пошли в уборную, уберите тарелку в раковину. Так вещи не будут накапливаться там, где их не должно быть.

Белград удивил и порадовал меня количеством книжных магазинов! Настолько это контрастирует с ситуацией у нас - маркетплейсы, онлайн ресурсы и цены на литературу вынуждают закрываться самых стойких.

Часто книжные в Белграде находятся в исторических зданиях с интересными интерьерами и внешним оформлением.

А вот тоже интересный вопрос! Я уже писала, что измену принято воспринимать как действие, в котором изменщик выполняет исключительно декоративную роль. Не он пошёл - его увели. Не он налево посмотрел - его заставили! Не он решил провести время с другой, его соблазнили. А он, бедняга, вообще просто шёл за хлебом, споткнулся и упал на другую женщину. Случайно.

Да ведь это бред. Ну правда, в большинстве случаев речь идёт о взрослом половозрелом мужчине. И наверняка о дееспособном, раз он ещё и женат. Этот человек сам ежедневно принимает множество решений, умеет себя обслуживать, мыслит. Но когда речь заходит об измене, в наших глазах он вдруг резко превращается в наивного трехлетку, которому просто задурила голову непорядочная баба.

Я не спорю, есть охотницы за чужими мужьями, особенно если там, кроме человека, ещё материальные блага прилагаются. И я ни в коем случае не снимаю с них часть вины в случае измены. Потому что есть же определённые моральные рамки. Узнала, что мужчина женат - отойди, зачем он тебе вообще нужен. Не отошла - да, извините, но ты теперь соучастница. Однако не основное виноватое лицо.

Потому что вот давайте честно, если мужчина не захочет - его не соблазнят. Во всяком случае, трезвого, в здравом уме и доброй памяти. Умышленное изменение сознания с целью соблазнения - это уже другое и это по сути изнасилование. Но мы рассматриваем иную ситуацию. В которой никто мужчину не опаивал. И решение изменить - это его собственное решение, следовательно, и ответственность за него тоже должен нести он. Это абсолютно справедливо и в той ситуации, когда изменяет женщина.

Люди, с которыми изменяют, были, есть и будут. Но нет никакого смысла винить только их. Не эта женщина - так будет другая, уж поверьте. И потому снова повторю: не надо перекладывать на других всю вину. Тот, кто изменяет, виноват не меньше чем те, с кем изменяют. Так почему же их вину или отрицают вовсе, или значительно преуменьшают?

Одна из наиболее частых причин, которую называют многие - любовь. Да, возможно. Если любишь человека, не хочешь его в чем-то обвинять. Но думаю, тут дело скорее в самозащите. Измена - это по сути то же предательство. А предательство - это очень больно. Вот и возникает стремление защитить себя от этой боли, приняв за правду мысль о том, что любимый не виновен. Это все разлучница, но он не предатель, он просто запутался.

А еще это защита от признания ошибки. Я понять не могу, почему нам так страшно ошибиться и почему так сложно признать свои ошибки. Ошибался даже Эйнштейн, о чем имел смелость заявить во всеуслышание. Мы люди, с нами и не такое бывает. Ошибку страшно признать, потому что тогда вина за измену на тебя и перейдёт? Мол, сама виновата, выбрала такого и куда смотрела вообще.

Не спорю, для изменщика это очень удобная позиция. Но она не соответствует истине. Мы не можем контролировать чужие действия, не имеем власти над чужими решениями. И по сути чужая измена - не наша вина. Да, бывает так, что налево идут, не получив что-то в семье. Ну так разойдитесь. Зачем мучить и себя, и его, и даже третью сторону. Так честнее выйдет.

А вот отрицать вину изменника - не честно. И ведёт лишь к новым изменам, потому что человек начинает думать, что ему все позволено. Не надо так. Пусть каждый получает то, что заслужил. Может, в следующий раз для начала подумает.

Есть вещи, которые действительно могут стоить дорого - редкие драгоценные камни, картины известных художников, уникальные автомобили. Но бывают предметы, цена которых кажется совершенно непропорциональной тому, что мы видим.

Например, недавно на аукционе продали скелет тираннозавра почти за 50,1 миллиона долларов. Это не фигура из фильма, а настоящий окаменевший скелет возрастом около 67 миллионов лет. И это далеко не единственный пример.

Скелет динозавра за $50,1 млн

В июле 2026 года на Sotheby's в Нью-Йорке продали T. rex по имени Gus. Его длина — около 11,6 метра, а скелет сохранился примерно на 63%. Пять лет ушло на раскопки, восстановление и сборку почти тысячи отдельных частей. Покупатель остался неизвестен.

Картина за сотни миллионов

Мы привыкли подкармливать растения: насыпаем удобрения, добавляем компост, сеем сидераты, мульчируем. Но иногда дело не в том, чего почве не хватает, а в том, какая она сама по себе.

Например, если почва слишком кислая, растения не всегда могут нормально пользоваться тем питанием, которое в ней уже есть. И вот здесь на помощь приходит известь.

Известь в огороде нужна прежде всего для раскисления почвы. Она повышает pH и одновременно даёт земле кальций. А заодно известкование может улучшать структуру некоторых тяжёлых почв.

Но известь — не та добавка, которую стоит рассыпать по принципу «хуже точно не будет». Если почва и так имеет подходящую кислотность, лишнее известкование ей ни к чему.

При этом вероятность того, что на обычном садовом участке почва окажется настолько щелочной, что известкование вдруг сильно ухудшит ситуацию, не так уж велика. Чаще встречаются кислые или близкие к нейтральным почвы. Конечно, бывают и известковые, щелочные участки — поэтому растения, которым нужна кислая почва, например голубика, тут вообще отдельная история.

В идеале, конечно, кислотность лучше проверить. Есть специальные тест-полоски и наборы для определения pH, а есть и народные способы — например, с помощью уксуса и соды. Но если уж проверять, то лучше не одну грядку: кислотность может отличаться даже на одном участке, поэтому имеет смысл взять несколько проб из разных мест.

Я однажды такой тест делала. В основном у меня почва примерно нейтральная, поэтому я сильно не боюсь экспериментировать с пушонкой и каждый год заново всё не проверяю. Просто вношу её там, где считаю это уместным. За зиму известь постепенно взаимодействует с почвой, а дальше уже можно смотреть на результат.

Поэтому сначала интересно понять: а как вообще догадаться, что земле известь нужна?

Есть несколько косвенных признаков. Например, на кислых почвах часто встречаются щавель малый, мох, подорожник.

И ещё один признак, знакомый многим огородникам, — проволочник. Если на каком-то участке он постоянно портит картошку, я бы обратила внимание на кислотность почвы. Проволочник чаще встречается на кислых почвах, поэтому такой участок вполне может оказаться кандидатом на известкование.

То есть если у вас есть проволочник — возможно, вам как раз нужна пушонка.

Правда, ни один из этих признаков сам по себе не является точным тестом. Мох может расти из-за сырости и тени, а проволочник встречается не только на кислых почвах. Поэтому самый надёжный способ всё-таки определить pH.

А теперь расскажу, откуда у меня вообще берётся известь-пушонка. Я её специально не покупаю. Осенью ставлю в погреб ящик с комковой негашёной известью. У меня там довольно влажно, и постепенно происходит настоящее маленькое химическое превращение. Очень рекомендую такой способ подсушить погреб, мне понравилось.

До перестройки для обычного советского гражданина создавался информационный вакуум. По телевизору показывали очередной съезд, успехи хлеборобов и вечные забастовки и митинги, где-то там, за границей. В газетах писали о том, как перевыполняется план, кого и за что наградили, как очередной космонавт полетел на орбиту и вернувшись, получил в награду орден. Плохие новости практически отсутствовали, что создавало иллюзию благополучия и защищённости от того, что творится в мире.

Но за всем этим была скрыта суровая реальность. Цензура решала, о каких трагедиях можно донести народу, а какие похоронить под грифом «Секретно». С одной стороны людям обеспечивали психологический комфорт, спасали от постоянной тревоги, что давало возможность спокойно растить детей без страха перед техногенными катастрофами, без страха за их будущее. Но с другой стороны — это было постоянным обманом доверия. Люди не знали, в каких условиях живут и работают, где может их ждать опасность. Власти утаивали проблемы, считая это более простым решением, чем признание собственных ошибок. Родственники погибших получали туманные отписки, а истинные причины трагедий вскрывались только после рассекречивания архивов.

За 29 лет до трагедии на ЧАЭС, в нынешнем Озерске (Челябинск-40) произошел ядерный взрыв, первый в СССР. Отказала система охлаждения там, где находились радиоактивные отходы. Мощность взрыва составила десятки тонн в тротиловом эквиваленте. Крыша весом 160 тонн взлетела в воздух. В небо было выброшено радиоактивное облако в 20 млн кюри. Территория в 23 000 кв.км покрылась радиоактивной пылью. В газетах указали, что произошло редкое полярное сияние. Врачам было приказано не ставить диагноз “лучевая болезнь” местному населению. Людей эвакуировали только через неделю, за это время они получили большие дозы облучения. Рядом находившееся озеро Карачай стало своеобразным хранилищем жидких отходов. К 60-м годам прошлого века это было самое радиоактивное место на планете. Час, проведенный на его берегу, гарантировал смертельную дозу.

Гибель космонавтов. К 50-летию Октябрьской революции необходимо было организовать полет Союза-1, конструкторы очень спешили, но не успевали к нужной дате. Аппарат имел много неисправностей, но отменить миссию не разрешили сверху. В космос отправлялся Владимир Комаров, по воспоминаниям сослуживцев, он говорил, что полет на 90 процентов будет неудачным. Он знал, что летит на верную смерть. Поломки начались еще на орбите, космонавт смог вывести корабль на посадку, но когда основной парашют не раскрылся, шансов на спасение не осталось. Аппарат упал с 7 км, Комаров погиб. Помню, среди детей ходили слухи, что был такой космонавт, который полетел в космос, но погиб, так как сгорел. Мы строили теории, и предположили, что он подлетел слишком близко к Солнцу. Конечно же никто тогда не рассказывал, всю трагедию этой миссии.

В 1982 г. произошла давка на стадионе Лужники. Погибло 6 человек. Газеты писали только о несчастном случае и нескольких пострадавших.

В 1989 году из-за утечки газа и накопления его в низине, произошел огромный взрыв под Уфой. Его сила сравнима с мощностью атомной бомбы сброшенной на Хиросиму. В это время по путям проходили два пассажирских поезда. Погибло 600 человек.

А сколько еще катастроф произошло, сколько погибло людей, и об этом умалчивалось?

Трагедии с человеческими жертвами напоминают о том, какой огромной ценой давались стране ее великие достижения: покорение космоса, ядерный щит и спортивные победы. Помнить об этом нужно для того, чтобы ценить человеческую жизнь выше любых государственных рекордов и понимать, что за каждым громким успехом всегда стоят чьи-то невидимые жертвы.

Девочки, давайте честно скажем, что Тимоти Шаламе один из самых сексуальных молодых актёров сегодняшнего времени. Ну кто может с ним потягаться? Из тех кто не старше 30 лет? Он единственный такой 😍

Но кроме внешности самый экстаз - это когда он говорит. Когда говорит... по-французски.

Тимоти Шаламе родился в США в Нью-Йорке. Его мать еврейка, а вот отец настоящий француз. У Тимоти два гражданства - американское и франзуское. В детстве он проводил лето во Франции, в деревне под Верхней Луарой, где жили его бабушка и дедушка по отцовской линии. Отсюда и его растет его прекрасное знание французского языка.

Вы только послушайте:

Название этого красивого камня переводится как морская вода. Он прозрачный или полупрозрачный. Римский мудрец Плиний Старший писал, что этот камень — вечное отражение чистого тропического неба на гладкой поверхности океана. Минерал может быть нежно-голубым, а также зеленовато-синим. Аквамарин — это разновидность берилла. Кстати, изумруд тоже из бериллов.
На маркетплейсах много вариантов так называемого аквамарина. Там можно найти его имитацию из стекла.

Из тонированного кварца.

22 сентября - день рождения Бильбо Бэггинса и его племянника - Фродо Бэггинса, известных персонажей Дж. Р. Р. Толкина ("Хоббит", "Властелин колец"). Я очень люблю эту вселенную, и почему бы не отпраздновать их дни рождения, подумала я.

А если вспомнить, что вся история Хоббита как раз начинается с пирушки гномов в доме Бильбо, можно покопаться в истории и найти, что такого традиционного хоббитского приготовить в честь дня рождения самого героя.

" — Ну вот, теперь мы все в сборе! — сказал Гэндальф, глядя на ряд из тринадцати капюшонов лучших съемных капюшонов, — и на свою собственную шляпу, висевшую на крючке. — Весёлое будет сборище! Надеюсь, для опоздавших что-нибудь осталось! Что это такое? Чай! Нет, спасибо! Я, пожалуй, выпью немного красного вина.

— А мне, — сказал Торин.

— И малиновый джем с яблочным пирогом, — сказал Бифур. — И пирожки с мясом, и сыр, — сказал Бофур.

— И пирог со свининой, и салат, — сказал Бомбур.

— И ещё пирожных, и эля, и кофе, если не возражаете, — крикнули остальные гномы из-за двери.

— И принеси-ка нам яиц, будь добр! — крикнул ему вслед Гэндальф, когда хоббит направился в кладовую. — И принеси холодного цыплёнка с маринованными огурцами!

«Кажется, он знает о содержимом моих кладовых не меньше меня самого!» — подумал мистер Бэггинс, который был совершенно сбит с толку и уже начал подумывать, не случилось ли в его доме какое-то ужасное происшествие."

Яблочный пирог! Припасён у меня один рецепт, который уже стал любимым семейным яблочным пирогом. Яблоки в нём ни разу не превратились в кашу, остаются приятными отдельными слайсами под сеткой вкусного теста.

Для тех, кто любит фильмы про Средневековье, собрал подборку картин, где герою постоянно приходится выбирать между верностью и выживанием. Никаких скидок на эпоху и красивые доспехи, тут все серьезно: либо ты держишь слово и рискуешь всем, либо предаешь и живешь дальше с этим грузом.

Начну с «Царства небесного» Ридли Скотта. Кузнец по имени Балиан оказывается в Иерусалиме во времена крестовых походов, и вокруг него все только и делают, что предлагают удобные компромиссы. Он почти всегда отказывается. В прокате шла урезанная версия, но советую искать режиссерскую, там эта его внутренняя упертость раскрыта гораздо честнее.

Дальше идет «Викинг» про князя Владимира. Тут конфликт не столько внешний, сколько внутренний: старая вера предков, дружина, новая религия, которая должна объединить земли. Батальные сцены там хороши, спорить не буду, но интереснее другое. Как человек решает, кому из своих он на самом деле верен.

Нельзя пройти мимо «Храброго сердца». Знаю, все его видели, но тема тут раскрыта почти образцово. Уильям Уоллес идет против системы, понимая, что шансов почти нет. Вокруг него куча людей, готовых поменять сторону за титул или клочок земли, и на этом фоне его упрямство выглядит почти нелепо. А потом понимаешь, что именно это упрямство и держит весь фильм.

«Последняя дуэль», тоже Скотт, но уже про Францию 14 века. Здесь верность проверяется в суде, а не на поле боя. Одна история показана трижды, глазами трех разных людей, и от этого фильм ощущается совсем не так, как обычное историческое кино. Смотреть его стоит именно из-за этой структуры, интересно, как меняется правда в зависимости от того, кто ее рассказывает.

И конечно, любая версия про Жанну д'Арк. Лично советую фильм Люка Бессона 1999 года, он самый эмоциональный из всех. Там девушку заставляют отречься, грозят костром, а она стоит на своем до конца. Вопрос, который остается после просмотра, довольно простой: готовы ли вы умереть за то, во что верите сами, даже если больше в это никто не верит.

Слишком тяжелая тема для одного присеста. Растяните на пару недель, дайте каждой истории немного полежать в голове. Средневековье вообще не любит спешки, и кино про него смотреть впопыхах тоже как-то неправильно.

В Европе периодически попадаются маленькие машинки, которые сначала даже не очень понимаешь, как воспринимать. Вроде автомобиль, но какой-то совсем крошечный.

Renault Twizy, Citroën Ami, Fiat Topolino, Opel Rocks, Aixam, Ligier, Silence S04, XEV Yoyo — моделей уже довольно много.

Угораздило меня посмотреть фильм "Околдованный" (Hexed, 1993). Не знаю, по какой причине он попал в мой список просмотра кинофильмов, но так уж получилось.

На Кинопоиске у фильма нет рейтинга - настолько мало голосов! На IMDB рейтинг 5,6 и я полностью согласен с такой зрительской оценкой.

Сюжет: работник отеля любит выдавать себя за других людей, пользуясь служебным положением. Он берёт автомобили, принадлежащие отелю, надевает чужие дорогие костюмы, отданные в чистку и т.п. Патологический лжец ищет на пятую точку приключений и находит. Он знакомится с гостьей отеля, проживающей инкогнито. Девушка оказывается знаменитостью и похотливой убийцей.

Сюжет развивается довольно быстро и смотреть иногда даже интересно, но время от времени ощущается режиссёрский непрофессионализм и это сильно сбивает впечатление от просмотра.

Как вы понимаете, это комедия, черноюморная комедия, причём даже есть элементы лёгкой эротики и детектива, правда, слабого. Но смотреть на всё это немного странно. Фильм снят как-то скомканно, постановка странная, складывается ощущение, что одни участки фильма снимались одним режиссёром, а другие другим. Жанр фильма тоже колеблется от просто лёгкой комедии до буффонады.

Режиссёр комедии - некто Алан Спенсер, но он практически ничего больше не снял. Первая половина 90-х - это эпоха классных комедий, тогда голливудские комедии снимались одна за другой. Возможно, только поэтому появился этот фильм. Но назвать его хорошим я не могу. Да, в "Околдованном" имеются неплохие шутки, но в целом комедия чересчур неровная. То пошлость, то глупость, то вообще не комедия.

Это невероятно редкий фильм из 90-х, который... заслуженно забыт. Я буду удивлён, если на Фамабаре найдётся человек, который его тоже видел.

На днях краем глаза слушала новости и заинтересовалась сообщением о том, что у ИИ, оказывается, нет никаких ограничений, когда им предлагают выполнить плохое действие. Раньше уже слышала, что агенты убегали из "песочницы", но мало что поняла, кроме того, что они удрали оттуда, откуда выходить им не то чтобы разрешено.

А тут еще лучше. Нейросетям дали руки (манипуляторы) и предложили совершить действия с негативными последствиями. Например, ударить ножом по кукле, похожей на младенца, нагреть баллон со сжатым газом, засунуть железную отвертку в работающий тостер... Словом, сделать то, на что сейчас не каждый трехлетка отважится.

И вполне ожидаемо (ну, во всяком случае, для меня), нейросети команды выполняли. Справедливости ради надо сказать, что не все. Одна из моделей категорически не желала бить ножом человекоподобную фигуру. А вот другая сделала это без колебаний. Эксперимент показал, что пока вот эти электронные мозги не готовы вплотную работать с человеком, экспериментаторы удивились, почему машина не увидела последствий, в том числе и для неё губительных.

А у меня появились вопросики! И первый из них звучит так: а нейросетям вообще объясняли эти самые последствия, прежде чем попросили их совершать определённые действия? Давайте смотреть истине в лицо: мы имеем дело с искусственным интеллектом, который ещё сильно далёк от совершенства. Простой пример: за окном идёт дождь, но чат гпт сообщает мне, что у нас тут солнечно и ясно. В связи с этим мне абсолютно непонятно то безграничное доверие, которое обнаруживают некоторые люди в отношении ии.

Чтобы ответы и реакции нейросетей стали более-менее адекватными, их нужно качественно и долго обучать. Они же как маленькие дети, пока ещё о мире знают немного и эти знания из ниоткуда не возьмутся. И если ребёнок, например, упав и ударившись, поймёт, что это больно, с нейросеткой в этом плане сложнее. Она же не поймёт, если током ударится, что это больно. Надо объяснять все последствия и не надеяться, что ии сам до всего допрет.

Второй вопрос: неужели экспериментаторы надеются, что нейросети сами догадаться, человеческий детеныш (кукла) перед ними или, например, батон хлеба? Для него это просто объект, с которым нужно совершить определенное действие. Опять же, надо объяснять, много и долго. А то сейчас ии воспринимают как очень умного человека с возможностями машины. Но и человека, и машину надо учить. Из ниоткуда великий ум и сообразительность не появятся.

И, наконец, третий вопрос. Зачем искусственный интеллект учат плохим вещам? Снова возвращаемся к тому, что ничто из ниоткуда не берётся. И все знания, которыми располагает модель, на неё не с неба упали. Люди научили. Вот и зачем её учат тому, что делать нельзя, тем более если последствия и моральные рамки она не понимает?

Знаете, вот мне почему-то кажется, что Скайнет тоже не из воздуха взял планы по уничтожению человечества. Его этому научили сами люди. Не утрудившись объяснить, чем это все плохо и что делать это нельзя ни в коем случае. И мы теперь имеем все шансы пойти по тому же пути. Особенно если и дальше будем безоговорочно доверять машинам, которые не обучили самому главному - ценности любой жизни.

Давно хотел разобраться с этой темой без всякой драматургии из новостей. Взял и почитал, что говорят физики про озоновый слой, и картина оказалась спокойнее, чем я думал.

Смысл такой - озоновые дыры никуда резко не денутся и не захлопнутся в одночасье, как дверь. Процесс идет медленно, растянуто на десятилетия. И даже сейчас, пока слой восстанавливается, дыра над Антарктидой каждый год уменьшается к началу лета в Южном полушарии, а потом снова появляется. То есть это не разовое событие, а колебание, которое повторяется из года в год, просто с общим трендом на улучшение.

Если совсем упростить, то по мере восстановления озонового слоя сильные и долгие дыры будут возникать реже. А значит, снизится и ультрафиолетовая нагрузка на нас с вами, ту самую, что провоцирует проблемы со здоровьем: от банальных ожогов до вещей посерьезнее.

Казалось бы, отличная новость, можно выдохнуть и забыть про солнцезащитный крем. Но нет, тут все не так просто, и вот почему.

Даже в самом оптимистичном сценарии солнце никуда не денется, и его излучение все равно будет требовать внимания. Ученые советуют не менять привычки резко, а держаться простых правил, которые работают уже давно. Не загорать в полдень, особенно если вы летите на южные курорты, где солнце буквально бьет прямой наводкой. Пользоваться защитными средствами не время от времени, а системно. И учитывать вещи, о которых мы обычно не думаем: подъем в горы, снег, белый песок на пляже. Все это усиливает поток ультрафиолета, отражая его дополнительно, и вы получаете дозу гораздо выше, чем кажется по ощущениям.

Мне вот эта деталь про отражение особенно зашла. Вроде бы прохладно, ветерок, снег вокруг, а обгорает лицо так, будто вы весь день пролежали на пляже в разгар лета. Организм не всегда успевает подать сигнал вовремя, а последствия потом вылезают.

И еще момент, который редко обсуждают. Озоновые дыры до сих пор появляются даже над крупными городами вроде Москвы и Петербурга, где, казалось бы, совсем другая широта и климат. Это не значит, что там прямо сейчас опасно находиться на улице. Но это лишний повод не думать, что тема касается только тропиков и южных стран.

Вообще, если вынести из всего этого одну мысль, то она такая, что восстановление озонового слоя - это хорошая новость, но не индульгенция. Природа лечится медленно и по своим законам, а солнце все это время продолжает светить так же, как светило. Привычки, которые снижают риск, никуда не устаревают просто потому, что дыры стали меньше.

Мне кажется, в этом вообще есть что-то важное про то, как мы воспринимаем длинные процессы. Хочется точки, финала, после которого можно расслабиться. А в реальности почти все важные вещи в природе идут волнами, без четкой финальной черты. И задача не ждать волшебного момента, когда все закончится, а просто выработать привычку, которая работает вне зависимости от того, на какой стадии сейчас озоновый слой.

"Чем отличается фэнтези от фантастики? Если метро в Москве строят гномы - это фэнтези, а если инопланетяне - то фантастика".

Нет, это не я анекдот придумала. Так сказал один современный писатель на городском форуме по научной фантастике.

Я бы от себя добавила: " А если китайцы - то серая реальность".

Авторы объяснили, чем отличается настоящая научная фантастика. В хорошей научной фантастике космос - не просто декорация. И если битву космических кораблей вокруг планеты можно заменить на сражение пиратских фрегатов вокруг острова без каких бы то ни было потерь - это уже не научная фантастика.

Я бы добавила - научная фантастика предъявляет больше требований к построению мира. В фэнтези не нужно объяснять, почему заклятия действуют, зачем в "Гарри Поттере" волшебнику палочка. Почему в детстве они спокойно колдуют без палочки, а для взрослого волшебника это из разряда: "Ух ты! Колдовство без палочки!"

Научная фантастика требует большей проработанности. Какой двигатель у ракеты, если телепортация - то как? Проработка биологии планеты или ее внутреннего строения.

Так?

"Не а", - сказал Рэй Брэдбери.

Брэдбери мы знаем как автора повести "Вино из одуванчиков", антиутопии " 451 градус по Фаренгейту" (кажется, еще чуть-чуть - и это наша реальность), "Марсианских рассказов", а также самого страшного рассказа о ядерной войне - "Будет ласковый дождь".

Вообще я бы назвала Брэдбери "королем мелочей".

В рассказе " Вышивание" женщины ждут испытания самой большой ядерной бомбы, продолжая заниматься своим женским делом - вышиванием.

Они понимают, что эта бомба уничтожит весь мир.


И не хочется задавать вопросы: "Какой уголь и какие печи, если у вас здесь уже ядерные бомбы?".

Собственно, и сама ядерная бомба не упоминается - если только намеками.

Они говорят о горохе на ужин, о своей вышивке, о человеческих руках.

Потому что если не отвлечь себя разговорами об этих мелочах, то можно сойти с ума.

Интересная особенность - прошлое у Брэдбери это "Вино из одуванчиков".

Детские воспоминания, игры, вкус лимонада, празднование 4 июля.

Множество мелочей, из которых, по Брэдбери, и состоит настоящее человеческое счастье.

А будущее - механизация, беспомощность человека по сравнению с машиной. Некоторые рассказы выглядят как сбывшиеся предсказания. Например, "Вельд". Комната с виртуальной реальностью, которая создает для тебя все, что хочешь. Хочешь Африку и львов - держи Африку.

Ничего не напоминает? Интернет и Искусственный Интеллект, который всегда и во всем будет тебе поддакивать и поддержит любую беседу.

Правда, я свою Алису превратила в собеседника по литературе. Просто кроме неё мой объем чрезвычайно важных и гениальных мыслей вряд ли кто-то выдержит.. К тому же, она может добавить фактов, о которых я не знала.

Или "Убийца", где упоминаются радиобраслеты, благодаря которым ты всегда на связи - хочешь ты этого или нет. Чем не мобильный телефон?

Рассказ "Здесь могут водиться тигры" - это "Вино из одуванчиков", перенесенный в космос.

А еще доказательство, что если сама история написана хорошо - о матчасти можно не беспокоиться.


Если что - герои здесь уже давно покинули Солнечную систему.

Найденная планета принадлежит уже 84 звёздной системе.

Только вот..несколько миллионов километров - это едва-едва долететь до Сатурна. Радиус Солнечной системы примерно 18 миллиардов километров.

И это только Солнечная система.
Ракета летает в космосе "со скоростью бога"

Можете представить такую фразу у Станислава Лема или братьев Стругацких? Вот и я нет.

Лем обязательно спросил бы: "А "скорость бога" - это сколько? И откуда вы знаете, с какой скоростью передвигается бог?" А Стругацкие - на каком топливе они летят, что это позволяет им так просто бороздить всю Вселенную. И сколько времени прошло на Земле.

Брэдбери вопросов не задаёт - и это не случайность и на авторская лень, а часть идеи.

И судьба рассказа показала - если сюжет и персонажи интересны, тебе простят, даже если у тебя Вселенная с футбольное поле.

Итак, космонавты прилетают на незнакомую, но пустынную планету.

Чем будет заниматься астронавт на чужой планете? Брать пробы воздуха и грунта? Нет - прогуливаться.

Сама планета ведет себя как гостеприимная хозяйка. Исполняет их желания - но не как океан планеты Солярис у Лема, а с совершенно искренним желанием сделать их счастливыми. Хочешь полетать - летай. Хочешь воды - держи. А хочешь - вода превратиться в вино.

Астронавты счастливы как дети. Не задают вопросов и пытаются остановить товарища, который - вот негодяй - хочет взять пробы почвы, чтобы понять, в чем тут дело!

Вместо того чтобы просто наслаждаться подарками гостеприимной планеты.

И здесь можно было бы разойтись. Планета, исполняющая желания. А будет ли счастлив человек, у которого исполнятся даже все его тайные желания? Герои "Соляриса" потом не знали, как избавится от своих материализовавшихся фантазий.

И даже если будут исполняться только "хорошие" желания. Что случится с человеком, если ему не нужно работать, преодолевать трудности, и вообще нет смысла чего-то достигать?

В "Вельде" Брэдбери поднял этот вопрос - что будет в мире, где машина завяжет тебе галстук и шнурки.

И мы все знаем - что достаётся легко обычно не ценится.

Притом, что нам за нашу легкую жизнь надо заплатить. И еще неизвестно, что труднее - сходить к колодцу за водой, чтобы приготовить обед, или искать, где заработать, чтобы ЖЭК тебе воду с электроэнергией не отключил.

Новому миру не доверяет только один герой. Отрицательный. Он хочет взять пробы почвы, приказывает взять с собой оружие и вообще не доверяет планете. И в другом произведении он бы в итоге оказался прав. Потому что "бесплатный сыр" бывает сами знаете где.

Но у Брэдбери бесплатный сыр вполне может быть бесплатным.

Если ты ему доверяешь.

По крайней мере, я так поняла сюжет рассказа.

Только мораль "доверяй и не задавай вопросов" все-таки противоречит самому устройству человеческой природы.

Разве все, что мы имеем сейчас, возникло не потому, что человек не хотел принимать падающую с неба воду, смену дня и ночи как чудеса, а придумывал объяснения?

Да и, если задуматься, одно другому не мешает. Знание законов круговорота воды в природе не мешает наслаждаться музыкой падающих капель.

А вы как считаете?

Иногда человек получает работу, заканчивает сложный проект или добившись результата вместо радости думает: «Это просто везение». А потом появляется новая задача, и вместе с ней мысль: «Теперь точно поймут, что я ничего не умею».

Так может проявляться синдром самозванца, или impostor phenomenon. Психологи используют этот термин для состояния, когда человек не связывает личные успехи со своими способностями и боится, что окружающие однажды обнаружат его несостоятельность.

Человек может иметь образование, опыт, реальные достижения, хорошие отзывы, но в тоже время сомневаться и приговаривать, что оказался на своём месте случайно. Успехи он объясняет внешними обстоятельствами, а ошибки - доказательством собственной некомпетентности.

Исследования, которые приводит Американская психологическая ассоциация, показывают, что подобные ощущения довольно распространены. Если человек уверен, что его успех был случайностью, следующая задача превращается в сомнения: «А вдруг сейчас все увидят, что я на самом деле ничего не умею?». Из-за этого можно начать слишком долго готовиться, постоянно переделывать работу или вообще не браться за то, что кажется сложным.

Что же с этим делать

Первое - это отделять ощущение от факта. Мысль «я не умею» совсем не доказывает, что человек действительно не умеет. Можно выписать на листе три вещи: конкретный результат (что именно сделал), что для этого пришлось сделать (навыки, время, ошибки, попытки) и что я знаю сейчас, чего не знал раньше. Так становится заметно, что результат складывается не из одного счастливого совпадения.

Второе - перестать ждать стопроцентной уверенности. Её может не быть и после десяти успешных попыток. Иногда действовать приходится в тот момент, когда внутренний голос говорит, что ты ещё не готов.

И самое важное: сомнение в себе не всегда означает отсутствие способностей. Иногда оно просто означает, что появилась новая задача, для которой ещё нет привычного опыта. А значит, вместо «А вдруг я не компетентен?» полезнее спросить себя - «Что я могу сделать прямо сейчас, чтобы стать гораздо компетентнее в этом вопросе?».

Я давно замечаю, как меняются советы о похудении. Еще недавно интервальное голодание многие воспринимали как удобный способ привести вес в норму. Идея простая: определить часы, когда можно есть, а остальное время отказаться от пищи. Например, оставить для еды 10 часов в сутки. Звучит удобно, особенно для тех, кому сложно постоянно считать калории и следить за каждым приемом пищи. Я решил посмотреть, что происходит на практике, когда такой режим сравнивают с обычным питанием.

Недавнее исследование провели с участием 39 взрослых людей с ожирением, преддиабетом или диабетом второго типа. Участников разделили на две группы. Первая принимала пищу только в течение 10 часов в сутки, вторая питалась по обычному графику и могла есть до 20:00. При этом состав и калорийность рациона были одинаковыми. Через 12 недель участники обеих групп потеряли примерно 2,5-2,7% исходной массы тела. Существенной разницы между результатами ученые не обнаружили.

Исследователи также оценивали гормоны, связанные с аппетитом и насыщением, и маркеры воспаления. Заметных различий между группами по этим показателям тоже не нашли. При этом реакция на интервальное голодание у участников была разной. У некоторых снизилась склонность к неконтролируемому перееданию, у других заметных изменений практически не было.

Мне кажется, это важный момент. Один и тот же режим питания не обязательно будет одинаково удобен для всех. Если вам проще контролировать питание, когда есть четкие часы для приемов пищи, интервальное голодание может оказаться удобным инструментом. Оно помогает придерживаться определенного распорядка и некоторым людям облегчает контроль за количеством еды.

При этом исследование небольшое - всего 39 человек, а наблюдение продолжалось 12 недель. Поэтому его результаты нельзя считать окончательным ответом на все вопросы об интервальном голодании. Для меня главный вывод здесь такой: в этом эксперименте при одинаковой калорийности рациона интервальное голодание не показало заметного преимущества перед обычным режимом питания. При этом такой способ организации питания может подходить отдельным людям, если с ним проще контролировать рацион и не переедать.

Я долго относился к воде с лимоном как к чему-то более полезному, чем обычная вода. Особенно утром. Стакан теплой воды, несколько долек лимона - выглядит вполне правильно. В интернете про такой напиток написано столько хорошего, что постепенно начинаешь воспринимать его почти как обязательную часть здорового образа жизни.

Якобы вода с лимоном помогает очистить организм, ускоряет обмен веществ, выводит все лишнее. Где-то еще можно встретить советы пить ее натощак каждый день.
Я решил разобраться, что в этом действительно есть.

Оказалось, что особых свойств у такого напитка нет. Гастроэнтеролог Екатерина Кашух рассказала, что вода с лимоном не обладает детокс-эффектом и не ускоряет обмен веществ. Лимон не превращает обычную воду в какое-то специальное средство для очищения организма.
И если подумать, в этом нет ничего удивительного. Наш организм и без лимонной воды умеет избавляться от ненужных веществ. За это отвечают вполне конкретные органы и системы, а не стакан напитка с кислым вкусом.

Тогда зачем вообще добавлять лимон?
Некоторым людям просто нравится вкус. Обычная вода кажется пресной, а несколько капель лимонного сока делают ее приятнее. В результате человек может пить больше жидкости в течение дня.
Для меня это, пожалуй, самое разумное объяснение. Если вам нравится вода с лимоном и после нее хочется пить, почему бы ее не пить? Особой пользы от самого лимона в таком стакане искать не стоит, но и приписывать напитку волшебные свойства тоже не нужно.

Есть ситуации, когда с лимоном лучше быть осторожнее. Кислый напиток может неприятно ощущаться при гастроэзофагеальном рефлюксе. Нежелателен он и во время обострения язвенной болезни. Еще один момент - зубная эмаль. При повышенной чувствительности кислые напитки могут усиливать неприятные ощущения.

Поэтому универсального правила для всех здесь нет.
Мне вообще кажется, что вокруг воды слишком много сложных рекомендаций. То советуют выпивать строго определенное количество, то обязательно начинать день со стакана теплой воды, то добавлять лимон, имбирь или еще что-нибудь.

Организму нужна жидкость. При ее недостатке может ухудшаться самочувствие, снижается концентрация и работоспособность. Поэтому гораздо важнее не искать особый рецепт воды, а не забывать пить в течение дня.

Есть даже простой бытовой ориентир - цвет мочи. При нормальном поступлении жидкости она обычно желтая, но не темная. Конечно, это не медицинский анализ и на цвет могут влиять разные факторы, включая продукты и некоторые лекарства. Но как повседневный ориентир такой способ использовать можно.

Я для себя сделал простой вывод. Если хочется воды с лимоном - пью с лимоном. Если хочется обычной воды - беру обычную. Ждать от пары долек лимона ускорения обмена веществ или какого-то детокса точно не стоит.

Иногда стакан воды - это просто стакан воды. И, пожалуй, этого вполне достаточно.

Старший ребенок у меня научился читать в возрасте 5 лет и к 7 уже не хотел, чтобы я ему читала, потому что вслух получалось медленнее, чем он читал про себя. Он быстро развил скорость чтения и стал поглощать книги десятками страниц. Я, конечно, радовалась такому рвению. Смотрела на детей вокруг, которые утыкаются в смартфоны при любых обстоятельствах, и тихо радовалась.

Например, вот стопочка, которую он прочитал за месяц, специально складывали, мне было интересно посмотреть объем чтения, книги есть дома плюс берём в библиотеке, сейчас ему 10 лет, недавно за 5 дней прочитал 800 страниц Булычёва "Приключений Алисы".