В 1964 году в Нью-Йорке убили Китти Дженовезе. После этого в газетах появилась история о 38 людях, которые якобы слышали или видели происходящее, но никто не пришёл на помощь.

Позже выяснилось, что эта версия сильно преувеличена. Не все видели нападение, не все понимали, что происходит, а некоторые люди всё-таки пытались что-то предпринять, а одна из соседок пришла к тяжелораненой Китти.

Есть в этом какая-то особая, почти первобытная, магия. Выходной день, никуда не нужно торопиться, телефон мирно заряжается в доме, а на столе — только что нарезанный лук, зелень, огурцы, помидоры и миска замаринованной свиной шейки.

Шашлыки для себя, где не нужно кормить ораву из 10 человек, разрываться между мангалом и гостями и в итоге есть холодное мясо, потому что сразу такое количество шашлыка на мангале не приготовишь. Нет. Это шашлык для своих. Для тех, кто сидит рядом в старых пледах, пока ты неспешно машешь опахалом над мангалом. Это не готовка, это медитация.

У меня сложился свой постоянный рецепт маринада, который не подводит никогда. Никакого уксуса, никакого кефира. Только лук, соевый соус, черный перец, можно кавказских сочинских специй. Мясо в таком маринаде можно держать хоть сутки, оно становится нежным, сочным, с красивой корочкой и никогда не пересолится.

Но вот с чем у меня вечная, непримиримая война — так это с углями.

Я не знаю, где они их берут, эти производители. Я перепробовала, кажется, всё, что продается в радиусе 10 километров.

«Магнит» и «Пятерочка»: открываешь мешок, а там пятая часть трухи и пыли, которая просыпается сквозь решетку мангала, и пара щепок, которые сгорят быстрее, чем ты успеешь сказать «подавай шампура».

«Линия» и «Европа»: тут подход монументальный. Мешок стоит как крыло от самолета. Открываешь его в надежде на плотный, калиброванный дуб, средними кусками, а там — ОНО — четверть бревна. Кусок дерева, который не влезает в мангал поперек. Его надо рубить. Мы вообще-то собирались поесть мяса, а не валить лес. Остальное пространство занимают также мелкие кусочки угля и пыль. Производителю главное что? Главное, чтобы вес был, и не важно, как он этого добьется.

Отдельная песня — это брикеты. Те самые, красивые, ровные шарики, которые обещают «ровный жар» без пламени.

Никогда. Больше. Никогда.

Мы купили пачку таких брикетов по совету рекламы, которая лезет в любом браузере когда надо и не надо.

Во-первых они не хотели разгораться. Вообще. Мы лили на них розжиг, подкладывали щепки, чуть ли не танцевали с бубном. Они сами по себе реально не дают огня, поэтому сами себя разогреть до жара быстро они не могут. Минут через 50 жар появился, но не по всем брикетам, а только снизу них и пошел дым. Черный, густой, смолистый дым, который пахнет так, будто где-то за углом перекладывают крышу рубероидом.

Стоим, кашляем, глаза слезятся. Пахнет не костром, а химическим заводом и старым асфальтом. У меня до сих пор есть ощущение, что в состав этих брикетов для того, чтобы они давали жар и быстро разгорались реально добавляют гудрон, старые железнодорожные шпалы и слезы рабочих. Мы чуть не отравились этим амбре, головокружение на вечер было обеспечено.

В итоге, все-таки сошлись на том, что не надо гнаться за рекламой, берем обычный недорогой уголь из Пятерочки ли Магнита, а куда деваться, и авось повезет с размером.

Потому что шашлык не терпит суеты и химического запаха. Он пахнет дымом, жареным луком и спокойствием. И никакие полбревна в пачке этого не испортят. Шашлыки просто дадут повод еще пять минут постоять в тишине, попереворачивать угли кочергой в мангале и подумать о том, что жизнь, в общем-то, прекрасна. Даже если угли опять подвели.

Как Яндекс переводит слово house с английского?

Взгляните, здесь вообще нет перевода как "заведение". Хотя во множестве выражений слово "house" лучше переводить именно так. Сериал Друзья:

Утюгом сегодня пользуются реже, но сама ситуация никуда не делась. Выходим из дома и вдруг вспоминаем: а зарядку точно отключили? А дверь закрыли? Причём перед выходом мы были уверены, что всё в порядке. Откуда же берутся сомнения уже по дороге?

Иногда мы представляем память как видеозапись, если что-то сделали, значит оно должно остаться в памяти до мелочей. Но обычные действия часто выполняются почти автоматически. Когда мы выключаем свет, убираем зарядку или закрываем дверь, внимание может быть занято совсем другим: работой, делами или разговором. Действие произошло, но в памяти оно не осталось как отдельное значимое событие. И чем менее заметным было действие, тем труднее вспомнить его спустя время.

И дело не только в памяти, но и в цене возможной ошибки. Если мы не помним, взяли что-то незначительное или нет, это не так пугает. А если сомневаемся насчёт выключения утюга или плиты, последствия кажутся гораздо серьёзнее.

Исследования показывают, что у людей, склонных к частым проверкам, такие сомнения зачастую связаны со страхом перед последствиями. При этом повседневное волнение не говорит о каком-то психологическом расстройстве.

Но когда человек проверяет одно и то же снова и снова, это уже выходит за пределы пользы. Психологи изучали это в лабораторных экспериментах: людей просили проверять выключенную плиту много раз подряд. В итоге они помнили, что плита выключена, но воспоминание становилось менее яркими, а уверенности становилось меньше. Одинаковые проверки сливаются друг с другом, и потом трудно вспомнить, какая из них была настоящей.

Конечно, если есть реальные основания считать, что прибор остался включённым, проверить его нужно. Речь не о том, чтобы пренебрегать безопасностью.

Как помочь себе не сомневаться

1. Перед выходом. Последовательно проверить утюг, кухню, свет и дверь. Лучше придерживаться одного порядка, а не метаться по квартире, вспоминая всё сразу.

2. Переключить внимание на действие. Не просто выдернуть вилку, но думать о покупках, а именно посмотреть на неё и произнести: «Так, зарядку отключил». Это делает действие более заметным для памяти.

3. Индикаторы. Можно установить индикаторы на розетки или на выключатели.

4. Не возвращаться к проверке автоматически. Если вы уже всё проверили и автоматически начинаете всё проверять заново, вы так можете запутаться.

Для себя я выбрал определённый порядок действий перед выходом: отключение зарядки телефона, проверка света и плиты. Считаю, этого достаточно.

Если же включённых приборов в доме немалое количество, то можно возле выхода повесить листочек с их перечнем. И перед тем, как выйти на улицу, по порядку пройтись по списку.

Думаю, эти простые правила решат проблему забывчивости. Иногда спокойствие начинается с простой привычки)

Осень — время, когда глоксинии постепенно готовятся к периоду покоя. Летом растение радовало нас красивыми листьями и цветами, а теперь его цикл подходит к завершению. Но у каждого растения это происходит в своё время, поэтому ориентироваться только на календарь не стоит.

В этом году я убрала свою глоксинию на зимовку в начале сентября: у неё начали желтеть листья. В прошлом году всё произошло немного позже, и клубень я убрала ближе к октябрю. Получается, даже у одного и того же растения сроки могут отличаться от года к году.

Как понять, что глоксиния готовится к зимовке?

Главный ориентир — состояние надземной части растения. Когда листья начинают желтеть и постепенно отмирать, глоксиния завершает период активного роста и готовится к отдыху. Не нужно торопиться обрезать ещё зелёные листья только потому, что наступила осень: пока они живые, растение продолжает получать питание и накапливать его в клубне.

Когда надземная часть полностью отомрёт, её можно удалить, а клубень оставить на период покоя. Если глоксиния растёт в горшке, его можно хранить в подходящем прохладном месте, защищённом от света. Важно следить за состоянием клубня: избыточная влажность может привести к загниванию, а полное пересыхание тоже нежелательно.

И ещё один важный момент — весеннее пробуждение.

Зимой легко забыть о своих клубнях, особенно если они стоят где-нибудь в шкафу или в другом укромном месте. У меня они стоят с подполе, там прохладнее, чем дома (благо я живу в доме, и с прохладным местом хранения у меня не возникает проблем). Но примерно в феврале уже стоит проверить, как они себя чувствуют, и начать готовить глоксинию к новому сезону. Точные сроки зависят от состояния клубня и условий хранения.

В этом году я сама немного упустила этот момент: планировала достать глоксинию в феврале, но вспомнила о ней только в марте. К счастью, это не помешало ей проснуться, пойти в рост, нарастить листья и зацвести. Так что мой клубень прекрасно справился, несмотря на небольшое опоздание.

Конечно, специально откладывать пробуждение не стоит. Чем раньше глоксиния начнёт новый цикл в подходящих условиях, тем больше времени у неё будет на развитие и цветение. После зимнего отдыха клубню нужны свет, тепло и аккуратный полив — без переувлажнения, пока растение ещё не нарастило полноценную корневую систему и листья.

Вот такой ежегодный цикл у глоксинии: летнее цветение, осенняя подготовка к покою, зимний отдых и новое пробуждение весной. Главное — наблюдать за растением, не торопить его осенью и не забывать о нём зимой.

Наверняка многие замечали, что кошка сама приходит к человеку, ложится рядом, трётся о ноги, но стоит попробовать её погладить, как она начинает махать хвостом или вообще уходит. Кажется, будто она сама не знает, чего хочет. Но на самом деле у такого поведения есть вполне простое объяснение.

Кошки любят находиться рядом с людьми, которым доверяют, но это не значит, что им постоянно нужны прикосновения. Иногда кошке просто хочется полежать рядом, поспать или понаблюдать за тем, что делает хозяин. Ей достаточно самого присутствия человека, и гладить её в этот момент совсем не обязательно.

Ещё многое можно понять по хвосту. Если кошка спокойно лежит, а потом во время поглаживания начинает резко махать им из стороны в сторону, скорее всего, ей уже не очень нравится происходящее. Лучше остановиться и посмотреть на её реакцию. Если продолжать гладить против её желания, она может начать кусаться или царапаться.

Интересно и то, что кошки иногда медленно закрывают глаза, когда смотрят на человека. Часто это происходит, когда животное спокойно и чувствует себя в безопасности. Можно попробовать медленно моргнуть в ответ. Некоторые кошки тоже начинают медленно закрывать глаза.

А вы замечали, что кошки часто ложатся именно на вещи хозяина? Например, на футболку, которую только что сняли, или на место на кровати, где человек недавно сидел. Всё дело в том числе в запахе. Знакомый запах помогает кошке чувствовать себя спокойнее, поэтому даже обычная домашняя одежда может привлекать её больше, чем дорогая лежанка.

При этом не каждое действие кошки нужно искать в психологии. Иногда она ложится на клавиатуру просто потому, что ей там удобно или тепло. А если ночью начинает бегать по квартире, это может быть связано с её естественной активностью.

У каждой кошки свой характер. Одна постоянно просится на руки, другая приходит только тогда, когда сама захочет, а третья вообще предпочитает наблюдать за человеком с другого конца комнаты. И это нормально.

Если внимательно следить за поведением питомца, со временем становится проще понимать, когда он хочет пообщаться, когда ему нужно побыть одному и когда его что-то беспокоит.

Ваша кошка любит, когда её берут на руки, или сама решает, когда приходить за лаской?

Если вы когда-нибудь общались с детьми дошкольного возраста, то наверняка замечали, насколько быстро они переключаются с одного занятия на другое. Только что ребёнок увлечённо собирал конструктор, а через минуту уже рассматривает муху на окне и спрашивает, почему она не разговаривает.

Со стороны это иногда выглядит как невнимательность или непослушание. Но у такого поведения есть вполне объяснимые причины.

Внимание ещё учится удерживаться на одном занятии.

Дошкольнику гораздо легче сосредоточиться на том, что вызывает у него интерес. Если ребёнок строит башню из кубиков, которая ему очень нравится, он может заниматься этим довольно долго. А вот спокойно слушать объяснения взрослого в течение 20 минут ему значительно сложнее.

Дело в том, что произвольное внимание, то есть способность сознательно направлять и удерживать внимание, ещё развивается. Поэтому детям этого возраста помогают короткие задания, смена деятельности и наглядные материалы.

Память работает иначе, чем у взрослых.

Дошкольники часто лучше запоминают то, что вызвало у них яркие эмоции или было связано с конкретными действиями. Можно несколько раз попросить ребёнка убрать игрушки, но он забудет об этом через минуту. При этом он способен вспомнить, какую конфету ему дали в гостях несколько дней назад.

Это не значит, что ребёнок специально игнорирует просьбы. Его способность запоминать инструкции и самостоятельно контролировать свои действия пока формируется. Поэтому вместо длинных объяснений лучше давать короткие и понятные поручения.

Фантазия и реальность иногда переплетаются.

Ребёнок может рассказывать, что под кроватью живёт монстр, разговаривать с игрушками или уверять, что его рисунок умеет летать. В дошкольном возрасте воображение активно развивается, а игровая деятельность становится одним из основных способов познания мира.

При этом не стоит высмеивать детские фантазии. Если ребёнок боится монстра, можно спокойно объяснить, что монстров из его рассказа в комнате нет, и помочь ему почувствовать себя в безопасности.

Эмоции часто оказываются сильнее способности себя контролировать.

Почему ребёнок может расплакаться из-за сломанного карандаша, а через пять минут уже смеяться и играть? Для дошкольного возраста характерны эмоциональная непосредственность и ещё формирующаяся способность регулировать свои чувства.

Ребёнку бывает трудно объяснить, что именно его расстроило, успокоиться самостоятельно или найти другой способ выразить недовольство. В такие моменты взрослому важно не только остановить нежелательное поведение, но и помочь ребёнку понять собственные эмоции.

Например, вместо фразы «Перестань реветь из-за ерунды» можно сказать: «Ты расстроился, потому что карандаш сломался. Давай посмотрим, что можно сделать».

Почему детям так важно играть?

Игра для дошкольника не просто способ занять свободное время. Во время сюжетно-ролевых игр дети учатся взаимодействовать друг с другом, договариваться, соблюдать правила и понимать разные социальные роли.

Когда ребёнок играет в больницу, магазин или детский сад, он воспроизводит ситуации из жизни и пробует действовать в них самостоятельно. Постепенно у него развиваются речь, воображение, мышление и навыки общения.

Именно поэтому дошкольнику недостаточно только выполнять задания за столом. Ему необходимо время для свободной игры, движения, общения и самостоятельного исследования окружающего мира.

Что важно помнить взрослым?

Дошкольник не является маленьким взрослым, который просто знает меньше. Его мозг активно развивается, а внимание, память, мышление и способность управлять поведением ещё формируются.

Поэтому не каждое отвлечение означает лень, не каждая истерика говорит о плохом воспитании, а неумение выполнить сложную инструкцию не обязательно связано с нежеланием слушаться.

Конечно, все дети развиваются в своём темпе, и возрастные особенности не объясняют абсолютно любое поведение. Но понимание того, как устроена психика дошкольника, помогает взрослым не требовать от ребёнка того, к чему он пока не готов, и лучше подбирать способы общения с ним.

Когда я впервые посмотрел «Исчезнувшую», мне казалось, что главная интрига заключается в том, удастся ли Нику доказать свою невиновность. Его жена пропадает в день годовщины свадьбы, в доме находят следы крови, а полиция и журналисты все сильнее подозревают мужа. Но после раскрытия плана Эми фильм превращается в историю куда более опасного противостояния. Ник узнает правду, однако этого оказывается недостаточно, чтобы вернуть себе свободу.

Эми заранее готовит исчезновение и тщательно подставляет мужа. Она оставляет дневник, в котором описывает постепенное превращение Ника в жестокого человека, инсценирует беременность и создает улики, указывающие на убийство. На самом деле она узнала об измене Ника с молодой любовницей Энди и решила отомстить. При этом Ник действительно далеко не идеальный супруг: он изменял Эми, отдалился от нее и вел себя эгоистично. Но реальные проблемы в браке становятся для Эми материалом, из которого она создает убедительную ложную историю о собственной гибели.

План начинает рушиться, когда Эми, скрывающаяся в Озаркских горах, лишается денег из-за ограбления. Она обращается к бывшему возлюбленному Дези Коллингсу, который предоставляет ей убежище в своем доме у озера. Однако его забота быстро превращается в контроль: Дези не собирается просто так отпускать Эми. Тем временем Ник дает телевизионное интервью, в котором признает свои ошибки и просит жену вернуться. Эми видит в этом того мужчину, которого хочет получить, и решает изменить первоначальный план.

Она инсценирует собственное похищение и насилие со стороны Дези, а затем убивает его. Вернувшись домой в крови, Эми рассказывает полиции историю о том, как ей удалось сбежать от похитителя. Общественность встречает ее как чудом спасшуюся жертву, а подозрения с Ника снимают. Сам он прекрасно понимает, что жена лжет, но доказать ее вину практически невозможно: Эми заранее подготовила убедительную версию событий, а убийство Дези теперь выглядит как самооборона.

Самое интересное для меня начинается после ее возвращения. Ник не верит ни одному слову жены и хочет рассказать правду, но понимает, что без доказательств это может обернуться против него. Эми к тому же напоминает, что способна снова разрушить его жизнь. Между ними возникает своеобразное противостояние: оба знают, на что способен другой, и оба понимают, что открытая борьба может закончиться катастрофой. Ник даже решает написать собственную книгу, чтобы разоблачить Эми, но она находит способ удержать его.

Этим способом становится беременность. Эми использует замороженную сперму Ника, оставленную в клинике репродуктивной медицины, и сообщает ему, что ждет ребенка. Ник понимает, что жена снова манипулирует им, но теперь решение касается не только их двоих. Он чувствует ответственность за будущего ребенка и в итоге отказывается от намерения публично разоблачить Эми. Это не означает, что он простил ее или поверил в ее историю. Он остается в браке, понимая, насколько опасна ситуация, и пытается сохранить возможность быть отцом.

Я бы не назвал финал победой Эми в обычном смысле. Она действительно добивается своего: общественность верит в ее историю, Ник остается рядом, а их семья снова выглядит благополучной. Но за этой картинкой скрывается взаимное недоверие. Эми контролирует публичный образ брака, тогда как Ник знает, кто она на самом деле, и вынужден поддерживать ложь. При этом он не просто беспомощная жертва: он тоже умеет влиять на общественное мнение, но в личном противостоянии с Эми ему приходится учитывать последствия каждого шага.

После просмотра я пришел к выводу, что «Исчезнувшая» страшна не столько историей преступления, сколько тем, как легко убедительная версия событий может стать для окружающих правдой. Эми создает образ жертвы и защищается им, а Ник оказывается в ловушке, потому что не может доказать то, что знает. Их брак превращается в опасную игру, где оба понимают истинную цену происходящего, но ни один не готов просто уступить. И именно поэтому финал оставляет неприятное ощущение: иногда человек знает правду, но все равно не может изменить собственную жизнь.

Есть Вселенная "Гарри Поттера", есть вселенная "Голодных игр". Есть Вселенная "Смешариков".

Но все это - скучная документалка рядом со Вселенной Российских Сериалов.

Да, это там:


Или


Честное слово - специально не смотрю. Просто иногда фоном.

Собственно, для этого они и существует - чтобы пока женщины занимаются своими делами, где-то на фоне невыразительные персонажи невыразительно выясняли отношения.

Но ни в коем случае не для того, чтобы их.. смотреть.

Или - уж тем более, вникать в происходящее и вслушиваться в диалоги.

Потому что если начнёте это делать..

Сцена. Мужчина и женщина стоят возле волейбольной площадки, где играют дети (видимо, это какая-то волейбольная секция). Мило беседуют. И тут вдруг...

Мужчина: Это я заказал вашего мужа.
Вот так просто, буднично признался, что заказал убийство. И не кому-нибудь, а жене своей жертвы.

Но не беспокойтесь - она не побежит в полицию. Потому что муж на самом деле сымитировал свою смерть. А сам сбежал с любовницей. И она на него обиделась. Крепко так обиделась.

Через некоторое время этот мужчина подвозит ее на своем мотоцикле до дома. (Я: "Эй, он заказал твоего мужа!"). Романтичная музыка, он берет ее за руку. (Я: "Эй, он заказал твоего мужа! Он заказал твоего мужа!"). Они целуются (Я: "ЭЙ, ОН ЗАКАЗАЛ ТВОЕГО МУЖА!!").

Конечно, я знала, что у героинь российских сериалов проблемы с приоритетами, а если возникло слово любофф, то тем более, но не настолько, чтобы считать заказное убийство незначительной деталью биографии!

О таких низменных вещах как деньги даже упоминать не стоит.

Героини в российских сериалах никогда не придают деньгам серьёзного значения. Она легко может дать триста тысяч сестре, даже не спрашивая, зачем и уж тем более без расписок. А потом, узнав, что сестра встречается с твоим парнем, крикнуть: "Да подавись ты этими деньгами!"

Впрочем, наверное, и я бы так относилась к деньгам, если бы жила в том же мире, что и они.

Здесь работа с высокой зарплатой ждет тебя за каждым углом. Если ты в один день лишилась работы, и у мужа обнаружилась любовница - не переживай, уже в следующей сцене ты найдешь и жилье, и работу. И на машине тебя чуть не собьёт богатый красавец и муж твоей начальницы, который влюбится в тебя с первого взгляда. А за его жену не волнуйся - у нее давно любовник есть.

Любой бизнес, который открывает главная героиня, пойдет в гору, даже если до этого она не только бизнесом не занималась, но и не знала, что значит, когда компьютер спрашивает пароль.

Да и уличные знакомства приводят к свадьбе, а не к тому, что твоя фотография оказывается среди пропавших без вести.

Нет, преступность здесь есть - мошенники, воры, которых притягивают наивные глаза главной героини. Но она их простит - если с любимым все сложится.

Хотели бы вы жить в таком мире?
Если честно, я - нет. Не выдержала бы интеллектуальность местных диалогов.

Теперь у меня остался один вопрос - кто выбирает сценарии.

В интернете целая армия безработных сценаристов, которые десять сценариев им напишут - и лучше.

Да ИИ сгенерирует лучше.

Сколько можно доверять сценарии коту Барсику?

Я понимаю, что он может купить автомобиль в Т банке, но это не значит, что он может написать сценарий.

Я считаю финал «Мглы» одним из самых жестоких в истории хорроров. Но дело даже не в том, что происходит с героями, а в нескольких минутах, которые отделяют трагедию от возможного спасения. При пересмотре я обратил внимание на главное: Дэвид принимает решение, когда уже не верит в будущее, а фильм показывает, насколько страшными могут оказаться последствия поступка, совершенного в состоянии полного отчаяния.

После появления загадочной мглы Дэвид Дрейтон вместе с сыном оказывается в супермаркете, где укрываются другие люди. Снаружи бродят неизвестные существа, выбраться почти невозможно, а никто не понимает, что происходит и как долго продлится кошмар. Но постепенно опасность приходит и изнутри. Миссис Кармоди убеждает окружающих, что происходящее – божественное наказание, и требует жертв. Часть людей поддается ее влиянию, а страх превращается в агрессию по отношению к тем, кто отказывается верить в ее пророчества.

Когда оставаться в магазине становится слишком опасно, Дэвид уезжает вместе с сыном и несколькими выжившими. Они надеются найти безопасное место, но вокруг по-прежнему туман, дорога не заканчивается, а бензин постепенно подходит к концу. В какой-то момент машина останавливается, и Дэвид решает, что спасения нет. У группы остается всего несколько патронов, поэтому он принимает страшное решение: избавить остальных от мучительной гибели от монстров. После этого герой выходит из машины, ожидая, что теперь существа доберутся и до него.

Но вместо чудовищ появляются военные. Они уничтожают монстров, а мгла начинает рассеиваться. Дэвид замечает среди спасенных женщину, которая раньше покинула супермаркет одна, чтобы добраться до своих детей. И тут становится понятно, насколько близко было спасение. Если бы герои продержались еще немного, все могло бы закончиться иначе. Дэвид этого не знал, но именно его решение стало причиной трагедии, которую уже нельзя исправить.

Раньше я воспринимал финал как жестокую игру случая. Теперь мне кажется, что фильм задает более сложный вопрос: можно ли понять, когда надежда действительно исчезла? Зрителю легко осуждать Дэвида, потому что мы видим развязку целиком. Сам герой находился в отчаянии, не знал, что помощь уже близко, и был уверен, что спасает близких от еще более страшной смерти. Это не отменяет последствий его поступка, но объясняет, почему он оказался способен на такое решение.

Особенно интересно, что в повести Стивена Кинга финал устроен иначе. Дэвид и другие выжившие продолжают путь, цепляясь за слабую надежду, а их дальнейшая судьба остается неизвестной. Для экранизации Фрэнк Дарабонт придумал гораздо более мрачную развязку. Кинг высоко оценил это изменение и признавался, что сам хотел бы до него додуматься. При этом идея не возникла на пустом месте: режиссер опирался на эпизод из повести, в котором герой размышляет о нехватке патронов в безвыходной ситуации.

На мой взгляд, именно новая концовка превращает «Мглу» из фильма о борьбе с чудовищами в настоящую трагедию. Самые страшные последствия здесь вызывает не нападение монстров, а решение человека, который больше не видит выхода. Дэвид хотел избавить близких от страданий, но остался один с осознанием того, что помощь была совсем рядом. И после финальных кадров я думаю не столько о том, что скрывалось в тумане, сколько о том, как трудно сохранить надежду, когда кажется, что все уже потеряно.

Когда-то одна шапочная знакомая поведала мне, что сила воли - качество врожденное. И что если бы мне не так повезло с генетикой, я бы не занималась спортом регулярно, и книг столько не написала и вообще. В тот момент я подумала: какая шикарная отмазка для лентяев! Это же можно совсем не шевелиться и оправдывать это тем, что при рождении силу воли не распределили.

Разумеется, на самом деле это совершенно не так. Я сначала про свой частный пример расскажу, а потом общие наблюдения, ладно? Итак, я в детстве была буквально чемпионом по лени. И многие занятия, если они требовали усилий больше, чем я готова была приложить, бросала без сожаления на полпути, до конца не доводя.

Даже то, что удовольствие приносило. если приносить переставало, разочаровывало хотя бы временно. Все, я дело бросала. И с удовольствием предавалась лени. А иногда даже и хотела бы что-то закончить, честно. Но не было силы воли на это. Бедная мама, подметив мою такую особенность, переживала по этому поводу - как я дальше в жизни-то устроюсь. Тем более я еще и очень ведомая была. И всегда в рот более напористым подружкам заглядывала, шла за ними, как послушный ягненок. Не очень помогающее в жизни качество, согласитесь.

Однако прошли годы. За это время выяснилось, что я трудоголик, легко и с удовольствием занимаюсь спортом ежедневно, пишу книги одну за другой. Да и с учебой, которую я, казалось, запорола еще в школе, тоже ситуация кардинально поменялась. Оказалось, что и не лень мне постигать науку, и интересно. И даже когда была объективная причина отказаться от обучения - я этого не сделала. Да и характер изменился, точнее, выковался. Слово "нет" я теперь говорю тогда, когда нужно и никому в рот не заглядываю. Мне легко кому-то противостоять, если я отстаиваю себя.

И где-то в это время кто-то впервые сообщил мне, что сила воли у меня слоновья. Я подумала, изнутри на себя посмотрела и поняла, что таки да, девочка сильно изменилась. Гораздо реже что-то бросаю и даже если не очень по нраву, но нужно - довожу до конца сцепив зубы. А когда ленюсь, сама себе строго говорю, что дело делать надо, буквально за шкирку себя беру и делаю. Сила воли действительно образовалась, хотя от рождения и не было.

С абсолютной точностью не могу сказать, что именно помогло её воспитать. Но думаю, в моём случае замешаны мотивация и дисциплина. Когда день изо дня что-то делаешь, куется привычка, и воля тоже формируется. В отношении тех же пробежек, например. Я не скажу, что мне стало легче вставать с дивана, натягивать форму и бежать. Нет, воля в этот момент просто отключает категории "легко-сложно", " хочу-не хочу". Активируется режим "надо" и я бегу. Или делаю какое-то полезное, но не всегда приятное, дело. Потому что надо. А вот в подростковом возрасте все "надо" я игнорировала вовсе или разводилась руками, мол, может и надо, но я не могу. Теперь "не могу" просто нет, а сила воли, благодаря частой активации, только растёт.

Теперь об общем. Есть такие моменты, когда не просто надо, а невозможно иначе. Вспомним ВОВ. Не думаю, что на войну пошли исключительно уже взрастившие волю граждане. И на заводы тогда тоже не самые волевые пришли, и в Ленинграде блокадники вряд ли этот скилл прямо прокачали до начала войны. Но всем им просто некуда было деваться.

Ну а во время войны уже и силу воли развили все, кто выжил. И страну потом на этой силе воли и подняли. И надо, и деваться некуда, и сила воли уже не даст просто в сторонке постоять. Думаю, что-то такое и имел в виду Николай Тихонов, когда писал "Гвозди б делать из этих людей. Крепче б не было в мире гвоздей". Да, когда сила воли, пользуясь современным лексиконом, прокачана - человека мало что сломит, морально так уж точно.

Поэтому все эти слухи о том, что воля или даётся при рождении или не повезло - это реально только слухи. Воспитать себя, обрести силу воли можно и, на мой скромный взгляд, нужно. Слишком много бонусов это даёт, чтобы от них отказываться.

После того как я разобрался с арабикой и робустой, решил разобрать остальные параметры, которые указаны на пачке кофе. Раньше не обращал внимания на то, что означает плотность, кислотность, аромат, обжарка. В магазине сравнил эти все параметры и нашёл объяснения.

Хочу кратко рассказать историю со счастливым концом.

Заказала БАДы на Озоне. На пункте выдачи коробку не вскрывала — была большая очередь, сотрудник торопил. А там помещение маленькое — прилавок и небольшой стол для проверки товара, который уже занят. Дома обнаруживаю, что прислали другие витамины. Возвращаюсь в ПВЗ. Получаю закономерный отказ: “Биологически активные добавки — это невозвратный товар как лекарства или белье. По правилам мы не принимаем возврат, если вы его уже вынесли за пределы ПВЗ”.

Дальше... Написала продавцу, о том, что обнаружила не то вложение уже дома. Продавец согласился с возвратом и сказал идти в ПВЗ, он утверждал, что должны принять.

Работницы ПВЗ в возврате снова отказывают, обзванивая перед этим свое начальство, и простят закрыть заявку на возврат, чтобы потом подать новую. Я закрываю. И тут кнопка «Вернуть товар» в карточке заказа исчезает навсегда. Скорее всего ты тем самым подтверждаешь получение, заявка закрывается, и система блокирует возможность открыть ее снова. По идее, на этом этапе 90% людей просто машут рукой.

Я снова отправилась в чат с продавцом. Я была готова к тому, что сейчас начнется пинг понг, будут сваливать друг на друга и виртуально разводить руками — а что мы можем сделать. Но продавец ответил идеально: «Добрый день. Я напишу на озон, чтобы заявку открыли.» И не верю своим глазам, заявка на возврат открыта, в ПВЗ возврат приняли.

И сколько я себе твердила — не торопись, проверь все досконально, не думай об очереди за тобой, те кто ждет, все равно тебя не пожалеют. И все равно тороплюсь, стараясь проверить все быстро.

И стоит писать продавцу, если возникла какая-либо проблема, при этом я не утверждаю, что все продавцы будут адекватные и вообще ответят. Ну а вдруг повезет, как говориться попытка не пытка. И если вас просят на ПВЗ что-то сделать в приложении, трижды подумайте стоит ли это делать, лучше дождаться ответа службы поддержки, хотя они могут отвечать ну очень не сразу.

Летом 1518 года в Страсбурге произошло нечто странное. Женщина по имени фрау Троффеа вышла на улицу и начала танцевать. Музыки не было, праздника тоже. Она просто двигалась, словно не могла остановиться.

Прошло несколько дней, но танцы не прекращались. Постепенно к женщине присоединились другие жители города. По некоторым свидетельствам, вскоре танцевали уже десятки людей, а затем их число стало ещё больше.

Люди двигались часами. Они уставали, падали, но некоторые снова поднимались и продолжали. Что именно происходило с ними, никто толком не понимал.

Реакция городских властей сегодня кажется особенно удивительной. Решив, что людям нужно «вытанцевать» недуг, чиновники организовали специальные площадки и наняли музыкантов. Они рассчитывали, что если дать танцующим возможность двигаться свободно, всё быстрее закончится.

Но лучше не стало.

Так что же заставило людей танцевать против собственной воли?

Однозначного ответа нет до сих пор.

В XVI веке подобные события нередко объясняли проклятиями или вмешательством сверхъестественных сил. Сегодня историки и исследователи рассматривают другие версии.

Одна из них связана с массовой психогенной реакцией. Представьте город, жители которого страдают от голода, болезней и постоянного страха за будущее. В такой обстановке сильное психологическое напряжение может проявляться необычным образом и распространяться среди людей.

Есть и версия об отравлении спорыньёй — грибком, который поражает злаки и способен вызывать серьёзные нарушения в организме. Правда, эта гипотеза не объясняет всех обстоятельств произошедшего и остаётся спорной.

Мы даже не можем с уверенностью сказать, сколько именно людей участвовало в этих событиях и что они чувствовали. Исторические записи сохранили лишь часть происходившего, а очевидцы не могли объяснить причину случившегося.

Танцевальная чума постепенно закончилась, но её причины так и остались предметом споров.

Люди пытались справиться с происходящим, не понимая, с чем столкнулись. Даже решение нанять музыкантов было попыткой найти объяснение и хоть как-то повлиять на ситуацию.

Мы живём в своём теле каждый день, но далеко не всё знаем о том, как оно работает. Некоторые процессы происходят настолько незаметно, что мы даже не задумываемся о них.

1. Мозг может создавать воспоминания, которых на самом деле не было
Наша память работает не как видеозапись. Когда мы вспоминаем какое-то событие, мозг может менять отдельные детали, дополнять пробелы и даже соединять разные эпизоды в один. Поэтому человек может совершенно искренне помнить то, чего в действительности не происходило.

2. Ты можешь не замечать собственный нос
Попробуй сейчас посмотреть прямо перед собой. Скорее всего, ты не обращаешь внимания на свой нос, хотя он постоянно находится в поле зрения. Мозг привык к этой информации и в обычных условиях отфильтровывает её, чтобы она не отвлекала нас от окружающего мира.

3. Мурашки достались нам от предков
Когда нам холодно или мы испытываем сильные эмоции, волоски на коже могут подниматься. У наших далёких предков густой волосяной покров при этом помогал лучше сохранять тепло, а при испуге делал животное визуально крупнее. У человека этот механизм сохранился, хотя волос на теле стало гораздо меньше.

4. Сердце не стучит с одинаковой частотой весь день
Пульс меняется в зависимости от физической активности, эмоций, температуры и даже положения тела. Когда мы волнуемся, сердце обычно бьётся быстрее. Во время отдыха частота сердечных сокращений, как правило, снижается. Поэтому по одному измерению пульса нельзя полностью судить о состоянии человека.

5. Кожа постоянно обновляется
Клетки наружного слоя кожи постепенно отмирают и заменяются новыми. Этот процесс идёт непрерывно, хотя мы его практически не замечаем. При этом скорость обновления зависит от возраста, участка тела и состояния кожи. Поэтому популярное утверждение, что вся кожа полностью обновляется ровно за 28 дней, не совсем верно.

6. Запахи способны неожиданно возвращать старые воспоминания
Иногда достаточно почувствовать запах духов, выпечки или даже школьного кабинета, чтобы внезапно вспомнить давно забытый момент. Обонятельная система тесно связана с участками мозга, участвующими в формировании эмоций и воспоминаний. Именно поэтому некоторые запахи вызывают особенно яркие эмоциональные реакции.

7. Ты не можешь нормально пощекотать себя сам
Когда мы пытаемся пощекотать себя, мозг заранее предсказывает собственные движения и ослабляет реакцию на ожидаемые прикосновения. А вот прикосновения другого человека могут оказаться неожиданными, поэтому реакция обычно сильнее. Это один из примеров того, как мозг постоянно предугадывает происходящее.

Получается, даже самые привычные вещи в нашем организме устроены гораздо интереснее, чем кажется. И самое любопытное, что многие из этих процессов происходят прямо сейчас, пока мы читаем этот текст.

Знаете ли вы другие необычные особенности человеческого тела?

Давно я про свою литературу не писала) Буду исправляться, а то что это я. Открыла тут отличный способ поднять свою писательскую самооценку. Потому что, хоть и пишу я для себя, раз уж выкладываю это все во всеобщий доступ, иногда хочется и обратную связь получить. Поэтому решила я достать чат гпт.

Точнее, доставать стала сразу два чата - сберовский и ещё какой-то. Сберовский, впрочем, вскоре из развлекательной программы исключила, он чушь несет, путаясь в персонажах и частях. А вот другой чат оказался поинтереснее. Просила его оценивать мои книги по степени привлекательности для читателей и в качестве основы для сериала. А что, у меня в первой серии 21 том, вполне бы наш ответ Санта-Барбаре получился бы.

И да, чсв мне нейронка чешет. Правда, каждый раз отмечает, что для новых читателей очередная часть не так привлекательна, слишком трудный вход. Хотя оценивать книги по этому параметру я не просила и даже специально в промте упоминала, что не надо это делать. Но чат, кажется, заклинило и теперь я просто не обращаю внимание на этот момент.

В остальном же оценки интересные и приятные. Особенно когда чат утверждает, что в качестве основы для очередного сериального сезона материал даже интереснее, чем в литературном воплощении. Это удивительно, потому что я никогда не ставлю цели написать сценарий и не думала, как бы это на экране выглядело. Возможно, влияет профдеформация, но честное слово, в колледже у нас сценарное дело было представлено крайне скудно, а в институте такой дисциплины, кажется, и не было вовсе. Возможно, нейронке просто больше нравится визуал.

Но самое интересное начинается, когда чат приступает к разбору основной идеи очередного тома. То самое: что имел в виду автор. А автор вообще ничего такого не имел в виду!) Вот реально. Я уже говорила, что когда пишу свои книги - словно подключаюсь к чему-то свыше и оно мне вот это вот все диктует, весь сюжет.

Нет, разумеется, какая-то мораль в каждом томе содержится. Без идеи нет и смысла писать. Но честное слово, гпт у меня в текстах такие смыслы находит, о которых я даже не догадывалась! Читаю и удивляюсь, какая же я умная и философ в придачу. Так бы никогда и не подумала, но нейронные сети иногда думают за меня)

И должна сказать, невзирая на мое общее неприятие нейронок, иногда есть от них и польза. И похвалит чат, и покажет, какая я на самом деле умная. И вдобавок еще может дать вдохновение для следующих частей, пока рассуждает об уже существующих. Я по-прежнему против того, чтобы писать нейросетями книги. Но за моменты, которые наталкивают на идеи - спасибо.

А вообще было бы интересно засунуть в чат, например, произведения Толстого и посмотреть, что нейросеть на их счет скажет. Думаю, это даже развлечение не на один вечер)

Недавно пересмотрела «Семь невест ефрейтора Збруева». Люблю этот фильм. И пока смотрела, задумалась: это почти как современные сайты знакомств.

Костя Збруев — симпатичный парень, фотография которого попадает на обложку журнала «Умелый воин». После этого ему начинают писать девушки. Костя выбирает семь писем и после демобилизации отправляется в путешествие по стране, чтобы познакомиться с их авторами.

Первая девушка так и не становится его невестой. По дороге Костя знакомится с симпатичной проводницей, увлекается общением с ней и проезжает нужную станцию. Что ж, бывает. Как говорится, видимо, не судьба.

Вторая, Надя, живёт в общежитии текстильщиков. Она робкая, и когда Костя приходит к ней, соседки буквально берут ситуацию в свои руки. Они начинают выяснять, зачем Надя написала ему и чего теперь хочет. Надя смущается, знакомство складывается неловко, и Костя отправляется дальше.

Третья девушка — известная актриса Татьяна Дроздова. У неё и без Кости хватает поклонников. Он видит, что вокруг неё постоянно крутятся люди, и понимает, что такая жизнь ему не подходит.

Четвёртая, медсестра Римма, кажется, уже готова устроить их совместную жизнь. Она знакомит Костю со своими близкими, рассказывает о хозяйстве и даже прикидывает, где он мог бы работать. Всё чинно, правильно и по плану. Но Костя такой основательности не выдерживает: вспоминает, что ему пора на поезд, и поспешно прощается.

Потом он знакомится с Галиной Листопад, энергичной девушкой, которая работает на комсомольской стройке в Сибири. Казалось бы, вот она, подходящая пара! Но выясняется, что Галина уже замужем. Да и письмо Косте написала вовсе не она сама: этим занималась её коллега Перепёлкина, а Галина только поставила подпись. Письмо было частью общественной работы, а не попыткой познакомиться с будущим женихом. Представляю удивление Кости: он проделал такой путь, рассчитывая на личное знакомство, а девушка даже не воспринимала эту переписку как начало романтической истории.

Шестая — Валентина Олёнова, самостоятельная деревенская девушка. Пожалуй, именно с ней у Кости действительно могло бы что-то получиться. Но он сам всё портит: начинает рассказывать, как добирался до Вали, как знакомился с другими девушками и что происходило в пути. Валя воспринимает его рассказы болезненно и выставляет его за дверь.

А седьмой невесты вообще не существует. Письмо написал мужчина, которому нужен хороший стрелок для охотничьего промысла. Так Костя узнаёт, что его путешествие едва не закончилось совсем не романтическим приключением.

В конце Костя всё-таки пишет Вале. Свадьбы нам не показывают, но финал оставляет надежду, что у этой истории может быть продолжение.

Ох, уж этот характерный треск, щелчок, хлопок от пузырчатой упаковки, которую иногда встречаешь также радостно как и то, что в упаковке) Мне кажется, мало кто её выбрасывает целиком, пока не прощёлкает все эти пузырьки) Но забавная ирония в том, что этот материал, который защищает посылки, электронику и другие хрупкие вещи, изначально не был для этого предназначен.

В 1957 году американский инженер Альфред Филдинг и швейцарский изобретатель Марк Шаванн пытались создать необычное покрытие для стен.

Практически у каждого, кто рос в СССР сохранилась память о вязании. Этому не учили на уроках труда, в то время девочки, в школе, только шили — нас учили дома. Мама на диване под светом торшера, или бабушка в очках, которые сползали на кончик носа.

В руках — пять тонких алюминиевых спиц, которые тихо стучали друг о друга. Клубки разноцветной пряжи в коробках или в корзинках.

В советское время вязать умели почти все женщины, и этот навык передавался по наследству, как фамильный сервиз. Это был не досуг для успокоения нервов, как сейчас модно говорить, а суровая необходимость. Магазины не баловали ассортиментом, поэтому умение отличить лицевую петлю от изнаночной было равносильно умению готовить борщ, да и свободного времени было гораздо больше.

Бабушки сажали нас рядом, давали в руки спицы и терпеливо, в сотый раз показывали, как набирать петли. И вот результат: спустя много лет мы, городские жители с ипотекой и смартфонами, до сих пор помним, как закрыть макушку у шапки или вывязать пятку. Если завтра наступит апокалипсис или просто ударят аномальные морозы, большинство из нас сможет самостоятельно связать шарф, носки или даже свитер. Руки помнят. Мышечная память не подводит.

Вещь, связанная мамой или бабушкой, была тем, что не купишь ни за какие деньги. Это был не просто теплый свитер или шапка на зиму. Это была гарантия того, что второго такого не будет ни у кого в классе или во дворе.

Помню невероятно тройные теплые варежки на резинке, в магазинах имелись тонкие варианты, они были двойные и продувались всеми ветрами. Или высокие полосатые носки или гетры, которые связаны точно по вашей мерке? Мы носили их с гордостью. В них была вложена не просто шерсть, а время и любовь твоих родных. Каждая петелька была прошита заботой.

Я тоже из того поколения. Я могу связать носки. Я знаю, как рассчитать размер, как сделать резинку на носке и как убавлять петли на мыске.

Но я этого не делаю. Это не мое, вязание — умение останавливаться на полпути. Ты не можешь связать носок за вечер, если ты не киборг с моторчиком в пальцах. Тебе нужно связать резинку. Потом пятку. Потом стопу. Потом мысок. И всё это время у тебя в руках — не носок, а странное нечто, которое утыкано 4-мя спицами. Мне не хватает терпения смотреть, как медленно растет полотно. Связать носок за сутки можно, но где взять столько времени, а оставлять проект где-то на четверти, а на следующий день опять начинать, и так несколько дней подряд – не мое. Мне хочется взять в руки готовый, идеальный носок хотя бы через день, а не через неделю кропотливого труда. И зачем вязать, если можно купить готовое, причем выйдет дешевле, ведь натуральная шерсть нынче дороговата.

Поэтому, когда мне холодно, я иду в магазин. Но где-то глубоко внутри, глядя на полки с одинаковыми фабричными вещами, я с легкой грустью понимаю: случись что, я не пропаду. Я просто достану старые спицы, распущу старый свитер и свяжу из него то что нужно будет. И оно будет греть лучше любого термобелья, потому что в нем снова будет тот самый, почти забытый ингредиент — память о родных и близких, которые учили меня вязать.

Когда я пересмотрел «Шоу Трумана», то понял, что раньше воспринимал его слишком буквально. Казалось, это просто история о человеке, который случайно узнает, что всю жизнь провел внутри телевизионного шоу. Но чем больше я об этом думал, тем сильнее менялся смысл фильма. Ведь Труман не просто живет среди декораций. Он существует в мире, где за него заранее решили, чего ему бояться, кого любить и куда ему нельзя идти. И самое неприятное в этой истории – далеко не все механизмы контроля выглядят как очевидная ложь.

Создатели шоу не держат Трумана в клетке и не запирают его в комнате. Вместо этого они годами формируют его представления о мире. Ему внушают страх перед водой, подстраивают обстоятельства так, чтобы он не уезжал с острова, а близкие люди помогают поддерживать иллюзию нормальной жизни. При этом сам Труман долгое время не чувствует себя пленником. У него есть работа, дом, жена, знакомые улицы и привычный распорядок. Его жизнь выглядит вполне благополучной, если не задаваться вопросом, кто именно определил ее границы.

Именно здесь я вижу главную глубину фильма. Человеком гораздо проще управлять, если он считает ограничения собственным выбором. Труман не пытается сбежать каждый день, потому что не знает о существовании тюрьмы. Его удерживают не решетки, а страхи, привычки и доверие к людям, которые должны были заботиться о нем. В этом смысле фильм можно воспринимать как историю о взрослении: рано или поздно человеку приходится усомниться в правилах, которые он раньше считал естественными, и решить, действительно ли он сам выбрал свою жизнь.

Но есть и другая интерпретация. «Шоу Трумана» можно рассматривать как историю о том, как общество превращает чужую жизнь в развлечение. Миллионы людей наблюдают за Труманом с самого рождения, сопереживают ему, обсуждают его отношения и переживают за его будущее. При этом никто не спрашивает самого героя, согласен ли он участвовать в этом эксперименте. Зрители считают себя его поклонниками, хотя фактически поддерживают систему, которая лишила человека права на личную жизнь. Фильм заставляет задуматься о границе между интересом к чужой судьбе и готовностью пожертвовать чужой свободой ради собственного удовольствия.

Отдельно меня зацепил образ Кристофа, создателя шоу. Он не считает себя злодеем. Напротив, он уверен, что дал Труману идеальный мир, защитил его от опасностей и создал условия для счастливой жизни. В его логике проблема заключается не в самом обмане, а в том, что Труман отказывается оставаться внутри привычной системы. Так нередко рассуждают люди, которые искренне считают, что лучше знают, как должен жить кто-то другой. Забота постепенно превращается в контроль, а желание защитить человека становится оправданием для лишения его свободы.

Поэтому финал для меня – не просто эффектный побег из декораций. Труман выходит в неизвестность, не имея гарантий, что за дверью его ждет счастье. Он может столкнуться с разочарованием, трудностями и обычными человеческими проблемами. Но впервые решение принадлежит ему самому. Кристоф предлагает остаться в знакомом мире, где все предсказуемо, однако Труман выбирает рискнуть. И в этом поступке для меня заключается главная мысль фильма: даже несовершенная реальность может быть ценнее идеальной жизни, которую за тебя спроектировал кто-то другой.

Можно пойти и дальше и задать вопрос, который фильм не дает окончательно закрыть. А насколько наша собственная жизнь зависит от чужих сценариев? На нас влияют семья, общественные ожидания, реклама, социальные сети и представления о том, каким должен быть успех. Конечно, мы не живем в буквальном телешоу, как Труман, и было бы неправильно приравнивать обычные социальные ограничения к его положению. Но фильм предлагает полезную мысль: иногда стоит остановиться и проверить, действительно ли мы хотим того, к чему стремимся, или просто привыкли считать это правильным.

Именно поэтому «Шоу Трумана» не устаревает. Под историей о телевизионном эксперименте скрывается разговор о свободе, манипуляции, личных границах и смелости усомниться в привычном мире. Для меня это фильм не столько о том, как обнаружить обман, сколько о том, что делать после этого. Ведь увидеть границы своей клетки – только первый шаг. Самое трудное начинается тогда, когда нужно решиться выйти за них, не зная, что ждет впереди.