Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Домашний огород на балконе: что можно выращивать - личный опыт

Меня, как заядлую любительницу ботанических экспериментов, всегда интересовала идея домашнего огорода: действительно ли там что-то вырастет, или это просто растиражированный миф? Делюсь итогами своего эксперимента с читателями.

«Грядки» на лоджии

Итак, дано: утепленная и застекленная лоджия на солнечной стороне, длинные емкости для уличных цветов вместо грядок, стаканчики от йогуртов и сметаны под отдельные, более прихотливые экземпляры. Почва – легкая и рыхлая: берем 2 части торфа, 1 часть биогумуса и 1 часть садовой земли. Обязательно добавляем разрыхлитель: песок.

Основа есть, теперь решаем, что посадить.

Первое, что приходит на ум - это микрозелень. Самый быстрый вариант получить урожай, очень популярный и модный. Неслучайно: микрозелень – чрезвычайно полезная вещь, потому что кроме витаминов содержит биологически активные вещества. Они стимулируют иммунитет заряжают нас энергией, повышают наше настроение потому что все эти волшебные вещества содержатся в семени. Благодаря чему из семечка так быстро и вырастает новое растение. Микрозелень помогает нам быть более энергичными и активными.

Популярные варианты – традиционный зеленый лук, укроп и петрушка. Для любителей экзотики – кресс-салат с ярко-зелеными листочками, мангольд, свекла и краснокочанная капуста с бордовыми и ярко-розовыми. Посеянные в пластиковые емкости, они имеют свежий запах и вкус. Вы можете экспериментировать, создавать собственные миксы. Салатики, заправленные зелеными проростками, очень вкусные. Зимой или ранней весной – это настоящий кладезь зелени. Высаженные в цветные лотки, они смотрятся весело и необычно.

Из оригинальных посадок могу отметить кустик мяты, который осенью выкопала в огороде. Стояли сильные заморозки, поэтому вся надземная часть растения погибла. Но в теплом помещении корни быстро пошли в рост и дали к чаю свежую зелень. Два листика мяты в чашке чая с утра невероятно бодрят, это отличный антидепрессант в хмурую осеннюю погоду.

Следующий экземпляр с подоконника – привычный всем черешковый сельдерей, который тоже можно выращивать на выгонку. Толстые части стеблей – те самые, которые мы кладем в салат или тушим с мясом, надо аккуратно присыпать влажной землей в горшочке. Вскоре появляются небольшие бугорки – зачатки корней, и прорастает новый росток. Сельдерей имеет сильный пряный аромат – попробуйте положить в салат один маленький листочек, и он придаст блюду приятный свежий вкус.

Еще один яркий представитель моего домашнего огорода – озимая петрушка, которую я выкопала в огороде и выращиваю в закрытом грунте уже второй год. Толстое спелое корневище активно дает прирост в виде свежих зеленых листочков, которые можно добавить в салат, а сырную массу с чесноком и петрушкой зимой намазать на бутерброд.

Про зеленый лук говорить долго не будем – это широко известный поставщик витаминной продукции. Зеленые перья хороши в окрошке и как добавка к витаминным салатам.

Вернемся к экзотике.

В продаже можно найти миниатюрные кустики томатов – высотой всего 20 см, которые отлично подходят для горшечного выращивания на балконе. Растение это неприхотливое, и долгое время оно будет вас радовать своими золотистыми и красными плодами. Если правильно подойти к выращиванию, можно и в зимний период получить крупный урожай вкусных помидоров. Недостаток тепла компенсируют хорошие удобрения, стимуляторы и грунты.

Кроме томатов, на окне можно выращивать отдельные сорта огурцов, которые отличаются компактными размерами куста, округлыми листовыми пластинками и меньшей длиной лиан. В основном, это теневыносливые сорта.

Сладкие перцы стандартного размера тоже вполне пригодны к выращиванию на окне.
Еще один вариант – домашний редис, тоже с подоконника.

Правила ухода

В январе семена огородных культур, которые вы планируете выращивать в закрытом грунте, высевают в рыхлый грунт. Появившиеся проростки нужно пикировать. Многие спрашивают – нужно ли применять стимуляторы роста, и в чем их польза? Раствор «Биокорень» отлично помогает молодым росточкам закрепиться в почве. Против загнивания корней и в качестве защиты от патогенных микроорганизмов используется «Биотонус» - этот препарат помогает побороть корневую гниль.

Для стимуляции вегетативной массы у листовых культур используется «АминоРост». Он также увеличивает накопление витаминов, поэтому вместо бледных росточков у вас на подоконнике будут насыщенные ядреные растения. Разрыхлитель почвы в виде песка или сухого торфа используется как дренаж, чтобы внизу горшка не задерживалась влага или наоборот, как мульчирующий слой.

Итоги

В промышленных масштабах агротехнические эксперименты на собственном подоконнике реализовать невозможно. Но вырастить зимой пучок свежей зелени для салата, пару огурцов, помидор и жменьку свежей редиски – вполне реально. Осенью, пока лопата еще хорошо входит в грунт, можно выкопать корни петрушки, мяты и сельдерея. У вас будет прекрасный огород на окне и витаминная зелень, которая поднимет настроение и поддержит иммунитет.
Показать полностью...
+3
10

Биткоин застрял между 50 и 150 тысячами - и почему это нормально

Если посмотреть на прогнозы банков по биткоину этим летом, складывается ощущение, что аналитики сами не знают, что происходит. Один банк говорит про 53 тысячи, другой - про 150. Разброс огромный, и на первый взгляд кажется, что это просто гадание на кофейной гуще. Но если разобраться, за этим стоит вполне логичная картина.

Раньше рынок биткоина двигали в основном розничные инвесторы и немного крупных фондов. Сейчас все иначе. Появились спотовые ETF, публичные компании держат сотни тысяч монет, а решения институциональных игроков напрямую двигают цену.

Проблема в том, что этот же механизм работает и в обратную сторону. Когда деньги идут в фонды - цена растет быстро. Когда начинается отток - фонды вынуждены продавать активы, и давление на котировки только усиливается. Именно это и произошло в 2026 году: чистый отток из американских биткоин-ETF составил около 3,3 млрд долларов с начала года.

Продажа биткоинов компанией Strategy - это меньше половины процента от ее запасов. Сумма мизерная, если смотреть на общий рынок. Но дело не в сумме, а в самом факте. Компания годами строила образ структуры, которая только покупает и никогда не продает. И вот выяснилось, что финансовые обязательства могут заставить продавать даже самого упрямого держателя.
Это не крах модели, а скорее напоминание: даже у самых убежденных биткоин-максималистов есть счета, которые нужно оплачивать.

Почему прогнозы банков так сильно расходятся? Citi, Standard Chartered и Bernstein смотрят на один и тот же рынок, но закладывают разные предположения. Citi исходит из слабых денежных потоков и дает диапазон от 53 до 82 тысяч долларов. Standard Chartered верит, что основная волна продаж уже прошла, и называет 100 тысяч. Bernstein делает ставку на быстрое возвращение капитала и говорит про 150 тысяч.

По сути, каждый банк просто описывает свои текущие настроения, а не предсказывает будущее. Прогнозы движутся вслед за ценой: после падения цели снижают, после роста повышают. Ничего мистического в этом нет, это обычная работа аналитиков, которые не хотят сильно ошибиться в публичном прогнозе.

Мне кажется, самая большая ошибка - воспринимать халвинг и ограниченную эмиссию как гарантию роста. Да, сеть выпускает около 450 новых монет в сутки, и это действительно немного по сравнению с объемами крупных фондов. Но забывают про другое - на рынке уже находится больше 20 миллионов добытых биткоинов, и держатели этих старых монет вполне могут начать продавать при первой панике или финансовых трудностях.

Дефицит новых монет не создает спрос сам по себе. Если желающих купить меньше, чем желающих продать, цена падает - и никакой халвинг тут не спасет.
Если оценивать ситуацию максимально трезво, наиболее реалистичный сценарий - это диапазон от 70 до 100 тысяч долларов к концу года. Не потому что это красивое число, а потому что для такого движения не нужно ничего экстраординарного - просто прекращение сильного оттока и отсутствие серьезной рецессии.

Сценарий с падением до 50-60 тысяч тоже вполне реален, если отток продолжится и корпоративные держатели начнут распродавать резервы активнее. А вот 150 тысяч - это уже история про почти идеальное стечение обстоятельств, которое случается редко.

Возможно, самый честный вывод такой - оценивать нужно не то, насколько заманчива цифра в прогнозе, а то, готов ли ты пережить падение на 30-40% раньше, чем этот прогноз хотя бы попытается сбыться.
Показать полностью...
+1
5

Археологический музей Стамбула: сколько стоит, что там посмотреть (фото)

С неграждан Турции за вход в Археологический музей Стамбула берут по 15 евро, что довольно дорого. Платить можно было лирами. При этом посетителей там было мало, но я очень рекомендую посетить этот музей, если вы тоже интересуетесь историей и древними культурами.
Показать полностью...
+3
6

Экзотика дома: рептилии - самые необычные обитатели городских квартир

Список домашних животных в больших городах часто ограничен привычными кошками и собаками. Отдельные любители живности отдают свое предпочтение крысам, аквариумным рыбкам, попугаям и хомячкам.

Но что вы думаете, к примеру, о рептилиях?

Сегодня я расскажу о пяти ручных рептилиях, которые могут стать не просто питомцами, а настоящими членами вашей семьи.

Пятое место – домашний хамелеон. Никогда не задумывались о том, чтобы завести себе такую красоту? Эти ребята могут быть абсолютно ручными и не менее дружелюбными, чем собаки. Их можно брать на руки, гладить, кормить.

В еде цветастые зверюшки абсолютно неприхотливы: в основе их рациона - живые насекомые (сверчки, саранча, тараканы, мухи). Дополнительно в пищу сгодятся растительные компоненты: листья, сочные фрукты и ягоды. Ручная ящерица только на первый взгляд кажется холодной и скрытной. В целом, они очень милые и общительные. Представьте себе рептилию, которая не только живёт с вами водной квартире, но и с радостью позволяет себе побыть у вас на руках.

На четвертом месте аргентинский тегу. Этот ящер скорее напоминает маленькую собачку, чем рептилию. И неудивительно, ведь он огромный. Самец может достигать длины порядка 120-137 см и весить до 7 кг.

Несмотря на грозный вид и внушительный размер, большинство тегу славится безупречным характером. Они не агрессивны. Даже те, кто попали к хозяевам уже будучи подрощенными, с удовольствием идут на контакт, запоминают членов семьи, которые их кормят, позволяют брать себя на руки и активно изучают пространство вне террариума. Особо смелые отваживаются погладить тегу или взять его на руки. Острые зубки тегу – только для пищи, но всё равно не стоит забывать о технике безопасности при содержании крупного животного.
Третье место - король всех змей совсем не королевских размеров: королевский питон. Когда слышишь такое название, создаётся ощущение, что эта змея должна иметь размер как минимум 4-5 м в длину. Однако природа скромно наградила питона всего лишь метровым туловищем.

Королевский питон отличается благородным характером. Он спокоен, рассудителен, никогда не суетится и не мельтешит: сначала оценит обстановку и подумает, а нужно ли ему вообще тратить свои силы или лучше пересидеть и подождать, когда, например, еда сама прибежит к нему в рот? Это преимущество сделало питона лучшей змеёй для жизни в неволе. Хозяин ему видятся надёжным и тёплым деревом, на котором можно вальяжно раскинуть своё тело и наблюдать за окружающим миром, никуда не убегая. А если и захочет куда-то двинуться, то делать это будет со скоростью улитки. Король змей не станет бояться человека и точно не захочет его съесть.

В двойку лидеров входит ящерица, которую знает каждый ребёнок и многие взрослые. Пятнистый эублефар, или улыбающийся геккон.

И это вовсе не потому, что он всем улыбается. Эублефар ведёт наземный образ жизни. И так уж повелось, что наземные рептилии, в отличие от древесных, как правило, не прыгают и не бегают в силу анатомических особенностей, связанных с их образом жизни. А если и делают это, то редко и не так умело, как их древесные собратья. По крайней мере, это точно относится к эублефару. А ещё эублефар, будучи взрослым или хотя бы подростком, не боится человека, охотно выходит за едой из террариума прямо на руки и с удовольствием будет гулять по вам. Главное - не потерять его, ведь он совсем небольшой.

На первом месте ящерица, с которой и началось моё реальное увлечение рептилиями. Об этой ящерице мечтает каждый ребёнок, который любит фильмы о драконах: ведь она и есть воплощение настоящего чуда из тех самых книг.

Бородатая гамма (второе название «Бородатый дракон») не просто ручная, с ней приятно проводить время из-за её неугомонного аппетита и весёлого характера. Она может преследовать добычу достаточно быстро, преодолевать препятствия в виде небольших возвышенностей, например, подушек на диване. Она может бегать за лазерной указкой не хуже кошки, летом обедать салатом с грядки и загорать с вами на солнце, а зимой смотреть телевизор. Правда, не стоит забывать, что рептилии - это животные экзотические, и большую часть времени они должны проводить в своём террариуме.

Многие рептилии, несмотря на свою внешность и репутацию, на самом деле очень дружелюбные и ручные существами. Большинство из них вовсе не требуют приручения, что, несомненно огромный плюс по сравнению с многими теплокровными экзотическими. Не стоит забывать, что каждая рептилия уникальна и обладает индивидуальным характером. Некоторые виды могут быть более застенчивыми, другие более активными, но с терпением и заботой даже самые осторожные рептилии могут довериться своему владельцу.
Показать полностью...
+2
12

Тихая охота в северных лесах: люблю ходить за грибами

Кто не любит ходить в лес, особенно если приходишь домой с добычей? Люблю ходить за грибами. Не знаю где как, но на севере сходить за грибами это тот еще квест. Северные леса простираются во все стороны, а город ютится где-то между сосняками и ельниками. Захотелось грибочков? Надо ехать за город, да и подальше. Если нужно больше грибов, так и уехать придется километров за 50 или больше от города. Вставать потребуется рано, ехать далеко, да и конкурентов из города может понаехать. Хорошо уезжать в будний день, тогда и грибников будет мало.

Благородные грибы на севере лучше искать в сосновых борах, где белый мох. Там можно найти белые, маслята, моховики и грузди. Но относительно недалеко от города есть только одно место с такими мхами. И конечно же туда всегда кто-нибудь да приедет. В еловых лесах, где растут и лиственные деревья, можно насобирать подберезовиков и подосиновиков, волнушек. Большой грибной наплыв случается где-то к концу августа, а уже тогда на севере вовсю идет осень. С утра, когда нужно ехать, моросит противный дождь, холодно. Поэтому надо одеться тепло и так, чтобы не промокнуть. Особенно неуютно, когда идешь по мокрой траве, вроде сверху тепло оделся, а ноги, можно сказать по пояс, все промокают.
Найдя место, где как думается должны быть грибы, берешь с собой обычный пакет, поскольку с ведром как-то неудобно ходить по лесу, где полно кустов, поваленных деревьев, и вдруг ничего не соберешь, и с пустым потом возвращайся, а так пакет в карман засунул и пошел.

Идти от дороги тоже неблизко. Грибы, что выросли поблизости от дороги, во-первых, все уже пособирали, а во-вторых, трасса рядом — плохая экология. Вот и приходится уходить вглубь леса. В еловых лесах, чем дальше, тем деревья красивее, лес гуще, и там уже можно искать грибы. В таких лесах не зевай, можно заблудиться, компаньонов в 10 шагах не видно, да и валежников полно, пока их обойдешь можно и забыть с какой стороны пришел. Лучше всего брать компас. С ним, правда, точно к машине выйдешь не всегда, но часто она оказывается в шаговой доступности.

Вот что интересно, грибы сами по себе растут благодаря лесу, да и сами лес питают, но при этом их так называемое тело, вообще не вписывается в окружение. Они настолько непохожи на растения, что сразу бросаются в глаза, особенно те, которые имеют цветные шляпки. Они словно игрушки, которые кто-то натыкал вокруг.
Показать полностью...
+2
6

Когда красота может спасать. Древнеегипетская подводка для глаз

Не повезло древним египтянам. И мифология у них не такая «попсовая» как у греков и римлян. И средний обыватель знает о них две вещи – что они строили пирамиды, и что фараоны женились на родных сестрах и даже дочерях.

И у этого много причин. И одна из главных, как мне кажется – древнеегипетская культура не стремилась распространить себя через другие народы. Для сравнения - греческая культура породила одновременно и кириллицу через Кирилла и Мефодия, и латиницу – через Рим. А дальше римская культура, римские законы, римские цифры и латинский алфавит через легионеров проникла в Европу. Но цель была не просто завоевать и собирать дань, а объединить территорию в единую Империю с единым управлением. Если вы посмотрите на самых ранних средневековых ученых – к примеру, 7 – 9 века (а таковые есть), они получили образование в Риме.

То есть Рим – это активная деятельная цивилизация.

Египет тоже совершал завоевательные походы – но не в Европу, а в глубь Африки. И в основном с целью грабежа. Стремления распространить свою культуру, как единственно верную, у египтянина никогда не было. Это в «Энеиде» Вергилия говорилось: ««Ты, римлянин, помни, что твоя задача — править народами».

Древний египтянин хоть и был высокого мнения о собственном народе, подобного никогда бы не сказал. Для него на первом месте стоял Маат – мировой порядок (также звали богиню Справедливости, на чьи весы клали сердце умершего в землях Анубиса). Пусть Нил разливается вовремя, боги будут довольны, а люди будут соблюдать порядок.

В итоге Египет сам стал объектом завоевания – персы, римляне, Александр Македонский и, наконец, арабы. И древнеегипетская культура оказалась забыта на столетия, чтобы потом вернуться в фильмах про ожившую мумию, Клеопатру и ее отношения с Цезарем, и статьи в женских журналах с заголовками «50 секретов красоты Клеопатры». А еще позже стать любимчиком конспирологов, утверждающих, что пирамиды построили инопланетяне с планеты Нибиру. И там вообще электростанция была.

Интересно, что мы многое знаем о погребальных обрядах древних египтян – но крайне мало об их обычной жизни.

Да, древний египтянин считал жизнь загробную более значимой, чем земную (что христианство у них позаимствовало), в отличие, к примеру, от шумерской цивилизации. Однако это не помешало им создать развитую науку, медицину, литературу.

Много достижений и в области косметологии – духи на основе ароматических масел, хна для окрашивания волос.

Но остановиться мне сейчас хочется не на этом – и даже не на солнечном календаре, по которому сейчас живет весь мир. А на незаметной, казалось бы, вещице – подводке для глаз. Да, той самой легендарной подводке для глаз, без которой нам уже трудно представить древнего египтянина или египтянку. Ведь это один из немногих случаев, когда красота действительно может спасать. И если не мир, то хотя бы глаза..

Потому что древнеегипетская подводка была не просто макияжем, а самой настоящей гигиенической процедурой.

Подводка для глаз как защита от инфекции

В древнем Египте глаза подводили и мужчины, и женщины, и фараоны, и крестьяне.

Одна из причин – мифологическая. Подведенные глаза ассоциировались с «глазом Гора» и, по мнению древних египтян, давали защиту.

На самом деле подводка для глаз – не только мода, но гигиена.

Нил – священная река, источник жизни всего государства, но также является еще и рассадником бактерий и насекомых. Особенно во время прилива.

Болезни глаз были в древнем Египте нормой. Археологи нашли множество папирусов с подробными описаниями разных глазных болезней и методов лечения от них. Часто довольно наивных на современный взгляд.

Тогда на помощь и приходила косметика. Черная или зеленая подводка под названием кохль, в состав которой помимо всего прочего входил…свинец.

Да, свинец – это яд. Но древние египтяне опытным путем нашли безопасное для наружного применения количество этого вещества, которое действовало на организм как иммуностимулятор.
Помимо этого подводка задерживала песок и мелких насекомых, не давая им попасть в глаза. А также служила своеобразными «солнцезащитными очками».

Простолюдины использовали краску простого состава, а знать добавляла драгоценные камни, растертый малахит и другие ингредиенты.

Сосуд для хранения краски назывался макхали или кохлия. Краска наносилась тонкой деревянной или металлической парочкой, которую часто перед этим вымачивали в растительном масле (например, миндальном).

Кохль считался настолько важным, что флакончик с чернилами и кисточку клали даже в гробницу среди прочего инвентаря, который может пригодиться в загробном мире.

Хотите еще статей о быте древних египтян? Ставьте лайк
Показать полностью...
+3
13

Армения - горная солнечная страна

Также - это первая страна, которая приняла христианство. Здесь своя индивидуальная ветвь, со своими ритуалами, праздниками и традициями.
Выглядит и правда по-другому.
Показать полностью...
+2
7

Пенопластовый фасад в Краснодаре: не делайте так

Прогуливаясь по улице Красной в Краснодаре заметил вот такую "реставрацию" здания. Расскажу, что здесь не так, и дело вовсе не в самом визуальном факте наличия полимера на старинном фасаде.
Вместо тяжёлой штукатурки налеплена более дешёвая имитация из пенопласта. Да-да, я знаю, что это экструдированный пенополистирол, а пенопластом его называть некорректно, но сути это не меняет. Всё здание обклеивают полистиролом.
Показать полностью...
+2
6

Лепс вытер лицо чужой реликвией. Что произошло на сцене фестиваля «Белые ночи»

Открытие питерского фестиваля «Белые ночи» должно было запомниться только хорошими эмоциями и громкими хитами. Но уже в первый вечер разразился скандал, который до сих пор обсуждают в соцсетях. В центре истории опытный мэтр, молодой артист и обычный на вид платок, из-за которого разгорелся весь сыр-бор. Я посмотрел, что там произошло, и, честно говоря, у меня по этому поводу есть свое мнение.

Вечер «Звезды хайпа» проходил в Ледовом дворце при полном аншлаге, хедлайнером был Григорий Лепс. Пел он отлично - соло, дуэты, публика в восторге. В программе также участвовали Юрий и Владимир Киселевы, Леша Свик и молодой Akmal'. Именно совместный номер с последним и стал источником всех неприятностей.

На сцену для Akmal' вынесли микрофонную стойку, к которой был привязан скромный платок. Для постороннего - просто деталь образа. На деле же эта вещь для 22-летнего певца (настоящее имя - Акмаль Ходжаниязов) значит очень многое. Платок принадлежал его покойной бабушке, которая любила такие аксессуары. После ее ухода вещь стала для артиста своеобразным оберегом и данью памяти, да еще и подчеркивает его национальные корни.

Лепс о предыстории явно не знал и, видимо, решил, что ткань оставили специально - промокнуть лицо во время жаркого выступления. Недолго думая, он подошел к чужому микрофону и вытер платком пот с лица прямо на глазах у публики.

И вот тут я, честно говоря, не спешу вставать ни на чью сторону однозначно. С одной стороны, Лепс - не телепат, он видит просто тряпочку на стойке и логично предполагает, что она там для технических нужд. Спросить, конечно, было бы вежливее, но в пылу концерта, под адреналином, мало кто задумывается о таких мелочах.

С другой стороны, реакцию поклонников тоже понять можно, ведь для человека, потерявшего близкого, любая вещь на память бесценна, и обидно, когда с ней обращаются так небрежно, пусть даже и без злого умысла. Мне кажется, тут скорее классическое недоразумение, чем настоящее неуважение, но осадок у молодого артиста наверняка остался.

Кстати, платок Akmal' уже не в первый раз становится поводом для неловких историй. В июне продюсер Виктор Дробыш пошутил на его счет, но после объяснения артиста публично извинился. Извинится ли теперь Лепс, большой вопрос. Сам он пока молчит, так что будем следить.
Показать полностью...
+2
7

Множественное отрицание в русском языке, которое так пугает американцев

Американцы, изучающие русский язык, сходят с ума в роликах по поводу множественного отрицания. В русском языке мы спокойно говорим:

Я никогда нигде не видел живых мамонтов.

Для англоговорящего фраза корректно будет звучать примерно так:

I have never seen live mammoths anywhere.

В русском варианте у нас есть "никогда" + "нигде" + "не" от "видел". В английском варианте только "never", а все остальные слова стоят не в отрицательном состоянии. Литературно НЕкорректно на английском говорить так:

I ain't never seen live mammoths nowhere.
Или даже так:
I ain't never seen no live mammoths nowhere.

Если скажешь так, то тебя поймут, но это 100% детектор, что говорящий перед нами - не носитель.

Так вот, непонятно мне, почему американцы возмущаются. Вообще-то множественное отрицание - это норма в популярных языках. Испанец вполне может сказать:

No he visto nunca mamuts vivos en ningún lugar.

Тут "no" - "нет"/"не", "nunca" - "никогда", "ningún" - "никакой" / "ни один". У испанцев тоже множественное отрицание. Такое же происходит и во французском языке:

Je n'ai jamais vu de mammouths vivants nulle part.

Французам также привычней усиливать отрицаниями свою речь. Поэтому когда американцы удивляются таким речевым особенностям - это от их необразованности, от их "англоязыкоцентричности" (простите меня за это слово). Большинство англоговорящих американцев никогда не учили второго языка.
+2
13

Умер Сэм Нил, звезда «Парка Юрского периода»

13 июля 2026 года умер Сэм Нил. Ему было 78 лет.

Для миллионов зрителей он навсегда останется доктором Аланом Грантом из «Парка Юрского периода». Но его фильмография была гораздо шире. Он сыграл майора Честера Кэмпбелла в сериале «Острые козырьки», волшебника в мини-сериале «Мерлин», снялся в фильмах «Пианино», «Сквозь горизонт», «Охота за „Красным Октябрем“» и десятках других картин.

Еще в апреле Сэм Нил рассказывал, что уже пять лет борется с раком и сейчас наконец победил его. Поэтому новость о его смерти стала неожиданной для друзей, коллег и поклонников. По грустной иронии судьбы Сэм, победивший рак, умер от пневмонии.

Помимо кино, у него была еще одна большая любовь — виноделие. В Новой Зеландии Сэм Нил владел винодельней Two Paddocks, которую основал в 1993 году. Он не просто вложил деньги в бизнес, а действительно занимался виноградниками и с большим удовольствием рассказывал о вине.

Не меньше он любил жизнь на своей ферме. Там жили утки, свиньи, овцы, куры и другие животные. Он часто снимал с ними забавные видео, много времени проводил на природе и говорил, что именно дома, среди виноградников и животных, чувствует себя по-настоящему счастливым. Это сильно отличало его от многих звезд кино мирового уровня.
Показать полностью...
+2
7

Простое правило, которое улучшит ваш сон уже сегодня

А что если крепкий сон зависит от того, чем вы занимались весь день? Британские ученые провели масштабное исследование и пришли к выводу, который поначалу звучит слишком просто, чтобы быть правдой. Наш организм, оказывается, куда сильнее зависит от дневного света, чем мы привыкли думать. И стоит разобраться в этом механизме, как ночи и правда становятся спокойнее.

Ученые из Манчестера взялись выяснить простую на первый взгляд вещь: связан ли свет, который окружает нас в течение дня, с тем, насколько крепко мы спим ночью.

Для эксперимента собрали группу из 89 человек. Всем выдали компактные датчики, которые долгое время фиксировали так называемый меланопический свет - излучение того диапазона, к которому особенно чувствительны наши внутренние часы. Дополнительно добровольцы носили привычные фитнес-браслеты для контроля сна, и каждый вечер делали заметки о самочувствии. В результате накопилось свыше пятисот суток наблюдений - материала хватило, чтобы сделать обоснованные выводы.

Итог во многом ожидаемый для тех, кто занимается изучением сна. Наш быт устроен неправильно с точки зрения биологии. Днем большинство из нас находится в помещениях, где света откровенно не хватает, зато вечером происходит обратное - яркие лампы дома, подсветка экранов смартфонов и ноутбуков. Природой предусмотрен ровно противоположный сценарий.

Такая путаница выбивает циркадные ритмы из колеи, а следом тянется целый шлейф проблем - от повышенного риска хронических болезней до сбоев в работе памяти, обмена веществ и общего эмоционального фона.

Отдельно исследователи разобрали данные тех участников, чей световой режим в течение дня был наиболее ровным и предсказуемым. У этой категории людей сон оказался самым качественным и глубоким, причем большая его часть выпадала именно на первую половину ночи.

Всплыла и еще одна интересная деталь. Оказалось, что у людей с более выраженными нарушениями сна собственные представления о качестве отдыха сильнее всего расходились с реальными показаниями трекера. Другими словами, чем хуже человек спит на самом деле, тем менее объективно он способен это оценить.

Один из авторов работы, Алтуг Дидикоглу, обратил внимание на то, что ровные и предсказуемые световые привычки - это не какая-то мелочь, а базовая потребность организма. Телу важно ясно считывать, где день, а где ночь, и получать эти подсказки именно через освещение.

Из всего этого специалисты вывели практичный совет. Не допускайте резких перепадов между тусклым и ярким освещением на протяжении суток. Постарайтесь бывать на естественном свету днем как можно чаще, а к вечеру, наоборот, снижайте яркость домашнего освещения и откладывайте телефон подальше.
Показать полностью...
+1
4

Как ИИ поможет вернуть молодость героям «Властелина колец»

Кажется, кинематограф окончательно подружился с искусственным интеллектом, и даже Средиземье не осталось в стороне. Энди Серкис, который в новом проекте выступает не только актером, но и режиссером, приоткрыл завесу тайны над тем, как будут выглядеть знакомые персонажи в приквеле «Охота на Голлума». Оказывается, без цифровых технологий здесь точно не обойдется.

В беседе с изданием Variety постановщик поделился деталями съемочного процесса. По его словам, некоторые герои картины пройдут через процедуру омоложения, и здесь как раз пригодится машинное обучение - технология, которая относится к широкому семейству искусственного интеллекта.

Правда, режиссер сразу расставил акценты. Генеративный ИИ, способный создавать картинки буквально из ничего, для фильма использовать не планируют. Все гораздо прозаичнее - технология станет обычным рабочим инструментом для команды визуальных эффектов, которая будет доводить до ума уже отснятый материал с живыми актерами.

Если разобраться, ничего революционного в этом подходе нет. Похожий прием применялся еще в 2006 году в фильме «Люди Икс: Последняя битва», где на глазах у зрителей молодели Патрик Стюарт и Иэн Маккеллен.

Кстати о Маккеллене - актер снова наденет мантию Гэндальфа, а рядом с ним на экране появится Элайджа Вуд, вернувшийся к роли Фродо. Именно этих двоих чаще всего называют главными претендентами на цифровое омоложение, ведь события нового фильма происходят практически одновременно с сюжетом самой первой части знаменитой трилогии Питера Джексона.

Актерский состав пополнился новыми и уже узнаваемыми лицами. Арагорна вместо Вигго Мортенсена сыграет Джейми Дорнан, а компанию ему составят Аня Тейлор-Джой, Кейт Уинслет и Лео Вудалл. Не обошлось и без старых знакомых - Ли Пэйс снова примерит на себя образ короля эльфов Трандуила.
Понятно, что после таких новостей у фанатов сразу мелькнула мысль, неужели живую магию кино заменят холодной компьютерной графикой?

Серкис поспешил развеять эти опасения. По его словам, съемочная команда вовсе не собирается отказываться от старых добрых приемов - в ход по-прежнему пойдут и миниатюрные декорации, и сложный грим, которыми славится вселенная Толкина. Все это просто дополнят современными технологиями, а не заменят ими.

Так что, судя по всему, «Охота на Голлума» станет любопытным экспериментом - где ремесло старой школы встретится с возможностями сегодняшнего дня.
Показать полностью...
+2
5

Отель Arka в Будве: реальный отзыв

Гостиницу в Будве мы снимали через Островок. Garni Hotel Arka, апартаменты с балконом.
В номере 2 отдельные комнаты, это очень удобно. Спальня небольшая, но спальне много места и не требуется. Зато кровать длинная и бельё приятное телу.
Показать полностью...
+2
5

Не поезд, не трамвай и не метро. Что такое O-Bahn?

Иногда изобретения настолько просты, что их даже изобретениями не особо назовешь, но при этом они могут очень облегчить или улучшить жизнь.

В австралийской Аделаиде уже почти 40 лет работает транспортная система O-Bahn. Это обычный городской автобус. Но на определенном участке маршрута он заезжает на специальную бетонную трассу с направляющими. По бокам автобуса установлены небольшие колёсики, которые удерживают его в нужном положении, поэтому водителю не нужно постоянно рулить: направление движения задает сама трасса. Его задача — следить за скоростью, разгоняться и тормозить.

Благодаря тому, что у автобусов есть собственная выделенная дорога, они не попадают в пробки и могут развивать скорость до 100 км/ч. Поэтому путь из пригорода до центра города занимает меньше 20 минут.

Главное преимущество этой системы в том, что автобус не привязан к рельсам, как трамвай или поезд. Когда участок с направляющими заканчивается, он просто съезжает на обычную дорогу и продолжает ехать по городским улицам, развозя пассажиров до нужных остановок без пересадок.

O-Bahn открыли в 1986 году. Протяженность трассы составляет около 12 километров, а ежедневно ей пользуются примерно 30 тысяч человек. Даже сегодня, спустя столько лет, эта система остается одним из самых необычных примеров того, как можно совместить скорость железнодорожного транспорта с гибкостью обычного автобуса.
Показать полностью...
+1
8

Что русскому хорошо, то корейцу смерть - но касается ли это уборки?

Думаю, если сейчас признаюсь, что ненавижу генеральную уборку с самого детства - одинока в этакой антипатии не буду) А кому понравится в свой законный выходной встать пораньше и вкалывать как раб на галерах до ночи? Там ребенком-то выматывалась, с возрастом сие мероприятие еще тяжелее стало несмотря на всю бытовую технику. Четыре часа пропрыгаешь и потом спина отваливается, ноги отваливаются, про руки вообще молчу.
Но чистоту при этом я люблю. А кто нет? И со временем стала замечать, что даже если и качественно уберешься в воскресенье, к четвергу дом все равно уже не особо-то и чистый. Это печально, ведь в чистоте хочется жить постоянно, а не три-четыре дня. Чтобы эту проблему решить, постепенно и пришла к правилам уборки, которые в последнее время внезапно стали приписывать корейцам. Вот хочу поделиться, может, кому тоже пригодится.

И самое первое правило, я думаю, мы все и так выполняем. Заключается оно в том, чтобы ликвидировать беспорядок сразу же, как он появился. Просыпали что-то? Убираем. Поели - моем посуду/загружаем в посудомойку. Заметили пятно - вытерли. Для последней цели у меня в каждом помещении влажные салфетки лежат, это быстрее, чем идти в ванную за тряпкой. Да, не всегда есть возможность убрать сразу: если опаздываешь на работу, то с посудой возиться не станешь. Тогда в ход идет другое правило: убирать сразу, как время появляется. Тогда бардак и накопиться не успеет.

И это следующий пункт системы: уборки по 10-15 минут в день. Ставим таймер - и вперед. Главное не отвлекаться на телефон и другие раздражители) И за такое непродолжительное время удается навести красоту и чистоту в достаточно большой зоне. А уж если это ежедневно делать, надобность в еженедельных генеральных уборках и отпадет, только глобальные останутся. И тоже сильно упростятся, кстати говоря. Ну и в любом случае лучше 15 минут в день, чем четыре часа в выходной. Подумаешь, меньше ленту полистаем. Зато в доме чище станет)

Можно убирать не только по времени, но и по зонам, например. Я сейчас в порядок гардеробную привожу и совместила оба правила. Таймер засекаю и вперед. Не перетруждаюсь, но результат виден. Только тут главное действительно по зонам, а то уборка дело такое - затягивает)

Ну про корейское правило уличной обуви, которая дома меняется на домашнюю мы тут не будем. Нам это правило наш климат уже давно продиктовал) А вот про локальную влажную уборку - будем. Вы знаете, я терпеть не могу мыть полы. Набирать это ведро, таскать его за собой, потом выливать, с тряпкой возиться. Поэтому правило мыть полы на кухне, например, сразу после готовки или еды, в ванной после душа, у меня прижилось не сразу. Но если что-то прольешь/просыпешь, тут, конечно, никуда не денешься. А вот остальное всегда ждало своего звездного часа в выходной.

Однако и тут удалось победить свою лень) Поэтому среди прочих у меня есть пылесос-ручка и аж три швабры: обычная, с распрыскивателем и паровая. Теперь быстренько прохожусь сначала пылесосом вместо веника, а потом беру швабру с распрыскивателем. Дел - на две минуты, включая отжим тряпки, а все чище.

Это, кстати, тоже корейское правило))) Ребята активно внедряют гаджеты в свою рутину и это здорово. Потому что действительно легче. Без стиралки, например, мы ведь жизнь уже не представляем, это база. Так и остальные бытовые приборы должны стать базой, я считаю. Тогда и дышать в доме легче станет.

Наконец, еще одно правило, которое внедрять нужно сразу на этапе ремонта: организация пространства. Чтобы у каждой вещи было место, чтобы удобно было отправлять эти вещи на их места, чтобы удобно было убирать и работать. Ведь порой что-то лежит не там не потому что мы неряхи. А потому что нет места или неудобно на это место относить. Вот тут, признаюсь честно, я пока в процессе. Но дорогу осилит идущий.

Однако могу сказать, что и те правила, которые у меня уже в ходу, сильно облегчили жизнь. А уж сколько времени сэкономили! Теперь выходные - это выходные, а не бесконечный бой с тенью чистоты. Конечно, все эти правила помогают только в том случае, если придерживаются их все домочадцы и над этим тоже нужно работать. Но когда они действуют - это же просто праздник какой-то!

А вот вам что ближе? Поддерживать порядок ежедневно или наводить его раз в неделю? Делитесь, буду рада узнать.
Показать полностью...
+2
6

Путь к саморазрушению: когда любовь к кумиру переходит границы на примере фанатов Тейлор Свифт

Фанатизм - это не просто сильная симпатия, а состояние, в котором человек теряет способность критически оценивать свои поступки. Недавняя история с фанатами Тейлор Свифт, которые заплатили за остатки мусора возле стадиона, где проходила свадебная вечеринка певицы, показывает, что некоторые фанаты становятся на путь саморазрушения. И это достаточно серьёзная психологическая проблема.

Новость

3 июля, состоялась свадьба певицы Тейлор Свифт со звездой американского футбола Трэвисом Келси. В этот же день несколько ярых поклонников певицы, заплатили до 25 долларов за покупку остатков мусора, собранного возле стадиона Madison Square Garden в Нью-Йорке, где проходила свадебная вечеринка.

В основе этого лежит идея местного художника Джастина Жиньяка, который с 2001 года продает подобные отходы. Узнав о времени начала свадебной вечеринки, Джастин воспользовался ситуацией и собрал мусор за ограждающей лентой перед стадионом. Это событие привлекло внимание фанатов, которые захотели получить маленькую часть, пусть даже косвенную, от ее свадьбы.

Окурки, крышки от бутылок, использованные трубочки для коктейлей, столовые приборы, выброшенные в мусорную корзину менее чем за 24 часа были проданы и принесли Джастину 1250 долларов.

Проблематика

В основе такого поведения лежит потребность в принадлежности к кому-то. Фанат хочет почувствовать себя частью чего-то, стать ближе к кумиру. В этот момент рациональное мышление может не работать и привести к неконтролируемому поведению. Любой предмет, который касался кумира, наделяется сверхзначением. И фанаты могут тратить деньги, время, силы на вещи, которые в реальности выглядят абсурдно.

Также большую роль играет социальное заражение. Когда в сообществе фанатов такие поступки одобряются, они перестают быть странными. Человек ориентируется на толпу, а не на критерии адекватности.

Вред проявляется не только в финансовом плане. Подобное поведение очень сильно подрывает самооценку. Человек свою ценность видит в преданности кумиру, а не в своих личных достижениях.
Конечно хочется развлекаться, отдыхать, посещать концерты, быть среди тех, кому тоже нравится та или иная музыка, но очень важно сохранять баланс между симпатией к творчеству, к кумиру и уважением к себе, к своей личности.

Увлечение должно вдохновлять, а не заставлять терять связь с реальностью. Такие новости – хороший пример посмотреть на неадекватное состояние других со стороны. И если начинает появляться желание «быть самым преданным», это уже повод задуматься, не начинаете ли вы терять себя, свою личность.
Показать полностью...
+3
8

Природа против человека: Туман - гороховый суп

В интернете можно найти много случаев, когда природа, устав терпеть человека, огрызается в ответ. Разрушение экосистем лишает человечество защитных барьеров. Например, если вырубать леса на склонах, в итоге получим сели, которые могут сметать целые поселки. Осушая болота, забываем о том, что под ними торфяники, которым миллионы лет, и которые очень сложно тушить. В ответ нам отвечают, в основном летом, едким дымом, накрывающим города. Также когда-то исчезающие мангровые заросли защищали людей от цунами. Разве не кажется вам: то, что мы делаем себе во благо, но во вред природе, отражается на нас катастрофами.
Прочитала тут про один случай, который произошел в Лондоне в декабре 1952 году. Как известно столица Великобритании — город туманов. Туманы задерживаются тогда, когда нет ветра, когда в воздухе большая влажность и есть мелкие частицы. Например, в городе это пыль, смог, сажа, а над лесом — пыльца и прочие мелкие частицы от растений. Они служат ядрами конденсации, на них оседает вода, и без них капли не сформируются. Так вот, на Англию надвигалась холодная безвредная погода. Наличие заводов, электростанций, работающих на угле, множество каминов, обогревающих жилье, машины поспособствовали образованию смога (это взвесь частиц в воздухе, и чаще всего, вредных). Также грязный воздух пришел и с континента. В эти дни шел антициклон с теплым воздухом, а как известно, холодный воздух тяжелее теплого и он остался внизу, запечатался как крышкой теплыми потоками. 4 декабря началось образование ядовитого тумана. Так как уголь в Лондоне был некачественным и содержал серу, в воздухе образовался диоксид серы — вредное вещество, влияющее не только на дыхательную, но и на нервную систему.
Показать полностью...
+1
3

Шутка про унисекс в сериале Друзья: снова игра слов, которая практически непереводима

Тринадцатая серия пятого сезона Друзей, шутка про секс между Рейчел и Джоуи:
А как было в оригинале? Посмотрим:
Показать полностью...
+3
10

Современным мужчинам сложнее - и вот почему

Помнится, когда я писала о том, что современному мужчине вовсе не обязательно быть мастером на все руки, этот пост нашел достаточно живой отклик) И я стала размышлять на эту тему более подробно, задумалась... И теперь хочу поделиться результатом этих самых раздумий. А еще заранее попросить: мужчины, не бейте тапками)

Так вот, если вкратце: среднестатистическому современному мужчине не позавидуешь. И дело не только в феминизме, точнее в том, как воспринимают его некоторые дамы. А в том, что сейчас представителям противоположного пола, чтобы проявить маскулинность, гораздо сложнее отыскать себе достойное применение.

Вот как раньше выглядел день обычного мужика, допустим, хотя бы лет сто назад? Встал утром и заверте... Скотине корм задай, хлев убери, в поле поработай, плюс еще охота с рыбалкой по сезонам, да и на дворе дел много: то почини, это смастери, сарай построй и так далее. И работу никто не отменял, если кузнец например или врач. К вечеру устал-упал-уснул. Времени на то, чтобы всякую дурь думать, нет. Да и не лезет всякая дурь в занятую голову. Силушку свою реализовал, в семье все ладно, баба по хозяйству шуршит, дети галдят. Молодец, все у тебя хорошо, мужик!

Да, у чиновников где-то попроще было, но все-таки. И дворяне всех сословий тоже себе применение исконно мужское находили. А вы думали, чего Петр вечно по кораблям прыгал, путешествовал, окно в Европу прорубал бородами бояр? Тоже ведь вполне себе мужские занятия. Всегда мужик был при деле, при мужском, потенциал реализовывал, пользу приносил. Да что там, мой батя вот в 90-е тоже ушел с атомной станции, на которой не платили нифига и жил примерно как я тут описала. Зато на столе всегда мясо было и в общем-то не бедствовали.

А теперь что? Если профессия не рабочая, а офисная, даже если мужчина начальник надо всеми начальниками, нехватка способов гендерного выражения ощущается. Да, можно дома что-то починить, если руки под это заточены. Но если заточены правильно, то в доме обычно и так все в порядке. Что там еще? Гаражи? Так это тоже в прошлом. Сейчас машины такие, что лучше и не трогать.

Да, есть какие-то чисто мужские хобби. Но все они шибко уж не бюджетные, как правило. Не у каждого парня есть возможность себе такое позволить. И вот как быть? По идее, перестать бы уже считать, что настоящий мужик должен и то, и это и так далее. Деньги зарабатываешь, не протираешь диван, с детьми все ок? Ну на мой взгляд уже молодец. А что по гвоздю не попадает - да и черт с ним, с гвоздем. Сейчас вообще больше саморезы в ходу.

Однако проблема в том, что это сугубо моя точка зрения. Есть и другая. Ведь перемены за последний век произошли глобальные, мозг просто перестроиться не успел. Плюс есть прежние поколения с четкими критериями "настоящих" мужчин и женщин (хотя, на мой взгляд, эти критерии нам уже при рождении даны и все). Наконец, я считаю, есть естественная потребность идентификации себя по половому признаку - иначе и не было бы у нас таких физиологических и ментальных различий. И вот потребность-то есть, но критерии уже устарели.

Нам в этом плане легче, как ни крути. У нас же критерии тоже не поменялись. А нам красивыми в ныне принятых понятиях быть не то что не запретишь - легче легкого со всей косметологией и косметикой, были бы деньги. Да и с хозяйством тоже - бытовая техника и бытовая химия в помощь. Оно, конечно, если целый день с пылесосом танцуешь между посудомойкой, стиралкой и мультиваркой, тоже голова кругом пойдет. Но наши критерии хотя бы выполнимы. Да и правда легче, чем нашим бабкам, которые белье в проруби полоскали. Плюс сегодня еще и в карьере реализоваться можно, у нас дополнительный фронт открылся.

По этой причине, я думаю, женщины и живут дольше. Они реализуются. Мужчинам сложнее, отсюда и алкоголь с веществами, опасные хобби, метания по жизни. Появятся критерии, выполнимые в нынешних условиях - и мужчины станут счастливее, дольше жить будут. Вот только когда это случится? Хотелось бы, чтобы поскорее. А еще хотелось бы, чтобы вот не судили о людях стереотипами. Каждый из нас, прежде всего, живое и ранимое существо, которое заслуживает ровно такого обращения с ним, какое транслирует в мир. А может оно гвоздь забить или суп сварить - это уже дело тридцать пятое. И не такое важное, на самом деле.
Показать полностью...
+2
4