Я часто задаюсь вопросом, почему люди боятся летать самолетом и не боятся ездить поездом. Самолетом мы летали раз или два в год и вроде бы страх ограничивался тем, что сердце замирало при взлете и в тот момент когда он начинал снижение. В поезде было страшно в старых поездах, когда ночью он наверстывает расписание и несется как сумасшедший. Все вокруг дребезжит, качается и скрипит. Иногда страшно становилось и на нижней полке, когда поезд резко тормозил. Плюс, еще когда переходишь из вагона в вагон, перешагивая через их сцепку. Особенно неприятно это было зимой. Открываешь дверь и в лицо тебе ветер и снег, в уши скрежет и стук колес, а там на переходной площадке намерз лед. И попробуй сделать первый шаг.

Первый пассажирский поезд отправился по расписанию в 1825 году от Стоктона до Дарлингтона. Первый самолет с пассажирами стартовал в 1914 году. За время существования этих видов транспорта аварии случались и там, и там. Читая газеты, а сейчас статьи в интернете, смотря ТВ, люди ужасаются случившимся авариям. Пугаются статистикой одинаково, но при этом спокойно покупают билет на поезд, который может сойти с рельсов по той или иной причине, но покрываются холодным потом при одной только мысли о входе на борт самолета — по статистики самого безопасного транспорта в истории человечества.

Beyond a Steel Sky - продолжение древней игры Beneath a Steel Sky, которая вышла аж в 1994 году. Я тогда еще даже не родился. 😄

Графика как видно на скриншотах выглядит как рисованная, хотя там полноценный 3D. Мне понравилось как все задизайнено - город, внутренние локации, помещения, все они ощущаются по-разному, но симпатично. Особенно в самом начале игры чувствуешь эту окружающую тебя пустыню, а рядом огромный город-оазис за стеной.

Когда речь заходит о великих людях, особенно интересно узнавать о том, что некоторые из них дружили между собой. Недавно я узнала, что оказывается Чехов и Левитан были закадычными друзьями.

Отношения Антона Чехова и Исаака Левитана — одна из самых интересных дружб в русской культуре: это была не просто дружба писателя и художника, а очень близкая, почти родственная связь, в которой были и восхищение, и насмешки, и обиды. Они дружили около двадцати лет, до самой смерти Левитана.

Чехов и Левитан познакомились ещё в молодости. Оба были примерно одного возраста. Чехов — выходец из Таганрога, Левитан — бедный еврейский мальчик из Литвы, приехал в Москву учиться в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Их сблизило то, что оба начинали практически с нуля и очень рано столкнулись с нуждой и одиночеством.

Чехов очень любил Левитана как человека и художника. Кстати говоря, он одним из первых почувствовал его талант. В письмах Чехов шутил над другом, но за этой иронией была большая нежность. Левитан, человек чрезвычайно чувствительный и ранимый, именно Чехову доверял свои переживания.

У них были очень тёплые, но своеобразные отношения. Они постоянно поддразнивали друг друга. Чеховы могли шутить над Левитаном, когда он исчезал в своей меланхолии, а Левитан отвечал такими же язвительными шутками. Например, художник в ответ иронизировал над плодовитостью Чехова, который писал рассказы один за другим.

Но однажды произошел случай, который чуть не разрушил эту прекрасную дружбу. В 1892 году Чехов написал рассказ «Попрыгунья». История повествует о женщине, которая увлекается художниками и артистами и не ценит своего мужа-врача. Её любовник — художник Рябовский. Многие современники увидели в героях реальные черты: художницу Софью Кувшинникову, её мужа врача Дмитрия Кувшинникова и Исаака Левитана.

У Левитана действительно был роман с Софьей Кувшинниковой. Поэтому он воспринял рассказ как личное унижение и предательство друга. Он был настолько оскорблён, что даже поползли слухи о желании вызвать Чехова на дуэль. Но историки считают историю с дуэлью скорее легендой. На самом деле результатом этой истории была тяжёлая ссора и разрыв общения.

Несколько лет они почти не общались. Но оказалось, что ни Чехов, ни Левитан не могли по-настоящему отказаться друг от друга. В 1895 году они помирились в Мелихове. По воспоминаниям Татьяны Щепкиной-Куперник, Левитан тяжело переживал разрыв, и встреча закончилась примирением друзей.

После этого их дружба стала даже крепче. Левитан приезжал к Чехову, писал пейзажи в его доме. Чехов восхищался его картинами и часто говорил о природе «по-левитански». Последняя встреча друзей произошла в Ялте в 1899–1900 годах, незадолго до смерти художника.

Интересно, что они были очень разными людьми: Чехов — спокойный, рациональный, с огромной внутренней дисциплиной. Он часто скрывал чувства за юмором. Левитан же эмоциональный, страстный, склонный к драме и глубоким переживаниям.

И, возможно, они тянулись друг к другу как к противоположностям. Чехову в Левитане была близка та тонкость восприятия мира, которую сам писатель выражал словами. А Левитану в Чехове — человек, который понимал его без лишних объяснений.

Это была дружба двух очень одиноких людей, которые нашли друг в друге редкое понимание. Не идеальная дружба, они могли ранить друг друга, но настоящая и верная. После обид они всё равно возвращались друг к другу. Это дружба, которой можно позавидовать.

К российским железным дорогам, точнее, к поездам, которые по ним катаются, к маршрутам и ценам на билеты у меня есть масса претензий. Но их я оставлю при себе хотя бы потому, что альтернатив нет и, увы не предвидится. Так что пользоваться услугами монополиста придется все равно и смысл в таком случае воздух сотрясать?)

Но невзирая на отсутствие альтернатив, некоторые решения компании меня изумляют настолько, что вот это вот я держать в себе не могу никак) На данный момент в загашнике имею целых две ситуации, которые вводят в онемение от изумления. Одна из них случилась в уже далеком 2021 году, когда моя мама ездила в Ессентуки отдохнуть.

Уже тогда маме было 60+ и, как человек не самый молодой, она конечно же хотела нижнюю полку. А потому заблаговременно приобрела билеты на две нижние полки - туда и обратно. Как вдруг в июле приходит смс о том, что прямой поезд отменен, извините, можете вернуть билеты, а если очень надо - покупайте с пересадкой. Все бы ничего, хотя пересадка в мамином возрасте тоже не самое приятное мероприятие. Но до отбытия оставалось меньше месяца и нижних полок в плацкарте просто не было уже. А на купе мы не наскребли бы.

Честно признаюсь, я тогда активировала режим берсерка. Позвонила на горячую линию и первым делом узнала причину отмены. Причина удивительная! Якобы не набралось достаточного числа пассажиров на поезд, вот его и отменили в обе стороны. В августе. В Ессентуки. Не было достаточного числа желающих поехать! Ну это бред, на мой взгляд. Там как минимум дамы с бывшей маминой работы по путевкам ехали и заняли бы своей численностью приблизительно один вагон. А они ведь не единственные желающие.

Тогда мне удалось спасти мамин отдых. Маме поменяли ее два билета на четыре - с пересадкой поехала. Три нижние полки удалось найти в купе, одну даже в плацкарте и мы не доплачивали. Я тогда все удивлялась: неужто РЖД легче понести дополнительные растраты, ведь явно не одна я добилась справедливости, вместо того чтобы пустить прямой поезд, который точно будет полным, потому что курорт и сезон.

Прошло пять лет. И бряк, с вами радио Маяк! Караулю я тут билеты в Сочи на сентябрь. Утром дня открытия продаж в туда смотрю и не понимаю. Нижние полки только боковые или наши любимые у туалета. Интуиция: подожди, тетя Ира, посмотри попозже. И попозже появились и обычные нижние полки. То есть, РЖД еще и не все места сразу открывает. Почему? Чтобы торопыги ухватили уж то, что есть? Искусственный дефицит? Зачем, у нас других железных дорог попросту нет!

Но ладно. Минула неделя, бью копытом, чтобы купить билет в обратно. А продажи утром не открылись. В обед тоже. Зато открылся портал в параллельную Вселенную, когда я снова позвонила на горячую линию. И мне оттуда человеческим голосом молвили, что с 8 по 29 сентября на путях работы ремонтные будут проводиться и потому билетов обратно нет. В бархатный сезон. В Сочи. Ась?

При этом, чтобы вы понимали всю разницу между нашим миром и их - билеты в направлении Сочи продаются в штатном режиме! То есть, приехать все еще можно, а вот уехать нет. Интересно у них ремонт идет: тут да, а в паре метров поезда, на соседних рельсах. Со вздохом активирую режим берсерка опять. Да, предупреждая логичные вопросы: я не могу улететь из Сочи самолетом. Живу в Приграничье.

Так вот, активируюсь и составляю обращения: в РЖД, ФПК, транспортную прокуратуру, Роспотребнадзор, ФАС, Администрацию Президента. А вы чего хотели, я тетка скандальная) И конечно, это совпадение, но на следующий день после того как все ведомства зарегистрировали письма счастья, продажи открыли. Что там с ремонтом - я хз.

И вот вроде бы все завершилось успешно и мне не придется жить в Сочи до конца сентября. Но осадочек остался! Как и вопрос: почему в южных широтах нельзя было провести ремонт не в сезон? Однако повторюсь, РЖД у нас находится в параллельном мире и его пути неисповедимы и нашей логике не подвержены

Великая Отечественная война оставила после себя много всего: радость победы, горечь потерь. Почти в каждом городе есть большие или малые памятники или монументы, посвященные не только героям войны, но и тем, кто, не жалея себя, работал в тылу: в голоде, холоде, лишениях, самоотверженно, на благо всего человечества и с великой верой в победу над врагом.

Монумент «Тыл — фронту» в Магнитогорске — один из самых символичных памятников Великой Отечественной войны. Он посвящён миллионам людей, которые работали в тылу, обеспечивая армию оружием, боеприпасами и техникой. Это был один из первых крупных советских монументов, прославляющих именно подвиг тружеников тыла.

Памятник открыли 28–29 июня 1979 года, к 50-летию Магнитогорска. Его создали скульптор Лев Головницкий и архитектор Яков Белопольский. Высота композиции составляет около 15 метров, а установлена она на искусственном холме высотой 18 метров на берегу реки Урал.

Главная идея композиции очень проста и одновременно сильна. Бронзовый рабочий смотрит на восток — в сторону Магнитогорского металлургического комбината, где ковалась сталь для фронта. Он передаёт меч солдату. Воин, принимающий этот меч, обращён лицом на запад — туда, где во время войны находился враг. Это символ того, что победа рождается сначала в заводском цехе, а уже потом на поле боя.

Именно этот памятник считается первой частью знаменитого монументального триптиха, объединённого образом Меча Победы:

- Магнитогорск — меч куют и передают («Тыл — фронту»).
- Волгоград — меч поднят («Родина-мать зовёт!»).
- Берлин — меч опущен на поверженную свастику («Воин-освободитель»).

Знаете это чувство, когда ложишься в 12 ночи, а голос в голове продолжает орать, как диджей на рейве? Перебирает список дел, прокручивает неудачный диалог с начальником, напоминает, что пора сменить резину, и тут же выдает тревожную сводку новостей. И ты понимаешь: ты не думаешь. Это оно думает за тебя. А ты просто пассажир в этом цирке.

Я долго жил в этом режиме. Мне казалось, что если я не прокручиваю в голове тысячу дел одновременно - значит, я ленивый и что-то упускаю. Спойлер: ничего я не упускал. Я просто выматывал себя впустую.

Мне потребовалось около двух лет, чтобы нащупать систему. Это не магия и не "просветление". Это набор грубых, практичных костылей, которые реально работают. Делюсь. Возможно, парочка приживется и у вас.

1. Сначала выкиньте мусор из реальности
Хотите верьте, хотите нет, но пока у вас на столе бардак, а в телефоне висит 158 непрочитанных чатов - голова не успокоится. Потому что мозг считает каждый этот непрочитанный кружочек незавершённым делом. Он подсознательно за него держится.

Я начал с простого: вырубил все уведомления, кроме звонков жены и мамы. В первый день казалось, что я отрезал себе кислород. Дёргался, хватался за телефон. На третий день понял: ничего страшного не случилось. Зато появились куски тишины.

И ещё одна штука, которая реально перезагружает. Раз в день, обычно утром, я сажусь и тупо выписываю всё, что вертится в башке. Без сортировки. Без структуры. Просто поток сознания: "купить хлеб, позвонить зубному, этот проект бесит, почему они не отвечают, а надо бы ещё…" Это как скинуть мешок картошки с плеч. Когда всё на бумаге - оно перестаёт быть бесплотным страхом и становится просто списком. А со списком уже можно работать.

2. Полки - это не скучно, это спасительно
Когда я говорю "разложить мысли по полочкам", многие представляют канцелярский фанатизм. На самом деле нет. Я просто ввёл для себя одно дурацкое правило: "Одна мысль - одно решение".

Допустим, меня накрывает тревогой из-за какого-то проекта. Раньше я бы час ходил по комнате и пережёвывал страх. Теперь я беру ручку и заставляю себя ответить на три вопроса:

Что конкретно случилось? (Не "всё ужасно", а "я не получил обратную связь от клиента".)

Что я знаю наверняка, а что я придумал? (Обычно оказывается, что 70% ужасов - это мои фантазии.)

Что я могу сделать прямо сейчас? (Написать клиенту вежливый запрос и выдохнуть.)

Если я не могу сделать ничего - я отправляю эту мысль в раздел "Не моя компетенция". Звучит жестко, но работает. Зачем париться о том, что не изменить?

3. Про медитацию без розовых соплей
Признаюсь честно: сидеть в позе лотоса и пытаться не думать о вещах - это не про меня. У меня через три минуты начинает чесаться нос и вспоминается, что я забыл оплатить интернет.

Но я нашёл другой способ. Я называю его "обзывание мыслей". Как только чувствую, что в голове начинается каша, я говорю себе (мысленно, а иногда вслух, если никто не видит): "Ага, это сейчас пришла паника. Паника, привет." Или: "О, а вот это привычка пережёвывать вчерашний разговор. Класс, снова она."

И знаете, что происходит? Эмоция сдувается. Потому что когда ты называешь страх по имени - он перестаёт быть монстром.

4. Как в кайф читать и думать, а не тупить в потолок
Раньше я читал книги ради "галочки". Прочитал - молодец, положил на полку. Через месяц не помнил ни фига. И удовольствия ноль - одна зубрёжка.

Всё изменилось, когда я перестал читать количество и начал читать ради одной идеи. Теперь я всегда ищу "конфетку" - мысль, которую можно стянуть в свою жизнь сегодня же. Читаю и думаю: "А вот это можно применить прямо сейчас? Нет? Тогда листаю дальше." Это превратило чтение из обязанности в охоту. Стало интересно, появился азарт.

И ещё важный момент про сложность. Если задача слишком лёгкая - мозг выключается, становится скучно. Если слишком сложная - он впадает в ступор и начинает паниковать. Мне пришлось научиться разрезать большие задачи на совсем крошечные шажки. Не "написать отчёт", а "открыть ворд, написать заголовок и три пункта". Когда я делаю это, мозг получает микро-дозу дофамина за каждый выполненный пунктик. И его затягивает. Он хочет продолжать. Это как игра, а не работа.

5. Разрешите себе просто ничего не делать
Это был самый трудный пункт. Меня всегда мучило чувство вины за бездействие. Если я просто сижу в кресле и смотрю в стену - мне кажется, что я теряю время.

Но именно в эти моменты, в душе или во время прогулки, происходит огромная работа. Мысли сами собой раскладываются. Затык в работе развязывается. Потому что мозг в фоновом режиме продолжает решать задачи. Ему нужно время на "компиляцию", как на компьютере.

Теперь я выделяю 10–15 минут в день на тотальное ничегонеделание. Без телефона, без подкастов, без книг. Сначала было дико некомфортно. Но через неделю я понял: это лучшее время суток. В эти минуты я просто есть, а не делаю вид, что я робот.

6. Как я научился приказывать своему внутреннему критику
Самый коварный враг - это голос внутри, который нашёптывает: "Ты не потянешь", "Ты недостаточно умный", "Всё равно ничего не выйдет".

Я перестал с ним спорить. Спорить бесполезно - он всегда найдёт контраргумент. Я начал его прерывать. Техника называется "стоп-кран", я её случайно придумал.

Когда этот голос начинал ныть, я мысленно рявкал: "СТОП!" И физически щёлкал пальцами. Иногда резко вставал со стула. Это как дать пощёчину самому себе - резко, неожиданно, цепь мыслей рвётся.

А потом я менял вопрос. Вместо "А что, если я опозорюсь?" я спрашивал: "Что я могу сделать за следующие 15 минут, чтобы это прошло лучше?" Мозг переключается с паники на конкретику. Тупик превращается в дорогу. Не всегда получается с первого раза, иногда критик прорывается. Но я стал гораздо быстрее его глушить. Это навык. Просто тренируйтесь.

7. Гигиена: не жрать всякую дичь
Мы загружаем в себя контент, не задумываясь, как в помойку. Листаем ленту, смотрим шортсы, читаем бесполезные посты. И к концу дня мозг похож на желудок после переедания - раздутый и вялый.

Я ввёл себе железное правило: "Не читай новое, пока не переварил старое". Если я что-то прочитал или посмотрел, я обязан вынести из этого хотя бы одну фразу. Записываю в заметки. Не просто цитату, а свою мысль: почему это важно, с чем я согласен, против чего возражаю.

Раз в неделю я открываю эти записи и удаляю всё, что уже не кажется важным. Это как прочищать кухонный фильтр. И знаете, теперь я испытываю удовольствие не от того, сколько я поглотил, а от каким я стал после этого.

Покупая сейчас за 5-10 минут железнодорожный билет, я диву даюсь, как же это теперь легко и просто. В конце 70-х и позже, покупка билетов превращалась в настоящее испытание. В памяти до сих пор стоят длинные очереди за билетами в душных и жарких помещениях.

Анапа. Наверное, начало 80-х. Мы куда-то приехали из города, вышли на остановке и на тебе. Перед нами какое старое одноэтажное здание с облезлой штукатуркой, вокруг него камыши и звуки квакающих лягушек. Лето, жара, конечно же внутри помещения «баня» (не было никаких кондиционеров, вместо них открытые окна и двери) и длинная очередь, так заворачивалась в спираль, что непонятно было где ее конец. Конечно же дети не стояли в таких очередях, матери отправляли их погулять. А сами терпеливо ждали.

Ленинград. Это конечно же не юг, но духота в помещениях, из-за большого скопления народа была. Помню огромное длинное помещение с высоченными потолками, какой-то полумрак, ведь люстры были над головами на высоте под 4-5 метров и куча народа, непонятно кто куда стоит и кто последний.

В свое время, а я жила на севере, помню как на город выделялось несколько билетов (так нам говорили, а так кто знает) - ведь станция была проходная, хоть и город, и ржд или кто там, предпочитали продавать билеты, в первую очередь, с начальной станции. Кто успевал первый, тот их и выкупал эти несчастные билеты. Круто было если среди хороших знакомых или родственников были кассиры трансагентства или жд касс, тогда можно было договорится о покупке.

Сейчас же покупка билетов стала проще. Конечно есть варианты прийти на жд вокзал и там купить билет, причем очереди еще сохраняются, но они в разы меньше. Но от варианта купить билет онлайн я до сих в легком шоке. Улучила время, спокойно без нервов уселась, открыла приложение или сайт и сиди, выбирай. Дату — пожалуйста, время — пожалуйста, место — да сколько угодно, любое какое хочешь. (Я конечно же говорю, если брать билеты сильно заранее.) Можно вообще купить билет на работе или по дороге.

Признаюсь: район я всегда считал серым спальником. Панельки, вечные пробки на Рублевке, бесконечная стройка, шум. Ну что тут может быть интересного? Обычный спальный район, каких в Москве десятки. Думаешь - ну что там может быть? Спальник как спальник.

Я ошибался. И ошибался капитально.

Тут было озеро, а теперь - парковка
Все началось со случайного разговора с соседкой в лифте. Она живет здесь с 60-х, помнит, как район застраивали. Я спросил: "А что тут было до этих девятиэтажек?"

Она ожила. Оказывается, на месте моей парковки раньше была деревня Мазилово - ей больше трёхсот лет. В 1627 году там было всего 6 крестьянских дворов и 14 жителей. Представьте: у меня во дворе паркуются машины там, где когда-то ходили крестьяне Нарышкиных.

А Давыдково, в честь которого назван район, вообще помнит XIV век. Название пошло от Давыда — сына воеводы Дмитрия Боброка-Волынского, соратника Дмитрия Донского. То есть мой район старше, чем пол-Москвы.

Здесь был дом, где останавливалась история
В Давыдкове находится знаменитая "ближняя" дача Сталина. Спроектировал её архитектор Мержанов в 1934 году как легкую одноэтажную постройку, но вождь постоянно перестраивал её под себя.

В последние двадцать лет жизни Сталин бывал здесь практически каждый день. Теперь, когда я иду по улице, я представляю, как здесь гуляли вожди, как принимали решения, которые меняли мир. Странное ощущение - история прямо под ногами.

Большинство специалистов используют ежедневник как список напоминаний. Это ошибка. Список напоминаний не требует бумаги - для этого достаточно цифровых уведомлений.

Бумажный носитель эффективен в двух случаях:

Фиксация последовательности действий при высокой когнитивной нагрузке.

Рефлексия по итогам дня для корректировки собственных поведенческих паттернов.

Ниже - система, проверенная на практике. Временные затраты: не более 30 минут в день. Результат: снижение времени на принятие решений и повышение качества выполнения задач.

1. Структура разворота
Каждый рабочий день занимает один разворот. Левая и правая страницы имеют разные функции. Смешивать их нельзя.

Левая страница - зона задач.
Формат записи: глагол совершенного вида + объект + временной ориентир.
Примеры:

"Подписать договор с поставщиком, 11:00".

"Выгрузить данные по продажам за июнь, до обеда".

"Отправить коммерческое предложение клиенту N, после 15:00".

Запрещены формулировки: "проработать", "подумать", "оценить". Эти глаголы не фиксируют действие, а значит, не могут быть выполнены в принципе.

Правая страница - зона фактов.
Сюда заносятся:

Отклонения от плана (что пошло не так и почему).

Решения, принятые в ходе дня, которые не были запланированы.

Одна-две мысли, касающиеся собственной эффективности (не более 50 слов).

Нижняя строка разворота - три позиции, которые повлияли на работоспособность: сон, питание, физическая активность. Без эмоций, только факт: "7 часов сна, завтрак в 8:00, 15 минут ходьбы".

2. Алгоритм постановки задачи
При внесении задачи в ежедневник необходимо ответить на два вопроса и зафиксировать ответ:

Какой физический или коммуникативный акт я совершу?

Когда именно?

Если задача не укладывается в одну строку - она слишком крупная. Её необходимо декомпозировать на этапы. Каждый этап записывается отдельным пунктом.

Пример декомпозиции:

Неверно: "Подготовить отчет для совета директоров".

Верно:

09:00-09:30 собрать данные из CRM.

09:30-10:00 свести таблицы.

10:00-10:30 написать текстовую часть.

Юмористическая передача Городок появилась благодаря сотрудничеству Юрия Стоянова и Ильи Олейникова. Почти 20 лет они вместе снимали эту передачу, вплоть до смерти Олейникова в 2012 году.

Они были хорошими друзьями, и самое удивительное в этом дуэте было то, что оба артиста родились в один день - 10 июля! Олейников родился в 1947 году, а Стоянов в 1957 году. Разница в возрасте - 10 лет, но это не помешало им стать верными друзьями.

В самом начале выпуска Городка от 1997 года "4 Года Городку" они даже обыгрывали этот факт в сценке, где каждый дарит сам себе торт от имени другого, а потом съедают прямо за прилавком.

Вот я не белоручка. Готовить умею, убирать тоже, ноги и руки, слава Богу, есть. Могу сама в магазин сходить, сама мебель собрать, сама допереть из магазина что-то тяжелое. Могу, конечно, и раньше так часто делала. Но чем дальше, а главное, чем больше у меня появляется возможностей не делать что-то самой - тем активнее я ими пользуюсь.

Первым делом, конечно, я приобщилась к доставкам. Сначала продуктовым, потом и бытовую химию стала заказывать, а уж покупки с Яндекс-маркета тем более предпочитаю получать домой. Особенно когда речь идет об упаковке кошачьего корма весом в 8 кг. Но долго не могла себе позволить пойти дальше, считая, что я и сама все сделаю.

Нет, конечно, если речь идет о разных там услугах, которые я не смогу сама выполнить - тут же зову специалиста. Например, я не полезу в электрику, в водопровод, не стану собирать что-то шибко габаритное и с дверями-ящиками - шкаф или кухню. А вот обои поклеить могу, комодик собрать или даже диван. Но если раньше я этим занималась часто, то теперь и такие дела порой предпочитаю отдать на откуп тем, кто за это деньги получает.

Вот в начале 2025 года мне привезли диван. Доставку я оплатила только до подъезда, то есть, без заноса в дом. Состоял он из двух коробок, как сейчас помню, одна весила 20+ кг, вторая 60+. Первую удалось как-то затащить в дом. Вторую раскрыли во дворе и переносили по частям. И нет, это не было слишком легко. Но я примерно за год до этого купила стиральную машинку. Весила она больше, чем я. Однако я человек-муравей и успешно дотащила ее от калитки до ванной. На преодоление десяти метров у меня ушло примерно полчаса.

С диваном справилась примерно за то же время, а потом еще часа три собирала. До сих пор помню, что у него 13 ножек) Но это был последний случай, когда я решила вот так сэкономить деньги, чтобы потратить время и силы на то, что должен делать человек, который это умеет и зарабатывает. И заказывая комодик, я оплатила и доставку. Потому что расхотелось тащить 23 кг целый километр.

Конечно, просто так, по щелчку пальцев от многолетней привычки не избавишься. Планируя покупку в Леруа, который теперь Лемана, я поначалу машинально планировала, как я это все сама из магазина потащу, чтобы не платить за доставку. Но потом на полуслове себя оборвала и посмотрела, сколько стоит та доставка. Потенциальные траты на такси + время + мое здоровье = дороже гораздо. Я лучше за сэкономленный час в два раза больше заработаю.

И вот, в обозримом будущем мне светит обустройство гардеробной. Три шкафа, комод, туалетный столик, стеллаж. В теории я могла бы сама все это затащить от ворот в дом. И собрать тоже. И сэкономить по деньгам, но не в остальных ресурсах. Поэтому тут я уже уверенно выбираю доставку в комнату и профессиональную сборку. Опять же, дольше прослужит.

Потихоньку прихожу к пониманию того, что детскими болезнями надо переболеть в детстве. Особенно кризисом "Я сама", который дети преодолевают в возрасте трех, что ли, лет. Да, возможно, такая самостоятельность сэкономит ресурсы в одной сфере. Но гораздо больше потеряю. Конечно, если возможности делегировать это все не будет - и сама справлюсь. Однако если возможности есть, надо их использовать, они для того и придуманы. А я себе уже все доказала, как пел Владимир Семенович.

И вся эта самостоятельность с самодеятельностью ничего не облегчает, а наоборот. Позиция "я и лошадь, я и бык, я и баба и мужик" ущербна и вредна. Думаю, гораздо лучше, приятнее и продуктивнее будет поберечь себя для того, что действительно важно, нужно и приятно, нежели прикручивать очередную ножку и сожалеть о бездарно потраченном времени. Деньги можно и новые заработать. Время - нет.

Друзья, сейчас по сайтам активно разгоняют новость, что чернокожая актриса Лупита Нионго "обиделась" на древнегреческого Гомера. Повод - античный поэт мало уделял внимания женщинам. Я решила разобраться!

Интервью было выложено неделю назад на канале JakesTakesTV, вот ссылка на ютуб: https://www.youtube.com/watch?v=t7i1d4GIOzE

Диалог с актрисой начинается на 3:27.


Перевод:

Химеш Патель:
Ведущий:

Я придерживаюсь мнения, что её ответ неправильно истолковали. В самом начале ведущий спрашивал у всех актёров:
И актрисы и актеры отвечали по-разному. Нионго ответила вот именно так, причём можно сказать, что чуть-чуть с юмором.

Сколько раз бываю в Пятигорске, столько захожу в этот музей.
Музей находится в Парке Победы. От центра нужно добираться или на трамвае (2,5) или на такси.

Сам Парк Победы пока еще не такой популярный, но сейчас там благоустраивают озеро, территорию для семейного времяпровождения, а из нового уже есть Дворец Бракосочетания.

Понятно, что фанаты франшизы Терминатора видели все версии фильма "Терминатор 2: Судный день". Но рядовой зритель, который настолько не погружен в эту вселенную, не знает, что в театральной версии отсутствует несколько очень важных сцен. Одна из них - "настройка" T-800, переключение его режима работы в режим обучения.

Часть сцены есть в театральной версии. Сара Коннор вытаскивает пули из тела киборга:

Джон спрашивает, можно ли запустить самообучающийся процессор. И вот дальше идёт вырезанная сцена.

Признайтесь честно, вы уверены, что хорошо помните анатомию из школьного курса биологии? Кажется, что почки, печень и кости - это давно изученная тема. Но известный врач Александр Мясников показал, что мы на самом деле знаем о собственном организме катастрофически мало.

Почки многие считают простым фильтром для лишней жидкости. На деле это сложнейшая система, которая держит под контролем давление, участвует в кроветворении и следит за балансом веществ во всем организме. Печень тоже незаслуженно называют просто «чистильщиком от токсинов», хотя это настоящий завод, производящий гормоны, холестерин и витамины.

Отдельная история - жировые отложения. Большинство воспринимает жир на животе исключительно как эстетическую проблему. Мясников призывает взглянуть иначе, жировая ткань - это полноценная гормональная железа. Она вырабатывает лептин, отвечающий за чувство голода и насыщения, синтезирует половые гормоны и влияет на свертываемость крови. Поэтому агрессивное избавление от жира до предельно низких значений - это удар по всей гормональной системе.

Мышцы тоже умеют куда больше, чем просто двигать тело. Во время нагрузок они выделяют миокины - вещества, которые снижают воспаление, регулируют обмен жиров и энергии и даже воздействуют на работу мозга. Но настоящим открытием стали кости. Оказывается, это не мертвый каркас, а активный орган, который постоянно взаимодействует с почками, мышцами и иммунитетом, вырабатывая гормоны, влияющие на уровень тестостерона и прочность скелета.

Все эти факты объясняют, почему экстремальная «сушка» в фитнесе так опасна. Спортсмены, гоняясь за идеальным рельефом, сгоняют жир до критического минимума. Мясников предупреждает: это прямой путь к гормональному сбою. Как только жира становится слишком мало, резко падает лептин, и мозг воспринимает это как сигнал смертельной угрозы, переводя тело в режим жесткой экономии.
У мужчин в этот момент падает тестостерон, пропадает либидо, портится сон и настроение, замедляется восстановление после тренировок. У женщин последствия еще серьезнее: сбивается менструальный цикл, что грозит бесплодием.

Получается, что жесткая соревновательная «сушка» - это не забота о теле, а тяжелое испытание для сложнейшего гормонального механизма. Прежде чем изнурять себя строгими диетами ради красивой картинки в зеркале, стоит прислушаться к специалистам и не мешать организму работать так, как задумано природой.

Марина Максимова, известная всем как МакSим, готовила свою автобиографию «Другая реальность» - книгу, которую ждали тысячи поклонников, оформивших предзаказы. Типография уже была готова печатать тираж. И вот, буквально за шаг до релиза, все рухнуло.

Певица сама рассказала подписчикам о случившемся, и от ее слов действительно становится не по себе. По ее версии, на нее, на издательство и на типографию оказали серьезное давление некие влиятельные люди, которых она называет «большими дядями». Просьба была настойчивой и, судя по всему, не терпящей возражений: книгу не выпускать.

Что же было в этой книге такого, что вызвало столь резкую реакцию? Марина планировала честно, без прикрас, рассказать о своих отношениях с влиятельными мужчинами, о предательствах со стороны близких людей и продюсеров, а также открыто заговорить о своей многолетней борьбе с зависимостью от алкоголя. Тема действительно болезненная и очень личная. И, судя по реакции «сверху», кому-то было, что терять от этой откровенности.

Поклонники и журналисты сразу начали строить догадки: чье именно имя могло так напугать людей, стоящих за давлением. Ведь одно дело - просто попросить не упоминать кого-то, и совсем другое - фактически похоронить целый проект, в который певица вложила душу. Значит, ставки были действительно высоки.

Самое печальное здесь то, что Марина даже не пыталась отстоять свою книгу. И дело не в слабости характера. Дело в том, что ей дали понять: под угрозой не только ее карьера, а нечто гораздо более важное.

«Под угрозой оказались мои дети и моя семья», - вот как коротко объяснила свое решение сама артистка.

Согласитесь, после такой фразы любые вопросы отпадают сами собой. Когда речь идет о безопасности детей, ни одна книга, ни один творческий проект не могут перевесить эту чашу весов. Любая мать на ее месте, скорее всего, поступила бы точно так же.

Для МакSим эта книга была далеко не просто очередным коммерческим продуктом. Это была ее личная терапия, попытка, наконец, выговориться после долгих лет молчания. Певица не раз признавалась, что годами держала боль внутри себя, и именно это в итоге привело ее к очень тяжелому периоду в жизни, включая реабилитацию. Книга должна была стать своеобразной исповедью, шансом сбросить с плеч груз прошлого и позволить себе быть настоящей, без масок.

Марина призналась, что верила, если она наконец расскажет правду о своих чувствах, то сможет освободиться внутренне. И отмена книги стала для нее не просто неудачей с изданием. Это удар по самому личному, что у нее есть.

Говорят этот пляж самый популярный в Новороссийске.

Возможно потому что пляж довольно протяженный, даже в выходной день место было достаточно, особенно если дойти до конца пляжа к мысу Суджук.

Крепость в Нови-Саде стоит на высоком холме на берегу Дуная. Это Петроварадин, город в составе Нови-Сада.

Выходим из Нови-Сада и идём по мосту через Дунай в сторону крепости.

В фильме Никиты Михалкова «Солнечный удар» есть такая сцена. Крестьянский мальчик Егорий идёт с поручиком по улице. Они идут, беседуют, и тут мальчик, заинтересованный всем новым, что услышал до этого от учителя, решает затронуть тему, которая, видимо, давно его волновала:

— Чарльз Дарвин написал, что человек произошёл от обезьяны… Это правда?
— Ну, есть такая теория, — отвечает поручик.
— Так выходит, и я от обезьяны?
— Выходит, так.

И тут мальчик задаёт логичный вопрос:

— А царь тоже от обезьяны?

Здесь взрослый умный человек в растерянности, понятное дело. Вроде логика мальчика справедлива, но разве можно говорить такое о царе! Здесь вступает в силу взрослая позиция, который учитывает устройство общества, где одни выводы можно произносить вслух, а другие — нет.

Интерес мальчика мне понятен. И хоть я не задавалась вопросом про царей, но эта теория мне всегда казалась слишком хлипкой. Но ее по-прежнему продолжают проходить в школе, хотя, по-видимому, в нее уже мало кто верит.

Когда в XIX веке появилась теория эволюции, она перевернула представление человека о себе. До этого человек воспринимался как что-то отдельное от природы, как божье творение, которое появилось сразу в готовом, так сказать, виде. Адам и Ева. А все мы их потомки.

Дарвин предложил другую картину: человек — часть живого мира и имеет общих предков с другими организмами. И хотя он и не говорил, что человек произошёл от современных обезьян, и идея была несколько другой (у людей и человекообразных обезьян был общий древний предок), но сути дела это не меняет.

Главный вопрос, который остаётся до сих пор, в том, насколько хорошо эта теория объясняет происхождение человека? Не только простые обыватели вроде меня заедаются этим вопросом. И сегодня научные споры идут не столько о том, была ли эволюция, сколько о её механизмах.

Критикуют, например, достаточно ли одного естественного отбора, чтобы объяснить всё разнообразие жизни. Или какую роль играют случайность, генетические механизмы и другие процессы. А еще на вопрос, как возникли первые живые организмы или как формировались сложнейшие биологические системы, так и нет ответа.

Со времен Дарвина наука открыла многое. И теперь вроде как нужно все это учитывать: генетику, молекулярную биологию, ДНК и множество других открытий, но картинка все равно не складывается.

Есть и альтернативные взгляды — от идеи разумного замысла до различных философских концепций происхождения жизни.

- креационизм: жизнь была создана в результате акта творения;
- теория разумного замысла: некоторые особенности живых организмов лучше объясняются действием разумной причины, чем только естественными процессами.

Но считается, что на сегодняшний день ни одна из них не создала научную модель, которая смогла бы заменить эволюционную теорию и объяснить такой же объём наблюдаемых фактов. Только по мне она ничем не лучше любых других теорий, особенно тех, в которых говорится, что человека создал Бог / некий вселенский разум, как ни назови.

Поэтому пока придётся делать вид, что ты признаешь эту теорию, если того требуют обстоятельства. Мне уже незачем, а для тех, кто учится в школе или вузе, это неизбежность. Можно и поспорить, но это не литература, в которой хоть как-то можно попробовать отстоять свое мнение и восприятие произведения (и здесь тоже надо знать, с кем спорить, а с кем проще формально согласиться, оставшись при своём мнении).

Воспоминания о годах ковида вызывают смешанные чувства. Думая о них, я вспоминая о том, как страшно было куда-то выходить, ехать, но в то же время шло какое-то неверие того, что все это серьезно и опасно. Конечно, мы носили маски, мыли руки, ходили в магазины пешком. На улицах было мало людей и машин, все сидели по домам. Но в нашем районе не было магазинов шаговой доступности, да и с доставкой тогда дела обстояли не очень, поэтому нам приходилось идти. Тогда еще думалось, что на свежем воздухе безопасней, ну с учетом того, что люди сидели по домам, наверное да. Но вот случай, который показывает, что зараза способна быстро распространится и на улице.

28 сентября 1918 г. Штат Пенсильвания, Филадельфия — шествие в поддержку облигаций Свободы. В историю оно вошло как смертоносный парад. За 9 дней до него первыми заболевшими испанкой — гриппом, стали моряки, которые вернулись из Европы. Ранее весной, в Филадельфии, уже была вспышка гриппа.Тогда из Америки грипп отправился в Европу, но никто не подозревал, что обратно будет завезен более смертоносный и особо заразный штамм.

Предполагалось, что парад посетят около 10 000 человек, но в итоге 200 000 жителей города высыпали на улицу. В шествии приняли участие и те военные, что приехали из Европы. И уже через 24 часа в больницы начали поступать зараженные. Еще через сутки все койки в 31 больнице были заняты. Через 7 дней после начала заражения скончалось 4 500 человек, а 47 000 заразились. 3 октября город был закрыт. Закрыли все места общего пользования — театры, церкви, школы, бары. Для лечения больных привлекли врачей пенсионеров и учащихся медучилищ. Не хватало и гробовщиков. Увозить трупы и хоронить их помогали монахини и семинаристы. Всего же к ноябрю в Филадельфии умерло 12 000 человек, по штату Пенсильвания — 150 000.

К зиме количество жертв стало сокращаться. Люди поняли, что необходимо соблюдать ограничительные меры, чтобы выжить. Социальная дистанция, карантин, закрытые заведения — это нормально. Тогда люди меньше путешествовали, но более мобильными были солдаты, ведь шла Первая мировая война. К ее завершению оборвались и пути распространения гриппа. По данным за 2 года в мире погибло 25 млн человек. Но тогда никто не считал сколько погибло в менее развитых странах, упоминается цифра в 100 млн.

Социальная дистанция и карантин — это базовые требования для прекращения распространения вируса. Пандемии прошлого напоминают, что соблюдение мер предосторожности жизненно важно для выживания. Думаю, что не стоит пренебрежительно относиться к рекомендациям врачей, ведь только они знают, как страшно там, где находятся люди на грани жизни и смерти.