Знаете, как стать богатым? Напишите книгу о том, как стать богатым!

Интересно, что первая книга на эту тему вышла…в 1910 году и называлась «Финансовый успех через творческое мышление, или Наука обогащения». Автор Уоллес Уоттлз. В 1937 ом вышла книга «Думай и богатей» Наполеона Хилла, затем «Самый богатый человек в Вавилоне».

И с тех пор это остается «золотой жилой». Клондайком, ради которого не надо рисковать жизнью (нет даже риска быть побитым, когда клиент твоего курса начнет понимать, что его одурачили). И золото здесь не закончится никогда. Потому что, как говорил Воланд, «Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота». Даже в цифровом варианте – и то давай сюда.

Я уже упоминала о книге «Домашнее золото». Всего 100 страниц, из которых 99 – рассказы о том, почему мы неправильно делаем, отдавая свои деньги оптовым торговцам на покупку средств для мытья посуды, мыла и зубной пасты. И в 1 строчке, наконец, дает совет – закупать все оптом
непосредственно у производителя. А заодно и продавать знакомым, в итоге начав собственный бизнес.

В общем, уважаемый автор изобрел «сетевой маркетинг».

Кстати, даже в этом случае все равно магазины посещать придется – продукты не закупишь большими объемами сразу. Испортятся. Да и в холодильник не поместятся.

Да и где в городской квартире хранить мешки стирального порошка, мыла или ящики зубной пасты?
Среди всего этого объема советов есть более-менее дельные – планирование бюджета, например. Да, все не распланируешь – то стиральная машина сломается, то зубы надо вылечить, то еще что-нибудь, но стремиться к этому надо. А есть такие, над которыми можно только посмеяться – например, целовать свои банкноты (хотя деньги, как известно, самая негигиеничная вещь на свете) или хранить в кошельке определенного цвета.

Конечно, может, есть люди, которые заполняют весь кошелек волшебными мышками, ложками, красными ниточками и китайскими квадратными монетами, по дому расставляют волшебных жаб и фигурки Будды, а утром перед зеркалом произносят мантру: «Я самый богатый человек в мире. Я могу купить всю планету!» - и так пока родственники не вызовут «03», но большинство отнесутся к этому иронично.

Но есть советы, которые кто-то может принять всерьез.

Самый вредный, на мой взгляд, из советов для обогащения – это совет «ищи богатых друзей». И, соответственно, избавляйся от бедного окружения.

«Богатый не замечает бедных»

Совет из статьи в журнале.

В начале нас спросили, сколько богатых и сколько бедных людей мы встретили сегодня.
Если вы вспомнили в основном бедных, то поздравляем – у вас мышление бедного. Потому что «богатому человеку бедность просто не интересна». Богатый человек не замечает на своем пути бедных, потому что просто не концентрируется на них. Видимо, пока они не подойдут к его мерседесу просить подать на хлеб.

Интересно, что литераторы веками осуждали богатых именно за это – за высокомерие. Когда стоит человеку подняться над своим кругом, и он перестает замечать «бывших» друзей и знакомых. Им теперь «не по пути». Не говоря уж о посторонних нищих.

Положительный герой должен был быть одинаково скромным и приветливым и в моменты взлета, и в моменты падений.

Сара Кру из «Маленькой принцессы» была добра будучи богатой – и когда жила на чердаке (кстати, большинство из ее бывших подруг последовало советам бизнес-коучей и вообще перестало замечать Сару). Эбинезер Скрудж должен был пройти через посещение трех духов, чтобы научиться милосердию (хотя духов по факту было четыре – включая призрак его бывшего друга и компаньона Марли).

Итак, если я хочу разбогатеть, я должна исключить свое «бедное» окружение, поскольку оно, разумеется, будет тянуть меня «вниз» своими мелкими заботами (главный из которых «где взять денег?»).

С кем же тогда общаться?

Само собой – с богатыми.

Коучи по-разному объясняют, зачем мне нужны более богатые друзья.

Во-первых, это достойный для тебя пример. А во-вторых…помощь.

Да. Есть статьи, в которых совершенно серьезно утверждают, что богатый друг обязательно возьмет тебя, к примеру, на встречу с инвесторами и вообще поможет в открытии собственного бизнеса.
Зачем богатому другу это нужно – история умалчивает.

Кстати, иронично – в этой ситуации ты будешь дружить с богатым. А богатый…с бедным!
По этой же логике богатый дружить с тобой не может.

Да и обеспеченные люди, я полагаю, прекрасно чувствуют людей, которым от них что-то нужно.
В итоге последовавший этому совету очень быстро столкнется с неприятной реальностью – богатые его в свой круг брать не хотят, а людей своего круга он уже оттолкнул, стремясь подняться выше…

Но лучше всего об этом написал Роберт Бернс в стихотворении «Поклоннику знати»

Пообедал он с графом на днях.
Но осталось собой насекомое,
Побывав в королевских кудрях.

Мне кажется, лучше и не скажешь.

P.S. Выбрала картинку, но показалось, что нейронка. С этой картинкой, правда, тоже уверенности нет.

Любители нейросетей, пост для вас. Какой индекс рядовая умная нейросеть предложит создать разработчику, если он задаст ей вот такой вопрос:


Отвечает ChatGPT

Поездом навеяло, да) Вы знаете, одни из наиболее устойчивых воспоминаний о путешествиях на поезде куда-либо - еда. У кого так же? Вот приезжаешь с мамой на вокзал за три-четыре часа до поезда (потому что жили в другом городе, такси не было, а поезда все сплошь в ночь). Садишься в зале ожидания и мама тут же оглашает меню: курочка вареная, яйца аналогичные, помидорки, колбаска, хлеб, яблоки, что будешь? Все будешь! Хотя ты еще ответить не успела.

Иногда я отказывалась. Пока совсем малая была и в автобусах укачивало. И потому вот совсем не хотелось что-то в себя запихивать, меня еще от часовой поездки на Икарусе штормит! Потом это переросла и сама стала любопытствовать, что там мама в этот раз взяла. Правда, с яйцами я тогда дружбу не водила, любовь к ним, как и к оливкам, с возрастом пришла.

И вот сидели мы на жестких деревянных креслах, а между нами - еще одно, служило столом. И ели. Потому что только так можно было скоротать время до поезда. Книги все в сумке, нечего на вокзале читать, интересные мне журналы не всегда в киосках на том же вокзале продавались. И чем еще заняться? Нет, вот когда на вокзале поставили игровые автоматы (да, раньше такое разрешалось), три часа прекрасно пролетели и я потом на выигранные деньги магнитофон купила - новичкам везет. Но такое не всегда было.

И это ладно. За четыре часа (плюс час дороги до вокзала) проголодаться успеешь и слопаешь все с благодарностью. Но когда уже садишься в поезд, расстилаешь белье, перед сном надо что? Правильно, поесть еще! Потому что ну как это сразу лечь, надо чего-то налопаться. А утром уже остатки дожевываешь. И обязательно кости с собой, чтобы Оскола угостить - пса бабушки и дедушки.

Но это тогда, дела давно минувших дней. Что мы видим сейчас? Яйца в поезде, которые были буквально символом РЖД, со всем этих их запахом, канули в Лету. К счастью! Однако свято место пусто не бывает и главное блюдо железных дорог, тоже с характерным запахом, пусть и изменилось, но присутствует. Вы поняли, да? Наш "любимый" Ролтон.

Иногда колонка Яндекса по утрам сообщает мне: "Около 400 000 порций лапши быстрого приготовления съедают за год в Китае. В поездах России бьют этот рекорд. Шутка" - так утверждает она. А я понимаю, что нет, не шутка. Страна у нас большая, народ ездить туда-сюда постоянно и что там эти 400 000 порций? Интересно, конечно, почему именно лапша, а не пюре или что-то еще. Но черт возьми! Она так заразительно пахнет, что даже адепты более-менее здорового питания в поезде про это забывают и наворачивают гадость за обе щеки.

И ладно бы, дело происходило только в обеденное время или вечернее. Понятно, что когда едешь куда-то больше двух часов и не спишь, кушать захочется и чего себя голодом морить? Так нет же. Кажется, с тех самых незапамятных времен, о которых я чуть выше вспоминала, сохранились ночные жруны. У которых обязательный ритуал: сел в поезд - ешь. Даже если на часах 3 утра.

Я человек вообще лояльный. Внешне. И многое могу понять, что-то даже простить. Но вот это как тогда не понимала, так не понимаю теперь. Сейчас обычно если едешь ночью - значит, приехал на такси. Ты поесть не мог там, откуда приехал? Опять же, на вокзалах обычно что-то из еды да продается, иногда даже недорого, голодным не останешься. В крупных городах рядом круглосуточные магазины, в самих вокзалах всякий фастфуд. И он не намного вреднее пресловутой лапши. Так в чем прикол?

Кстати о фастфуде - он в поездах стал появляться, но с лапшой посостязаться не в состоянии. Однако вот честно, для меня любая еда ночью - это такой же признак неуважения к соседям, как и прослушивание музыки без наушников или беседы во все горло. Ведь некоторые люди раньше сели и уже спать легли. Некоторым вставать через пару часов. А тут ты со своими запахами, шуршанием, другими звуками. Ребят, у меня сегодня мужик в три часа ночи чай сел пить и СЕРБАЛ. Я только в час уснула, когда храпящая соседка высадилась и в пять уже вставать. Ну шо за люди, а...

Нет, я понимаю, организм - это святое. Но правила добрососедства, мне кажется, тоже ведь не пустой звук. И ведь именно эти самые люди потом громче всех возмущается, когда им кто-то мешает, даже если случайно. Вот почему так? И какая причина жрать в поездах чавкая во все лицо посреди ночи или втягивать в себя чай так, что перекрываешь вечное "тыдыщ-тыдыщ"? Не понимаю. А вы?

Наверняка у каждого бывало такое, когда нужно сделать какую-нибудь мелочь, например, ответить на сообщение, отправить письмо, разобрать папку и думаешь: «Немного отдохну и сделаю». Проходит час, ещё один. И часто переносим всё уже на завтра. Почему так происходит?

Первая мысль - лень. Но исследования показывают, что всё немного сложнее.

В 2007 году психолог Пирс Стил провёл большой метаанализ исследований прокрастинации. Он проанализировал данные, включавшие 691 корреляционную связь, и обнаружил несколько факторов, связанных с откладыванием дел. Среди них: неприятность самой задачи, то, насколько далеко находится её результат, уверенность человека в своих силах и склонность отвлекаться на более привлекательные занятия.

Получается, иногда мы откладываем дело не потому, что оно объёмное или сложное, а потому, что не хотим испытывать неприятные ощущения сейчас, не видим быстрого поощрения или находим что-то более привлекательное.

Например, как у меня уже который день. Мне нужно написать отзыв на двух сайтах. Это займёт не более 20-30 минут, но никак не могу сделать это уже четвёртый день. Вроде дело небольшое, но как представлю, что надо подумать, как правильно сформулировать отзыв, как воспримут другие, как представитель сервиса может ответить, поэтому надо продумать всё заранее и т.д. и т.п.

И постоянно говорю себе, что отдохну и напишу. Беру телефон, проходит время и начинаю написание отзыва переносить на следующий день и так по кругу.

И если сравнить с вышеупомянутым экспериментом, можно сделать вывод: для меня написание отзыва, негативного - вещь неприятная, многое надо во время написания решить, поощрений никаких не будет и другие дела наиболее привлекательные.

Самое сложное начать

В одном из экспериментов 260 студентов попросили переписать газетный текст, но во время работы их прерывали. Оказалось, что люди, которые считали, что до окончания задания им осталось совсем немного, сильнее хотели вернуться к нему и продолжить.

То есть незавершённое дело может притягивать наше внимание и нам его будет проще закончить. Мы можем постоянно откладывать простую задачу, но после того, как мы наконец-то приступим к её решению, неожиданно обнаруживаем, что продолжать уже не так сложно.

Поэтому не всегда надо обещать себе сегодня же всё решить. Мозг настораживается и начинаются «отмазки». Надо немного схитрить и сказать вместо обещания сделать, что просто начнёте выполнение, ни о каком завершении речи и нет.

Достаточно просто набросать черновик, придумать только заголовок, написать первые два предложения. И после этого может оказаться, что сложность была не в самой задаче, а в многочасовой подготовке. В моём случае многодневной) И скорее всего будет уже гораздо проще это дело завершить.

У меня с сестрой с детства была одна способность: мы умели общаться практически со всеми. И я сейчас не про пресловутую коммуникабельность из резюме.

Все наши каникулы проходили в частном секторе, где жили бабушка с дедушкой. Там люди были очень разные: местные, городские, интеллигентные семьи, совершенно простые люди, а периодически встречались и такие, в чьих семьях выпивать было частью культурной программы.

И мы спокойно существовали во всех этих мирах. Сегодня могли гулять с какой-нибудь неформальной компанией, завтра общаться с людьми из интеллигентных семей, а вечером сидеть в частном секторе и говорить уже о совсем других вещах.

Причём всегда же надо было ещё и понимать, как именно разговаривать с конкретным человеком. Мы научились чувствовать людей, подбирать слова, интонацию, даже лексику. Не потому что притворялись или делали вид, а потому что с разными людьми действительно нужно разговаривать по-разному. Нам и сейчас интересно общаться с самыми разными людьми.

А ещё нам с сестрой очень нравится вспоминать наши старые истории. Иногда мы что-нибудь вспоминаем, смеемся. Можем пересказывать одно и то же по сто раз, вспоминая какие-нибудь подробности. А потом ещё и рассказываем чего-нибудь детям.

А здесь у нас другая ситуация. Потому что дети слушают наши истории примерно с тем выражением лица, с которым молодёжь вообще слушает рассказы взрослых. Очень точно это когда-то описал Евгений Гришковец в рассказе «Михалыч»:

«Слушал невнимательно и снисходительно, как слушают стариков юные люди. Но не без удовольствия».

Именно так они нас и слушают. Вроде бы снисходительно, а потом откуда ни возьмись на 55-ой фразе просыпается интерес:

— Подождите. А что было потом? А как там было вначале? Повтори, пожалуйста.

Зацепило значит.

А историй у нас действительно много.

Вот, например, однажды, а было это в конце девяностых, у нас был выбор: пойти в ночной клуб или поехать к друзьям детства нашего знакомого, который жид у частном секторе, но не в том, в котором жили наши бабушка с дедушкой и не в том, где сейчас живу я. Мы почему-то выбрали друзей. Сейчас я думаю: вот что значит любовь к людям. Нормальный человек выбрал бы клуб))

Приехали. Дом обычный, частный сектор. Там жили два брата. Там у них стояла брага, которую поставили родители: в бутылке, сверху перчатка. Всё чин-чинарём, по классике. Мы пили что-то свое. Они пили эту брагу, а потом, чтобы родители не заметили, доливали в бутылку воду. И доливали, судя по всему, щедро и далеко не в первый раз. Я до сих пор иногда думаю: родители потом не удивлялись, почему их многолетний семейный напиток внезапно приобрёл вкус воды?

Ещё у них была собака небольшая такая, похожая на болонку. Собака хотела есть. Мы посмотрели холодильник. Холодильник посмотрел на нас. Еды особо не было. Нашли картошку. Начистили, нарезали. Собрались жарить. Только масла не оказалось.

Поэтому картошку пришлось жарить на воде))) До сих пор не знаю, что это было: ужин или кулинарный эксперимент. Собака тем временем выпрашивала капусту. Мы возмущались: «Почему вы собаку не кормите?!»

А потом уже много лет спустя я узнала, что некоторые собаки вообще готовы есть всё подряд: огурцы, капусту, бананы, киви и даже банановые шкурки. Так что, возможно, собака была не голодная. Возможно, она просто была гурманом.

Вечер постепенно перешёл в ночь. Хозяева выпили, потом ещё выпили. Нам тоже захотелось спать, но мы крепились. Один из братьев, видимо, из врождённого чувства такта, сел на табуретку и остался поддерживать разговор. Очень благородно. Мы сидим на диване. Он — на табуретке.

Разговор закончился. Потом закончились темы. Потом закончились силы делать вид, что нам ещё есть о чём разговаривать.

Мы начали клевать носом. Дремал и брат. Но сидя. На табуретке.

И вот в какой-то момент — грохот. Мы приходим в себя. Смотрим. Он лежит на полу вместе с табуреткой.

Упал. И… спит. Просто продолжает спать. Не проснулся, не встал. Просто сменил положение на горизонтальное и продолжил отдыхать.

Мы с сестрой посмотрели друг на друга. Наверное, именно в этот момент окончательно поняли, что ночная культурная программа завершена. Собрались и пошли домой. Хоть еще не рассвело и жили мы не так уж близко.

И вот что занимательно: из всего этого вечера мы почти ничего не помним. Кажется, младший брат пел под гитару. Не помню, какие песни. Не помню разговоров. Даже фамилию братьев помним только примерно — что-то грибное. То ли Подберёзовики, то ли Подосиновики.

А вот человека, который упал с табуретки и продолжил спать, мы почему-то запомнили на всю жизнь.

Причём через несколько дней мы узнали, что Подберезовик старший (с табуреткой) утром всё-таки отправился на работу. В отличие от Подберезовика младшего (с гитарой), которого уволили. Собственно, для него это было привычным делом: прогуливать работу и быть уволенным регулярно.

А мы с сестрой до сих пор, когда очень хочется спать, можем сказать: «Всё, я сейчас как Подберезовик, упаду, так сильно спать хочется».

И это единственное, что осталось от той вечеринки, которую мы почти полностью забыли.

Раньше я думала, что роботы-пылесосы — это баловство для богатых, либо их покупают очень ленивые. Зачем тратить более 20 тысяч рублей на круглую жужжащую шайбу, если есть швабра, или обычный пылесос и собственные руки? Такую покупку можно было бы назвать излишеством.

И вот однажды я занялась математикой времени. В среднем качественная уборка квартиры занимает около 2-х часов. Если делать все добросовестно (протирать плинтусы, обойти углы, передвигать мебель, которую можно переместить, разобрать хлам, сложить вещи), то это займет все 3 часа, а то и больше. В неделю это 4-6 часов. В месяц — 16-24 ч. Это полноценные 2-3 рабочих дня. Только за них никто не заплатит.

Допустим фрилансеру платят за час 1000 рублей. Умножаем эти 24 ч на ставку. Получалась сумма, от которой становится не по себе. За один только месяц можно потерять 24 тыс — стоимость того самого робота-пылесоса. Плюс усталость от полноценной уборки, после которой нужен отдых.
Посчитайте расходы, свои силы и время, и вам непременно захочется такого помощника, тем более, если он еще и моющий.

Выставляешь нужную программу (можно мойку полов поставить, можно просто сухую уборку), и со спокойной совестью выходишь на прогулку. Через час можно вернуться в уже чистую квартиру. Пол блестит, ковры избавлены от пыли. При этом никто не стоял согнувшись, не болела поясница и впереди – свободное время. Для самых чистоплотных – протереть плинтуса и все. И вместо полноценной самостоятельной уборки бесценная прогулка, на которой можно морально расслабиться и просто гулять, зная, что дома будет все чисто и без твоего участия.

Робот-пылесос работает без выходных, ничего не просит, не спорит, не жалуется на усталость. Правда, он иногда застревает под диваном, зажевывает шторы, если вовремя не убрать, но тогда его станция строго сообщает, что роботу требуется помощь.

Эта покупка окупит себя за месяц-два, а сэкономленное время можно потратить за дополнительную работу, прогулки или просто отдых.

Лучшая инвестиция — это выкупить свое собственное время обратно. Иногда цена этого выкупа — всего лишь пара десятков тысяч рублей и признание того факта, что ты у себя одна. Любая техника, которая возвращает вам хотя бы час личной жизни в день, автоматически становится дешевле своей стоимости.

В России штрафы за нарушения ПДД регулируются 12-й главой КоАП РФ "Административные правонарушения в области дорожного движения". В этой главе есть Статья 12.9. Превышение установленной скорости движения, в которой перечислены наказания за нарушение скоростного режима. Это важнейшая статья, потому что именно превышение скорости - это основная причина гибели людей на дорогах.

Части 2, 3 и 4 в этой статье выглядят так:



Видите весь ужас ситуации? Вот простым языком, каков тариф кататься по городу с ветерком:
+20-39 км/ч - 750 руб
+40-59 км/ч - 1500 - 2250 руб
+60-79 км/ч - 3000 - 3750 руб

Ехать по городу, где ограничение скорости 60 км/ч, со скоростью 135 км/ч стоит жалкие 3000 рублей. Ещё раз:
ЕХАТЬ ПО ГОРОДУ
135 КМ/Ч
СТОИТ 3000 РУБЛЕЙ

Хотите кошмара больше? Пожалуйста:

150 км/ч по городу стоит 7000 рублей

Закон явно "подталкивает" нарушать ПДД - размеры штрафов просто смехотворные! Чтобы на дорогах было безопасно, даже за незначительное превышение скорости (не более +20 км/ч) штраф должен быть ощутимым, иначе теряется смысл в этих штрафах. Сейчас штраф выглядит как тариф, а должен быть весомым, бить по кошельку. Штрафы нужны для безопасности. Пополнять бюджет надо другими способами.

Кроме того, нет штрафа за превышение скорости от 1 до 19 км/ч. Части 1 в статье нет с 2013 года - она, понимаете ли, "утратила силу". Имеется формальный запрет в ПДД, но нет штрафа за нарушение. Что это значит? "Катайся смело с нарушением +20 км/ч" - как бы говорит государство. Шизофрения какая-то.

Сейчас законодательство построено так, чтобы гибло больше людей. Это должно быть исправлено. Идеальный вариант - привязать размер штрафа в среднемесячному доходу нарушителя (но не менее определённой абсолютной суммы). И прогрессия роста штрафа в зависимости от скорости должна быть более значительной.

Также нарушитель должен лишаться прав, если за определённый промежуток времени несколько раз были выписаны штрафы за нарушения скоростного режима. Человек, который продолжает нарушать скоростной режим после получения штрафов, неадекватен, ему не место на дорогах.

О том, что питаться правильно, полезно и хорошо слишком дорого, думаю, не сказал только ленивый. Сколько раз я слышала от людей жалобы на то, что вкусная и полезная пища им не по карману, поэтому приходится есть то, на что денег хватает. А потом я выросла и долго закупалась продуктами с таким же предубеждением. Но в какой-то момент включился мозг.

И теперь я и сама знаю, и в массы несу это знание: все, что мы считаем пп-питанием, точнее, ингредиенты для него, на самом деле не такие уж и дорогие. Нет, так-то они могут стоить и баснословных деньжищ. Например, ту же овсянку нам продают по 200 рублей за 50 грамм, именуя это все гранолой. Но товарищи, потратив те же 200 рублей, мы получаем большую банку гранолы, которой хватает на месяц при умеренном потреблении. Рецепт я уже писала.

И это главная хитрость. Чтобы здоровое питание не влетело в копеечку, делаем его сами. Да, вместо прорвы денег придется потратить время. Сначала на то, чтобы изучить сами принципы ПП. Потом на то, чтобы закупить и наготовить. Но первое вы сделаете один раз. Второе - один раз в месяц. А экономия будет постоянной, да и здоровье обходится куда дешевле, когда о нем заботятся превентивно.

Еще одна хитрость: закупать надо с умом. Да, порционные филешечки курогруди выглядят красиво. Но вы их и сами в состоянии сделать, купив сразу несколько и разделив на порции. Если в комплекте еще кожа и кости - отлично. Кости на суп диетический, кожу можно туда же. Но я ее и так очень уважаю. Или вот свинина, которая тоже белок. Не покупайте на кости, в отличие от куры. Потому что тут кости уже побольше и выбирая такой вариант, вы переплачиваете за то, что, возможно, использовать не будете... Хотя можно ведь холодец сварить и коллагеном насытиться.

Рыба! Вы знаете, сколько пользы в селедке? Конечно знаете. А она еще и недорогая. Если же речь идет о красной рыбе - этот деликатес тоже может быть недорогим. Покупаем тушку, хвост и голову на уху, тельце разделываем и солим - там несложно. Я как-то в тушке за 1000 рублей нашла икру еще на 1000, тоже приятный бонус. А в результате вы получаете несколько кусков соленой рыбы по цене 200 грамм слабосоленой форели из магазина в вакуумной упаковке.

Овощи и фрукты - по сезону. И желательно на рынке, а то в магазине даже в сезон такие цены, что ой. Еще можно консервированные бобовые брать, в них польза тоже есть. А микрозелень и томаты вообще на подоконнике выращивать. Правда, микрозелень в этом плане больше урожая дает. Помидорами все подоконники засадить нужно, чтобы постоянно их есть.

И молочка, кому не вредно - не такая уж она и дорогая, на самом деле. А если найти "молоко от производителя", то выйдет примерно по магазинным ценам, но полезнее в разы. Где искать? Опять же, на рынке или через знакомых. И тоже закупать впрок, например, тот же творог. Его заморозить в виде сырников можно.

Ну и напоследок немного вычитания. При мне тысячу раз случался плач Ярославны, когда люди говорили, что денег на здоровое питание нет. А потом лопали бутерброды с неполезной колбасой, которая стоит примерно как пара килограмм помидоров за кусочек в 300 грамм. Или ежедневно употребляют пиво со снэками. А теперь давайте вычтем из месячного бюджета эту колбасу и алкоголь. Такие вещи в принципе со здоровым питанием слабо сочетаются. Зато стоят столько, что да, на полезную пищу уже не хватает.

Конечно, все не так просто, как я тут написала. Все еще проще) И конечно, по магазинам и рынкам придется побегать. Но движение - жизнь. А усилия, приложенные для того, чтобы не закидывать в свой родной организм что попало, помогут подвигаться подольше и полегче, чего я всем нам от души желаю.

Всегда думал, что самое вредное для зубов это шоколад. Оказалось, все совсем не так, и разница в этом вопросе меня реально удивила.

Наткнулся на комментарий стоматолога ортопеда и имплантолога Артема Корякина, основателя одной из клиник, и он объясняет все довольно логично. Во рту у нас живут миллиарды бактерий, и когда им достается сахар, они перерабатывают его и выделяют кислоту. Именно эта кислота размягчает эмаль и открывает дорогу к кариесу. Но дело оказывается не столько в количестве сахара, сколько во времени, которое он контактирует с зубами.

И вот тут все встает на свои места. Шоколадку, особенно горькую, мы проглатываем за минуту, слюна быстро смывает остатки. А чупа чупс человек сосет минут пятнадцать двадцать. Все это время зубы буквально плавают в сладком сиропе, а бактерии в этот момент чувствуют себя как на бесконечном шведском столе. Плюс ко всему во многие леденцы добавляют лимонную или яблочную кислоту для вкуса, а она сама по себе разъедает эмаль, даже без всяких бактерий. Получается двойной удар.

Честно говоря, после этого стал по другому смотреть на леденцы. Даже липкие ириски, которые застревают в зубах, оказывается не так опасны, потому что не держатся во рту так долго.

Стоматолог советует выбирать темный шоколад с содержанием какао от 70 процентов, если хочется сладкого. В нем меньше сахара, он быстро тает и не задерживается во рту. С фруктами тоже все не так однозначно, как кажется. Сахар там природный и не такой агрессивный, а клетчатка и сам процесс жевания дополнительно очищают зубы. Пастила и натуральный мармелад тоже неплохой вариант, если не есть их килограммами.

Отдельно понравилась идея про леденцы на ксилите, для тех кто не готов отказываться от чупа чупсов. Ксилит это натуральный подсластитель из березовой коры или кукурузы, и бактерии просто не умеют его перерабатывать, поэтому кислоту не выделяют. Более того, он еще и подавляет рост вредных микробов и помогает укреплять эмаль. По сути это уже не конфета, а что то вроде профилактического средства. Правда стоят такие леденцы заметно дороже, и в составе все равно могут быть кислоты, так что злоупотреблять тоже не стоит.

Для себя вынес простое правило, о котором говорит и врач. После любой сладости, даже с ксилитом, нужно почистить зубы или хотя бы прополоскать рот водой. Это убирает остатки и снижает риск. Мелочь, а как оказалось, довольно важная.

Признаюсь честно, до недавнего времени я вообще не задумывался о том, что слух можно тренировать так же, как мышцы или память. Слух он просто есть, работает в фоне, и мы редко относимся к нему как к навыку, который можно прокачать. Но недавно наткнулся на комментарий Варвары Семеновой, кандидата биологических наук и научного сотрудника Института физиологии им. И.П. Павлова РАН, и решил проверить это на себе.

Суть в следующем. То, что ученые называют пространственным слухом, это не просто "слышать звуки", а умение выделять из общего шумового фона именно то, что важно прямо сейчас. Голос собеседника в шумном кафе, шаги за спиной на темной улице, сигнал приближающейся машины. Мозг постоянно фильтрует звуковую картину мира и достраивает по ней пространство вокруг нас. Для людей с инвалидностью по зрению этот механизм работает намного мощнее. Некоторые из них учатся щелкать языком и буквально "видеть" предметы по эху, почти как летучие мыши. Меня это по настоящему впечатлило. То, что мозг способен настолько перестроиться и компенсировать отсутствие одного канала восприятия за счет другого.

По словам специалиста, кое что из этого навыка может частично развить и здоровый человек, если регулярно тренировать внимание к звукам. Упражнение звучит просто. Нужно сесть в каком нибудь шумном месте, закрыть глаза и представить себя центром круга. А дальше послойно разбирать звуки. Что ближе всего, что дальше, что где то на границе слышимости, и пытаться понять, что именно является источником каждого звука.

Я попробовал сделать это на обычной городской улице возле дома. Честно говоря, было странное ощущение, будто впервые за долгое время я не просто слышал, а слушал. Оказалось, что за привычным гулом машин прячется куча деталей, которые обычно проходят мимо. Отдельные шаги людей с разной скоростью, звон посуды из открытого окна кафе, лай собаки где то за два двора, шелест листьев именно с той стороны, откуда дует ветер. Ничего сверхъестественного не произошло, но пары минут хватило, чтобы почувствовать пространство вокруг куда объемнее, чем я привык его воспринимать.

Мое личное мнение такое. Это упражнение стоит того, чтобы делать его хотя бы изредка, не как терапию, а просто как способ вернуть себе внимательность к миру. Мы настолько привыкли жить в наушниках и фоновом шуме, что перестаем замечать, насколько богат звуковой ландшафт вокруг нас. И дело тут не столько в тренировке какого то экзотического "слуха летучей мыши", сколько в обычной привычке хоть иногда останавливаться и по настоящему слушать, а не просто слышать.

Попробуйте сами. Пара минут внутренней тишины, и вы возможно удивитесь тому, сколько всего происходит вокруг вас прямо сейчас

В Белграде в Храме Святого Саввы любой желающий может подойти к свечкам, взять их бесплатно и поставить. Никто не требует обязательной оплаты.

Надписи возле лежащих бесплатных свечей сделаны на трёх языках. Разумеется на сербском:

Еще в те времена, когда я писала не для себя, а имела желание оказаться на книжных полках рядом с другими современными писателями, мне как-то раз загорелось принять участие в каком-нибудь литературном конкурсе. И, чем черт не шутить - занять какое-то место или вообще победить. И я стала эти самые конкурсы искать.

Так как к тому времени мой основной вектор в виде фантастики я определила, искала конкурсы для соответствующего жанра. И как-то посчастливилось отыскать скромный конкурс, который проводило маленькое и никому неизвестное издательство. Зато три или четыре года подряд. Каждый раз я занимала какое-то место, один раз даже первое. А в другой раз ради меня даже отдельную номинацию сделали. Это очень приятно было.

Но моему продвижению как писателя не способствовало. Однако я не расстраивалась. К тому же тут еще совпало то, что конкурс заглох и я ушла в большую литературу, стала писать свою сагу. А потом и вовсе взяла перерыв на десять лет. Все это время я про конкурсы не думала. Да я вообще не думала, что снова писать начну.

Когда же вернулась к своему многотомнику, конкурсы особо не искала. То ли ленива стала, то ли уже не особо-то и нужно. Однако ЛитРес, где я выкладываю всю свою литературу, моей лени потворствует и информацию о конкурсах присылает сам. А раз так - чего и не поучаствовать. Тем более для этого нужно только форму заполнить и ссылку на книгу приложить.

В этих конкурсах я участвую с 2023 года уже. И ни разу не прошла в шорт-лист) А вот в длинный список, бывало, попадала, но никаких плюшек с этого не получала. В отзывах на эту тему часто говорят, что победителями становятся только свои, одни и те же лица. Не могу ничего сказать по этому поводу, так как после выбывания уже не следила за развитием очередного конкурсного процесса. Но имена победителей в интернете есть, при желании можно посмотреть и сравнить.

Возможно, так и есть - продвигают своих. Или знаменитых. А возможно, и нет. Ведь пару раз мои книги в длинный список попадали. Возможно, попали бы и в короткий, но дело в том, что я - не тот формат, который нужен в этих конкурсах. Мне кажется, там рассматривают отдельные произведения, а не часть серии. Потому что по одной книге из серии, да еще и не первой, сложновато оценить потенциал всего этого многотомного труда.

Тем не менее, я не поддерживаю позицию, что призовые места на таких конкурсах только для своих. С такой позицией удобно сидеть и ничего не делать и возможно, кому-то это подходит. Но если есть цель все-таки засветиться и постараться о себе заявить - надо шевелиться. Есть подозрение, что и я бы смогла попасть в шорт-лист, если бы написала что-то специально под конкурс. Но мне оно реально не надо и я не пишу на заказ, не умею. Во всяком случае в художественной литературе, а по работе я только это и делаю.

Так что, невзирая на то, что в мире правит великий и могущественный блат - я все-таки советую участвовать. И не ограничиваться одним ЛитРесом. В совсем маленькие и подозрительные состязания невесть от кого, впрочем, тоже вряд ли стоит соваться - чревато кражей авторских прав. Но и сидеть на попе ровно тоже не советую. Есть конкурс, есть подходящий материал - надо действовать. В конце концов, если не удастся пробиться - это не смертельно. А удастся - это очень приятно. Так почему бы и не попробовать?

На днях испробовал фандомат для сдачи одежды и хотел бы поделиться процессом, подробностями и тем самым предложить присоединиться к подобному.

Уже достаточно давно мы сдавали использованную тару в автомат, который находился возле одного супермаркета. Рядом же находился и контейнер для приёма вещей. Сначала убрали контейнер, спустя год убрали и автомат для приёма тары.

Это конечно немного расстроило, но в итоге я нашёл ещё варианты как сдавать тару и одежду. С тарой и макулатурой вопрос решился так – нашёл на районе обычный приёмный пункт и если пункт закрыт, рядом стоит бак, в котором можно это всё оставить. С началом рабочего дня всё оттуда забирают.

Немало появляется в доме одежды, которую можно было бы кому-то отдать. В хорошем конечно же состоянии. Так как контейнер убрали, нашёл сайт Ecoplatform. Они и тару принимают, но возле нас нет автомата для приёма вторсырья, поэтому вторсырьё носим в обычный пункт приёма.

Процесс сдачи одежды

Для начала надо скачать приложение, найти ближайший фандомат. Для удобства фандомат можно добавить в избранное. После необходимо ознакомиться с правилами и проверить, не заполнен ли фандомат.

Бывают люди, которые могут стать кем угодно. И не всегда в хорошем смысле.

Есть люди очень ведомые. Пока общество в целом или их окружение культурное, спокойное, высокоморальное, пока вокруг принято говорить о том, что хорошо быть честным, порядочным, добрым человеком — они тоже будут такими. И, возможно, ты искренне будешь считать их хорошими людьми. Но стоит им попасть в другую среду — токсичную, агрессивную, где принято унижать слабых, предавать, лгать и самоутверждаться за чужой счёт, — они довольно ловко переобуваются, даже будучи взрослыми и состоявшимися людьми.

Они мимикрируют, сливаются с окружением, начинают говорить тем же языком, смеяться над тем же, что и остальные, поддерживать то, что раньше сами могли считать неприемлемым.

Ещё они падки на лесть. Внутри у них чаще всего, если не всегда, неуверенность, как зияющая дыра, поэтому им достаточно попасть в компанию, где их начинают активно хвалить, принимать и поднимать в собственных глазах (якобы), — и всё, человек меняется очень сильно. Иногда до неузнаваемости.

В моей жизни такие люди тоже были. И я долго не могла записать их в плохие, потому что видела их хорошие стороны, помнила, какими они были со мной, знала их нормальными, добрыми, вполне приличными людьми. Но было одно большое «но»: когда они попали в дурную компанию, они стали похожи на неё.

Я долго отказывалась принимать этот факт. Думала: ну не могут же они на самом деле быть такими. Просто обстоятельства, влияние. Просто так получилось. Но это был самообман. Потому что человек всё-таки показывает себя не только тогда, когда ему удобно быть хорошим.

С их стороны был ещё и газлайтинг. Когда ты пытаешься сказать: «Мне кажется, здесь что-то не так», а тебя убеждают, что тебе кажется, что ты всё неправильно поняла, что слишком остро реагируешь. Когда-то я просто отказалась от общения с этими людьми. Было и прошло.

Но сейчас, когда я решила не ходить вокруг да около даже внутри себя и перестала сглаживать углы в собственной голове, я вдруг увидела всю глубину этого явления.

Такие люди действительно могут стать кем угодно. Ярыми христианами — если попадут в соответствующее окружение. Коммунистами и энтузиастами, либералками, радикалами. Да хоть нацистами. Куда ветер подует, туда их и понесёт.

Они легко предают. Только делают это обычно не напрямую, не честно и не открыто. Они всегда немножко и вашим, и нашим. Они на стороне массы. Или силы. Даже если эта сила на самом деле дутая.

Наверное, в них действительно нет какого-то внутреннего стержня. Наверное, им очень важно постоянно получать подтверждение собственной значимости извне. И скорее всего эмоционального интеллекта там тоже не слишком много. Мне пришлось признать этот факт.

Хотя всю жизнь я очень старалась видеть в людях самое лучшее. И иногда это сильно мне вредило. Но сейчас от этого понимания я не стала ни злее, мне не стало страшнее. Наоборот. Мне стало легче.

Я не стала вешать ярлыки на всех подряд. Не перестала доверять людям. Я просто стала внимательнее смотреть на то, что человек говорит и делает, особенно тогда, когда никто его не заставляет быть хорошим. Стала больше замечать то, что читается между строк.

И ещё больше стала ценить настоящих людей. Тех, кто не меняет убеждения вместе с компанией. Тех, кто может сказать «нет», даже если все вокруг говорят «да». Тех, кому не нужно становиться удобным для большинства, чтобы чувствовать собственную ценность.

Теперь я смотрю не только на то, каким человек бывает со мной. Я смотрю, каким он становится рядом с теми, кому он не желает понравиться. Потому что вот там человек часто и показывает себя настоящего.

А если для того, чтобы оставаться рядом с кем-то, тебе приходится постоянно предавать собственные ощущения, убеждения и себя — значит, это уже не отношения. Это цена входного билета. Я больше не собираюсь платить за него.

И я больше никогда не буду идти на компромиссы с собой ради того, чтобы продолжать видеть в человеке то хорошее, чего он сам уже давно не выбирает.

Если мне что-то кажется — значит, мне не кажется.

Пока все обсуждают, как человекоподобные роботы будут ходить, бегать и чуть ли не чай разливать, настоящие деньги прямо сейчас зарабатывают те, кто делает для них «суставы». И речь про обычные на вид, но очень точные планетарные редукторы.

Почему вдруг все бросились на эти железки
По данным DIGITIMES, спрос на человекоподобных роботов резко разогнал рынок планетарных редукторов. Тайваньские производители, вроде Apex Dynamics, уже чувствуют прилив. Раньше эти штуки в основном ставили на промышленные манипуляторы и складские роботы. А сейчас выяснилось, что для человекоподобного робота их нужно намного больше, в каждом суставе, в кистях, в лодыжках.

Я сам когда-то думал, что главная проблема роботов — это искусственный интеллект. Оказалось, нет. Самое узкое место сейчас — механика. Редуктор должен быть компактным, держать приличную нагрузку и при этом не люфтить. Планетарная схема тут как раз подходит лучше многих других. Она и момент передает хорошо, и место занимает относительно мало.

Что это значит на практике?
Каждый новый человекоподобный робот — это сразу несколько десятков таких редукторов. Если компании начнут выпускать их тысячами, а не сотнями, рынок комплектующих вырастет очень заметно. И это уже происходит. Производители редукторов сейчас в более выгодном положении, чем сами сборщики роботов. Потому что роботы еще только ищут, где себя применить по-настоящему, а редукторы уже нужны прямо сейчас.

Мне нравится эта история именно своей приземленностью. Все вокруг говорят про «будущее человечества» и «новую эру», а в реальности кто-то просто делает качественные шестеренки и зарабатывает на этом. Без пафоса, без громких презентаций.

Личное наблюдение
Иногда смотрю за робототехникой и вижу одну закономерность, чем громче хайп вокруг готового продукта, тем тише и увереннее зарабатывают те, кто делает критически важные детали. Сейчас такой момент как раз у планетарных редукторов. Пока одни рисуют красивые ролики с роботами, бегающими быстрее Усэйна Болта, другие спокойно наращивают производство шестеренок.

И знаете, что самое забавное? Через пару лет, когда человекоподобные роботы действительно пойдут в массовое производство, именно эти «невидимые» компании могут оказаться в самом выгодном положении. Потому что без нормального редуктора даже самый умный робот останется просто дорогой статуей.

Уж извините за резкий, возможно, заголовок. Но как у многих женщин пока еще репродуктивного возраста - накипело. Наше общество ну очень чадолюбиво, заметили? Нет, не по отношению к уже появившимся на свет детям. Им, лет так до восемнадцати, по мнению общества, стоит сидеть дома и не мешать окружающим. Ну и мамам их тоже.

А вот детей еще даже в проекте не обозначившихся общество обожает. Ничем другим, кроме всепоглощающей любви, не объяснить эту бесцеремонность, с которой представители этого самого общества лезут в чужую репродуктивную систему, как правило, женскую. Хотя и парням достается, но в меньшей степени.

Все эти великие мудрости про тикающие часики, заек и лужаек, стакан воды. Причем есть у тебя дети или нет - внимание к твоей возможности деторождения не ослабевает. Сначала слушаешь про заек и часики (нет, тебе не пересказывают приключения Алисы в Стране Чудес). Потом вопросы - когда за вторым, третьим и так далее. А в какой-то момент можешь услышать и "порасплодились". А за всем этим скрывается реально дикая беспардонность.

Ну потому что люди, которым почему-то очень важно, чтобы твои яйцеклетки не простаивали, на самом деле грубо вламываются в пресловутые чужие личные границы. Ведь по сути они их и не касаются. Тело любой женщины - только ее, так сказать, имущество, доступ к которому разве что гинеколог имеет и любимый человек - да и то, с разрешения и по показаниям.

Все остальные могут и должны гулять куда подальше и как можно дольше в этом вопросе. Однако у нас одинаково любят считать как чужие деньги, так и чужих детей. Если же ставишь человека на место, сталкиваешься с искренним удивлением формата "ачотакова". Это ведь из лучших побуждений все. На самом деле - нет. И все такие настойчивые замечания от чужих людей нифига не безобидные и никому лучше не делают.

Во-первых, все-таки, не всем дано. Мало, что ли, случаев бесплодия, которое совсем никак не лечится? И бедная женщина, которая может быть, мечтает о детях, постоянно вот это все слышит - ей что, легче становится? Нет конечно. Но не будешь же каждому человеку, который лишен воспитания, все объяснять, да медицинской картой в лицо тыкать?

От этого ведь будет только хуже. Начнут ахать-охать-причитать и советовать. От новейших медицинских достижений типа ЭКО до знахарей-лекарей, посещения монастырей и молебнов мощам. Ну и до усыновления ребенка из детдома. Будто люди, которые хотят детей, но не могут, сами обо всем этом не думали. От такого дружеского участия только хуже становится.

Во-вторых, не все могут именно в конкретный момент. Речь может не идти о бесплодии, но сначала нужно подлечиться. Или подкопить - потому что рожать ребенка в нищету адекватным потенциальным родителям не хочется. Ну или нет пока на примете будущего отца. Или просто слишком молода еще - серьезно, мозг насчет деторождения чуть ли не с двенадцати лет промывать начинают.

Есть и другие причины, по которым конкретные люди пока не гуляют с колясками. И их много. Но все они касаются только тех самых людей. А не бесцеремонных советчиков, которые по факту даже не в трусы лезут, а в чужую, простите, матку. И в постель. При этом, думаю, и сами не понимают, в насколько интимную тему нос суют.

И честно говоря, я даже понять не могу, что ими двигает. Только один раз я смогла более-менее понять, что двигало человеком, который пытался совершить репродуктивное насилие в мой адрес. Тогда я только-только похоронила мать - примерно представляете состояние мое, да? И одна знакомая, мать троих детишек, вдруг заявила, что для борьбы с горем мне надо... Угадайте, что? Ребеночка завести. Не спрашивайте, как я ее тогда не послала. Не знаю.

Но как-то умудрилась понять ее мотив. Смерть для нас - это все-таки страшно и мы не слишком понимаем, как корректно на нее реагировать. Нас и жить-то правильно научить не могут, а уж умирать или реагировать, когда кто-то умирает... То есть, когда уходит кто-то тебе близкий, тут реакция сама происходит, это больно. Но если это кто-то, кого ты и не знаешь, но рядом с тобой знакомого от боли корежит - как тут реагировать и как помочь? Особенно если знаешь, что и не поможешь, вот как ни старайся.

И из-за этого люди реагируют по-разному. А из-за страха смерти могут и про детей ляпнуть. Потому что жизнь кажется нам самым естественным способом победить смерть. И возможность даровать жизнь - как бы борьба с окончательным исчезновением, залог бессмертия. Тут я могу понять мотив. Но не оправдать. А все остальные, кто лезут в чужие трусы по иным, непостижимым для меня причинам, и вовсе просто проявляют беспардонность, неуместность и хамство.

Изначально было мнение, что посудомоечная машина нужна для экономии времени. Не нужно стоять у раковины, намыливать каждую тарелку, чашку, ложку. Загрузил посуду, нажал кнопку и можно заниматься своими делами. Но добавилось и ещё одно предположение об экономии не только времени, но и воды.

На первый взгляд кажется, что экономия воды невозможна. Работает целая машина, объём воды немаленький, вода циркулирует, посуда несколько раз промывается. Кажется, что человек вполне может справиться с этим быстрее и экономнее.

Но всё зависит от того, как именно мыть посуду руками. Когда вода постоянно течёт из крана, несколько десятков литров можно потратить довольно быстро. Посудомоечная машина использует ограниченное количество воды в течение цикла и рассчитана на определённое количество посуды. Например, для стандартных посудомоечных машин установлен предел около 12 литров. Конечно, конкретный расход зависит от модели и выбранной программы.

Соответственно вырисовывается такой вот интересный факт - техника, которая требует воды и электричества, может расходовать воды меньше, чем человек при ручной мойке. Но есть важное условие - машину желательно загружать полностью. Запускать её ради нескольких чашек и тарелок не рационально.

Есть ещё одна привычка, которая может свести экономию на нет. Некоторые люди тщательно промывают всю посуду перед тем, как поставить её в машину. Получается двойная трата воды. Но обычно достаточно убрать крупные остатки еды, всё остальное машина сделает сама.

История посудомоечной машины

У посудомоечной машины есть довольно интересная история. Одной из самых известных изобретательниц этого устройства была американка Джозефина Гэрис Кокрейн.

Когда летним вечером выходишь в сад и садишься на скамейку, невольно прислушиваешься к окружающим тебя звукам. Там собаки лают, там проезжают машины. Эти звуки были и в детстве, но есть те, которые теперь не слышно совсем, или слышно очень редко.

Голос, звучащий из радио или радиоприемника, последний еще и шипел, пока ловили нужную волну. Утро, начинающееся с утренней гимнастики или с пионерской зорьки. Радио Маяк передающее сигналы точного времени, тогда звучало: в Москве 15-00, в Петропавловске-Камчатском — полночь.

Тяжелый хлопок подъездной двери с пружиной. В нашем подъезде она никогда не закрывалась тихо. Она издавала громкий бац, который эхом разлетался по подъезду и выше по этажам, и даже по округе.

Звон стеклянных бутылок. Когда кто-то носил полные бутылки в сетке или авоське, и эта тара иногда позвякивала. Пустые молочные, кефирные, из под лимонада и пива — их можно было отнести обратно в магазин и сдать там за монеты.

Стук костяшек домино. Мужчины собирались за столом во дворе после работы или в выходной. И когда кто-то ставил победную фишку, весь двор слышал оглушительное: РЫБА!

Стук пишущей машинки. Если у мамы на работе была механическая машинка, то в обеденное время она разрешала печатать на ней. И в конце каждой строчки звучал дзыыынь, когда нажимаешь на рычаг и машинка переводит на следующую строчку.

Шипение телевизора при настройке. Поворот ручки переключателя каналов, они обычно переключались со щелчком. Долгое шипение каналов, которые не настроены.

Звон мелочи в автоматах с газированной водой. На улицах стояли серые автоматы. Бросаем 3 копейки и они скатывается внизу внутри автомата и звонко падает где-то там в глубине аппарата. Можно выбрать вариант лимонада, сироп одинарный или двойной или просто купить газированную воду за 1 коп. Потом шли звуки гула автомата и шипения воды, которая льется под напором в граненый стакан.

Звуки магазинов и контор. В магазинах или в конторах считали с помощью счет с костяшками из дерева. Это был сухой деревянный стук, с периодическим звоном металла, когда кассир резко передвигал счеты к себе. Звон механической счетной машинки или звон монет о блюдце на кассе.

Звук заводки механических часов. Утром, каждый владелец часов, подносил их к уху, будь то наручные или настольные, чтобы проверить тикают они или нет, а затем крутил головку завода и слышалось жужжание пружинки.

Эта звуковая дорожка почти потеряна. Иногда слышатся ее отдельные отзвуки. А в памяти ее можно найти всегда. Наше прошлое звучит замечательно. Ведь каждый процесс сопровождался громким, понятным звуком, который подтверждал: все работает как надо, работа сделана, и жизнь идет своим чередом.