Все фотографии сделаны в супермаркете iDEA в центре Белграда. Для удобства буду давать цены в сербских динарах и сразу переводить их в рубли и доллары.

Масло подсолнечное, бутылка 1 л - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Десяток яиц размера M (53 - 63 г) - 199 динаров (147 рублей или 1,93 доллара).

Или как добраться до скалы Киселева, где снимали сцену из фильма «Бриллиантовая рука»

Правда, я до этой скалы так и не дошла, но все путеводители и люди, которые туда шли говорят, что можно.

Идти от городского пляжа Приморский, до которого сначала необходимо добраться.
Можно на автобусе из центра до остановки «СРЗ», на такси или пешком, от морпорта - вполне себе не далеко.

Сам пляж находится на окраине города рядом с портовой инфраструктурой.
До скалы по пляжу идти около 4 километров.

Мы часто встречаем людей, которые нас восхищают. Это могут быть актёры, музыканты, писатели или просто знакомые. Иногда наш взгляд цепляет их внешность, иногда стиль, но чаще — качества. Спокойствие, смелость, чувство юмора, интеллигентность, внутренняя сила, легкость, доброта. И мы поневоле начинаем примерять всё это на себя.

Мне очень нравится фраза Бернарда Шоу: «Будь собой. Все остальные роли уже заняты». Но с возрастом я поняла, что быть собой — вовсе не значит выбрать одну роль и придерживаться её всю жизнь.

Сегодня тебе может быть близка утончённость Одри Хепбёрн. Завтра — драматизм Вивьен Ли. Послезавтра — зрелая женственность Моники Беллуччи. А еще мне всегда импонировала спокойная элегантность Кейт Бланшетт. Кого-то притягивает богемная свобода Сиенны Миллер или французский шарм Ванесса Паради. И речь здесь совсем не об одежде.

Основное здесь — качества, которые мы замечаем в других. Это те образы, какими мы хотели бы иногда быть. В один период жизни нас восхищают мягкость и способность сопереживать. В другой — решительность и умение отстаивать свои границы. Иногда хочется быть спокойнее, иногда смелее, иногда легче относиться к жизни, иногда стать серьёзнее и мудрее...

Если бы я была мужчиной, происходило бы то же самое. В какой-то период мне хотелось бы быть похожим на Джеймса Нортона — спокойного, интеллигентного, с внутренним достоинством. Потом меня наверняка восхищала бы уверенная сила Криса Хемсворта. Затем — свобода и харизма Стивена Тайлера или Мика Джаггера. А иногда он (то есть я) мог бы быть немного Алексеем Маклаковым, Леонидом Куравлевым или Федором Добронравовым))

И я считаю, это совершенно нормально.

Раньше мне казалось, что нужно наконец определить, какая же я на самом деле. Но потом я поняла: вопрос поставлен неправильно. Я не обязана быть только спокойной или только сильной. Только романтичной или только рациональной. Только мягкой или только дерзкой. В разные дни, в разные периоды жизни на передний план выходят разные стороны характера. Это не означает, что одна из них настоящая, а остальные — маски.

Точно так же и с внешностью. Сегодня мне хочется надеть графичный жакет, завтра платье в стиле бохо, послезавтра косуху и грубые ботинки. Это не поиск себя. Это просто разные способы выразить одно и то же «я».

Конечно, есть вещи, которые действительно не мои. Например, я никогда не чувствовала себя органично в образе роковой красавицы с демонстративной сексуальностью. И это тоже часть понимания себя: не только знать, что тебе близко, но и честно признавать то, что тебе чуждо.

Индивидуальность рождается не тогда, когда ты наконец находишь один идеальный образ или один правильный характер. Она рождается тогда, когда перестаёшь делить себя на «настоящего» и «ненастоящего» и разрешаешь всем своим граням существовать одновременно.

Ведь быть собой — это не быть одинаковым. Это быть цельным.

Мысль, что античные статуи были раскрашены цветными красками, возникла у учёных-искусствоведов в массовом сознании совсем недавно. И странней для меня выглядит этот факт после того, как я увидел Сидонский саркофаг в Археологическом музее Стамбула. Посмотрите на эту фотографию:

Ещё ближе:

Рассматривая старинные фотографии словно погружаешься в другой мир. Очень многих сооружений сейчас нет. Они были утрачены в начале становления Советской власти или во время Великой Отечественной войны. Но благодаря изобретению фотоаппаратов, можно приблизительно понять, что в то время окружало людей, на что они смотрели, чем вдохновлялись. И конечно удивляешься, как, с учетом минимального количества техники наши предки строили такую красоту.

Хочу рассказать о храме Христа Спасителя в Борках. К сожалению мы можем любоваться им только благодаря нецветным фотографиям.

17 октября 1888 года в 14-14 часов по Москве произошла железнодорожная авария. В поезде находилась царская семья, которая ехала из Крыма в Санкт-Петербург. И как всегда, роль сыграл человеческий фактор: было превышено количество осей в составе, установлена двойная тяга — два паровоза, превышение скорости, не были проверены автоматические тормоза, неправильно разместили вагоны, плюс плохое состояние железнодорожных путей. Тогда погибло 21 человек, царская семья осталась чудом жива, отделавшись ушибами.

В 80-е и 90-е боевики снимали, не думая о рейтинге и детишках. Кровяка, кишки и прочее - привычное дело в фильмах тех лет (вспомните Робокопа или Звёздный десант). Но был ли кровавым первый фильм о Рэмбо?

По сюжету Джон Рэмбо приходит в провинциальный городок, где до него без особого повода докапываются шериф и остальные полицейские. После этого главный герой устраивает небольшую заварушку и сбегает из полицейского участка, где по факту над ним издевались.

Заезжаю в Новороссийск уже не в первый раз и всегда он мне нравится.

Хотя если учитывать, что в городе расположен торговый порт, а сам город находится в бухте, куда сливают сточные воды, то становится очевидно, что купаться не стоит, по крайне мере в центре.

Но в городе есть пляжи, которые уже ближе к открытому морю, где при спокойном море вполне купательно, но я сейчас попала в шторм.

Самым страшным пороком я считаю вовсе не знакомый всем перечень из семи пунктов. Нет, для меня это самобичевание, которое способно человека едва ли не в могилу свести. Была бы я чуть более эзотерически настроена, говорила бы теперь о самопроклятии. Но настроение у меня сейчас немного другое, так что рассмотрим вот это все хотя бы с точки зрения психологии.

Еще в фильме "Самая обаятельная и привлекательная" нам подавался пример аутотренинга, когда героиня Муравьевой повторяла - я самая обаятельная и привлекательная, ну и далее по тексту. Кажется, что толку от этого мало, твердишь как попугай одно и то же и что? Обаятельнее от этого не станешь. Но наша психика - удивительное явление и, если повторять постоянно что-то, в конце концов она заставит нас в это поверить. Даже если поначалу не верит разум.

Что уж говорить про это самое самобичевание! Ведь когда мы обвиняем себя в чем-то, мы не бубним это просто себе под нос, а занимаемся этим со вкусом, толком, расстановкой. Виним себя от души, со всей уверенностью в том, что это и правда так. Потому и наша психика еще охотнее воспринимает все, на что мы себя в таких ситуациях программируем и начинает это в жизнь воплощать. А далее уже бег по кругу получается.

Обвиняем себя, например, в никчемности. Программируемся, начинаем в это верить, самооценка понижается, уходит в ноль, из рук все сыпется. И то, в чем себя обвинили, становится правдой. А мы теперь с полным правом продолжаем себя винить. Ситуация усугубляется, и чем дальше - тем хуже. Кстати говоря, и уже упомянутое самопроклятие тут тоже работает. Сами на себя наговариваем и в результате получаем то, что наговорили.

Постоянное угнетение не только на психику оказывает негативное влияние, но и на общее состояние организма. Говорят, что все болезни от нервов, но думаю, часть из них возникает по причине не тех слов, которые мы сами себе говорим. Психосоматику, опять же, в некоторой степени сюда можно приплести.

Это только кажется, что слова ничего не значат. Вовсе нет, они и убить могут, если не буквально, то уж морально точно. И потому я, когда вдруг поймала себя на таком явлении, стала отучаться от привычки себя ругать. Одно дело - трезво рассудить, что случилось и почему. Но не закапывать себя ниже плинтуса. Вот это точно не дело.

И потому я очень приветствую вот это уже относительно не новое веяние относиться к себе бережно. Нет, не носиться со своей драгоценной персоной как с главным чудом мира. Но и не поливать себя помоями. Людей, которые прошипят нам гадости в лицо и в спину, вокруг хватает. А вот тех, кто любит и жалеет - гораздо меньше. Но как минимум один должен быть обязательно - мы сами.

Место для Эдорас, столицы Рохана в фильме, выбрали не случайно. Питер Джексон поначалу не верил, что можно найти такое место, где будет большой холм у реки на фоне горного хребта, но гора Санди подошла идеально. Съемочная площадка находилась в национальном парке Хакатере, в предгорьях Кентербери, недалеко от Ашбертона.

Строительство декораций заняло огромное количество времени. По разным данным, возведение города на вершине холма продолжалось от 9 до 11 месяцев. Строительство декораций Эдорас сделало его одним из самых сложных практических сооружений во всей постановке. Съемки на этой локации шли долгие месяцы, и все это время съемочная группа находилась в условиях настоящей дикой природы, вдали от цивилизации.

Особый интерес представляет то, как команда обращалась с окружающей средой. Новозеландский тростниковый луговой злак, характерный для этой местности, вдохновил создателей на форму соломенных крыш Эдорас. То есть даже архитектурные решения черпались из самой природы, которую предстояло сохранить.

После завершения съемок все декорации полностью демонтировали. Сегодня все сооружения убраны, но характерный силуэт горы Санди мгновенно узнаваем по фильмам и остается одним из самых посещаемых мест съемок «Властелина колец» в Новой Зеландии. От некогда стоявшего здесь Золотого чертога не осталось и следа, если не считать редких металлических креплений и следов от них в грунте.

Место оказалось не только живописным, но и суровым. Гора Санди стоит в самом центре ветрового коридора с порывами до ста семидесяти узлов, то есть почти двухсот миль в час. Именно из-за сильного порыва ветра во время съемок случайно оторвался флаг в кадре с Эовин. Эпизод оставили в фильме, поскольку он получился символичным и красивым.

Сегодня гора Санди открыта для посещения круглый год. Место свободно доступно круглый год и находится примерно в часе езды от Метвена по дороге через станцию Мт Поттс. Туристы поднимаются на вершину, чтобы своими глазами увидеть то самое место, где Гэндальф освобождал короля Теодена от чар Сарумана, а Арагорн, Леголас и Гимли впервые увидели золотые залы Эдорас.

Этот пример показывает удивительное сочетание масштабного кинопроизводства и уважения к природному наследию. Съемочная группа не просто сняла эпичные кадры, но и вернула земле ее первозданный вид, доказав, что большое кино и бережное отношение к природе вполне совместимы.

Недавно открыла для себя новый пляж Черноморского побережья - Макопсе.
Выглядит местами "мальдивно"

Мы долго выбирали гостиницу в Белграде по соотношению цена/качество и Mona Plaza оказалась самым подходящим вариантом. Мы жили 4 ночи в Standard Double Room.

Район тихий, машин не слышно, рядом ресторанов или баров нет, ночью была тишина. До туристического центра 15 минут пешком.

Кровать широкая и длинная. Я 1,85 м ростом и мне было очень комфортно. Постельное бельё отличное.

На дворе июль. Что для поттероманов значит – приближается день рождения Мальчика, Который Выжил.

Вообще вы заметили, что у поттероманов свой календарь?

31 декабря – день рождения Волан де морта (и вы еще спрашиваете, почему он такой злой? Посмотрела бы я на вас, если бы ваш день рождения был между 31 декабря и 1 января…).
31 мая – битва за Хогвартс
31 июля – день рождения Гарри
19 сентября – день рождения Гермионы
31 октября – день падения Волан де морта в Годриковой впадине

Мир Поттерианы продуман почти также как мир Властелина колец. Мы знаем даже автора учебника по истории магии, по которому учились персонажи.

Даже третьестепенный персонаж, который появится от силы пару раз – запомнится. И будет неоднозначным. Как Олливандер, о котором даже Гарри не мог сказать, нравится он ему или нет. Слишком неоднозначным выглядит его преклонение перед Силой в любом ее виде («Тот, Чье Имя Нельзя Называть совершал великие дела. Ужасные…Но великие!»). Родственен ему только тщеславный Слизнорт, намеренно собирающий вокруг себя ярких талантливых детей, чтобы потом добавлять себе значимости за их счет.

Тем обиднее, что один персонаж остался почти не раскрыт. И я не о ком-то вроде Блейза Забини или Пэнси Паркинсон, а об одной из «золотого трио». Гермионе Грейнджер.

Почему Гермиона самый недооцененный персонаж – и я имею в виду не фанатов и не режиссеров, которые сделали из Гермионы «супер-вумен» - нередко в ущерб Рону. И пощечину Драко превратили в очень эффектную сцену в «Узнике Азкабана».

Я говорю именно об авторе, которая точно намеренно обделила мисс Грейнджер вниманием.

Ее семья не раскрыта

Сравните, какую роль в Поттериане играет семья Рона. Мы знаем об Уизли практически все. Миссис Уизли становится для Гарри второй матерью.

О семье Гермионы мы не знаем ровным счетом ничего, кроме того, что они магглы и дантисты по профессии. И что на день рождения они подарили Гермионе деньги, на которые она купила Живоглота.
Почему Гермиона так одержима успехом? Почему одна-единственная «четверка» среди экзаменов СОВ чуть не заставляет ее расплакаться?

Такие девочки обычно вырастают в семьях, где настольная книга – Эми Чуа «Боевой гимн матери-тигрицы» или что-нибудь вроде «Как воспитать гения».

Есть слухи, что Джоан Роулинг хотела добавить сестру Гермионы в «Гарри Поттер и Кубок Огня», но передумала.

При этом не обязательно было бы устраивать монологи на 15 страниц.

Волан де морт рассказал о своей семье буквально в нескольких фразах после возрождения – вот в том доме жил мой отец, там жила моя мать, он бросил ее, когда узнал, что она колдунья (видимо, что его приворожили, Реддл-старший сыну не рассказал).

О семье Гермионы и ее становлении мы можем только фантазировать.

У Гермионы нет своей арки

Снова вспомним о Роне – просто с ним Гермиону проще сравнивать. Оба второстепенные персонажи, помощники главного героя.

За семь книг он проходит свой путь и взрослеет. Мы знаем его уязвимые места - болезненное самолюбие, чувство собственной неполноценности. Младший в многодетной семье – младше него только Джинни, и все старшие братья – успешные состоявшиеся люди. А лучший друг и вовсе – Герой, Мальчик, Который Выжил.

У Гермионы такой арки нет. Она не сомневается в Дамблдоре, в поручении насчет крестражей. Дамблдор велел – значит, в лепешку расшибемся. Но сделаем. Чаще всего она просто та, кто всегда все знает. А еще иногда – «дева в беде», когда Драко обзывает ее «грязнокровкой», а Гарри и Рон вступаются.

Словно ее роль – быть объектом защиты для мальчиков, и в итоге достаться одному из них в качестве награды.

Уничтожение крестража – подвиг и одолжение

У Гермионы и Рона на счету по одному уничтоженному крестражу. И должна признать, идея, что крестражи уничтожает не только Избранный главный герой, но и другие персонажи, довольно удачная. Гарри уничтожает дневник, Рон – медальон, Дамблдор – кольцо, Невилл убивает Нагайну (и уже не спасибо за то, что Роулинг в «Фантастических тварях сделала Нагайну милой девушкой. Теперь будем представлять, как эта милая девушка в теле змеи ест тело профессора Бэрбидж, а потом погибает от руки Невилла).

Но есть разница – уничтожение медальона становится логичным завершением борьбы Рона со своими слабостями. В его праве совершить этот подвиг нет сомнения ни у кого – ни у Гарри, ни у читателей.
Гермиона же уничтожает чашу…потому что Рон ей уступает. И ведущая роль в ее уничтожении принадлежит ему. Он придумывает спуститься в Тайную комнату, он каким-то образом копирует парселтанг.

Все вышеперечисленное делает Гермиону не столько персонажем, сколько…функцией.

Помогать, защищать, обустраивать быт – а потом выслушивать, что положила джинсы, которые Рону малы, что рыба невкусная, и что она сломала палочку Гарри, когда спасала его, бессознательного, от Нагайны – хотя в последнем случае ей следовало сказать, что они попали в эту ловушку исключительно из-за него.

Кажется, я становлюсь феминисткой. Учитывая современное значение этого слова, не хотелось бы.

Нет, я не за то, чтобы на экране были исключительно бой-бабы, которые одной левой укладывают пятерых тренированных мужчин. Я среди тех, кто хочет видеть на экране в первую очередь ПЕРСОНАЖЕЙ. Не «сильную женщину» и не черного гения, вся гениальность которого как раз в цвете кожи и заключается – а персонажа со своей историей. Китнесс Эвердин – персонаж. Зена королева воинов – персонаж. И Гарри Поттер – персонаж.

А Гермиона, имея все шансы стать полноценным персонажем, к сожалению, так и осталась функцией.

Если не согласны – милости прошу в комментарии.

Лето - это не только отдых, но и задача для абитуриентов выбрать то самое судьбоносное учебное заведение. Когда же появились первые экзамены, что они из себя представляли и как сейчас получить реальную помощь по любым учебным вопросам.

Слово «экзамен» (Examen) пришло к нам из латинского языка и означало «язычок у весов» или «стрелка», а позже стало использоваться в переносном смысле как «оценка», «испытание». То есть можно расценить связь этих слов как взвешивание знаний.

Как проверяли знания в древности

В Древнем Вавилоне выпускников школ проверяли на умение писать, разбираться в тканях, металлах, растениях. Это была не просто проверка знаний, а оценка практической пригодности к профессии.

В Древнем Египте будущие жрецы проходили суровые испытания. От собеседований до тестов огнём, водой. Такие испытания прошёл и Пифагор. Позже он стал применять похожие принципы в своей школе.

В Древнем Китае существовала очень жёсткая система экзаменов для чиновников. Кандидаты демонстрировали знание конфуцианской классики, умение писать стихи и разбираться в государственном управлении. Экзамены могли длиться несколько дней подряд и проводили их в изоляции.

В средневековой Европе, в некоторых университетах процент отсева был очень высоким. Бывало и такое, что из 100 учащихся к выпускному экзамену доходили около 5-6 человек.

В России одной из первых школ, которая проводила экзамены, стала школа пастора Э. Глюка в Москве, в 1705 году. В 1837 году уже были экзаменационные билеты и пятибалльная шкала оценок.

Как сдают экзамены в разных странах

В Китае во время экзаменов в городах снижают уровень шума, а родители и близкие молятся в специальных храмах за успех детей.

В Японии в некоторых университетах проводят нестандартные методы отбора, включая даже лотереи для абитуриентов.

В Финской системе школьники до 16 лет почти не сталкиваются с формальными экзаменами.

В США по стандартизированным тестам проверяют не столько знания, сколько способность рассуждать, анализировать и решать задачи.

В Корее существуют «экзаменационные отели», в которых студенты могут сосредоточиться на подготовке и ни на что не отвлекаться.

Круглосуточная служба поддержки абитуриентов

Кошки появлялись у нас по-разному. Но все потому, что не могли мы пройти мимо совсем маленьких котят, который только оторвали от кошки и оставили на улице нерадивые хозяева. Несколько лет назад у нас появилась «мода» - на улице ни с того, ни с сего появлялся котенок — один, там, где быть его не должно и рядом нет его мамки. Явно подкидыш. У нас сложилось мнение, что таких котят привозили из городской среды в частный сектор и подбрасывали кому-нибудь под ворота, благо можно доехать до нас на трамвае. Кроме того был и такой вариант — собирая котят на авито торгаши увозили их на рынок и пытались продать недорого, а не продав, увозили на пустыри, либо опять же в частный сектор. Мы увидели однажды прямо в коробке разношерстную ораву разного возраста, благо там собрались люди и решали, что с ними делать.

Есть у меня хобби: по настроению шортсы смотреть, когда нужно слегка перезагрузиться. Лента мне разное подсовывает: от рецептов до ремонта. А еще периодически попадаются просто шортсы на тему того, как люди неторопливо проживают утро или даже целый день. Знаете, такие, где больше эстетики, чем чего-то полезного)

Смотрю на красивое, настроение повышается и иду заниматься своими делами. Комментарии обычно не читаю: если автор из другой страны, я все равно мало что пойму. А насчет мнений соотечественников уже давно иллюзий не питаю. Но недавно видеохостинг стал размещать верхний комментарий внизу самого видео, так что волей-неволей пришлось приобщиться.

И вот что имею сказать. Хоть в иностранных словесах я и мало понимаю, но там в основном комплименты, восторги и так далее. А вот среди наших... Вы не подумайте, я люблю родную страну, соотечественников. Но любить - не значит отрицать реальность. Реальность же, увы, такова, что почитаешь комментарии и хочется помыться.

Совершенно разные и порой кардинально противоположные претензии под любым видео. Совершенно необоснованные претензии, иногда неприкрытая зависть. Иногда прикрытая. Очень редко встречаются позитивные комментарии. И чем легче видео, чем красивее, чем лучше там человеку - тем больше навоза на него стремятся вывалить. Однако и видео на минорную тему отнюдь не защищены от потоков негатива со стороны благодарных зрителей.

Меня это изумляет каждый раз. Вот казалось бы, не нравится - не смотри. Зачем глядеть на то, что не нравится? Нет, я тоже не ангел конечно. И если чувствую, что человек начинает меня подбешивать, просто отписываюсь от него. Это же легче легкого сделать. Контента же вокруг столько, что без развлечений никто не останется.

Однако да, я понимаю: дело не в качестве картинки и содержимого, не в том, кто ведет канал. А в том, что кому-то надо куда-то слить свой негатив. И он использует самый крысиный способ это сделать, идет в интернет и под маской-ником натурально гадит, стараясь испортить настроение и автору и, если повезет, окружающим.

Раньше нас призывали таких людей жалеть, им же очень плохо. Но нет. Они сбросят на других вот это все и им хорошо. Да и почему я должна жалеть того, кто уводит в минус мое настроение? Меня кто пожалеет, спрашивается?) И потом, это же начинается настоящий круговорот зла в природе. Один пнул, другой, получатель пинка, передал. В итоге готово, скандал. А хотелось бы наоборот: один хорошее сказал, у другого настроение поднялось и он пошел добро делать и так по цепочке. Но куда там.

Я считаю, что все беды от вседозволенности. Ну еще и от большого количества свободного времени, но это уже другая тема))) Мы привыкли к анонимности в интернете, к безнаказанности. И знаете, я сейчас выскажу непопулярное мнение. Но я всеми конечностями за регулирование того, что мы пишем в сети на законодательном уровне. Чтобы люди следили за базаром не только в темной подворотне.

Да, можно сказать, не нравится - не читай такие комменты. Ах, если бы был фильтр для этого! И да, с урегулированием не всякое мнение можно будет напечатать. Как в "Вокзале для двоих", помните? В магазине тебе нахамят, придешь на рынок душу отвести, а тут! Ну да, так и выходит. Но отводить душу за счет чужих нервов, да еще и анонимно - ну это подло, я думаю. Или уж имей совесть и говори в глаза от своего лица и имени. Или займись делом и преобразуй свой негатив в позитивную энергию, да хотя бы зарядку сделай. Всем от этого только лучше станет.

Прогуляемся по утреннему Стамбулу? Дождик моросит, людей пока мало, суббота.
Район станции Шишхане.

Архитектура как в Париже.

Где то между 30 и 34 годами многие из нас проходят через настоящую личную революцию. Не зря именно этот возрастной промежуток статистика называет самым «популярным» для разводов. И дело тут не в случайном совпадении, а в целом наборе внутренних процессов, которые запускаются примерно в одно время у большинства людей.

Примерно к 30 годам, у кого то чуть раньше в 28, у кого то позже к 34, мы перестаем смотреть на партнера сквозь розовые очки. Мы, наконец видим человека рядом таким, какой он есть на самом деле, без прикрас и той идеализации, с которой заходили в отношения раньше.

И вот тут начинается самое интересное. Практически каждый в этом возрасте сталкивается с серьезным испытанием внутри пары. Кто-то пытается перевоспитать партнера под себя, кто-то разочаровывается и уходит, а кто-то находит в себе силы принять человека таким, какой он есть, без попыток, что то в нем переделать. Первый путь чаще всего и приводит к первому разводу, который статистически как раз и приходится на 30 34 года.

Причина в том, что мы сами к этому возрасту меняемся. Мы приходим в брак уже не теми людьми, которыми были в 22 или 25 лет. Внутри происходит обновление, а вместе с ним меняются и требования к тому, кто рядом. Мы начинаем задавать себе два главных вопроса: насколько партнер соответствует моим представлениям о настоящей жизни, и готов ли я принять его таким, какой он есть. От ответов на эти вопросы и зависит, останется пара вместе или разойдется.

Ревизии подвергаются не только отношения, но и профессиональный путь. Кто-то к 30 годам понимает, что выбрал профессию не по любви, а под давлением родителей или потому что «надо было хоть куда-то поступить». Другой снимает розовые очки и видит, что реальность и на 10% не оправдала юношеских ожиданий. А кто-то с самого выпуска гнался за деньгами и статусом, а к 30 годам чувствует полное эмоциональное выгорание и желание начать все с нуля.

За всем этим стоит потеря мотивации, смена жизненных приоритетов (вдруг оказывается, что семья и личное счастье важнее карьерных амбиций) и расставание с мечтами юности. Это и есть переоценка того, что раньше казалось незыблемо важным.

А что стоит за уходом из успешной, казалось бы, карьеры? Чаще всего простое желание заняться чем-то более прибыльным, любимым или интересным. Именно после 30 лет мы либо остаемся верны прежней профессии, либо резко меняем курс и идем учиться заново. И часто натыкаемся на непонимание окружающих: «да чего тебе не хватало, у тебя же все было». Но статистика показывает, что многие тридцатилетние действительно бросают стабильные и перспективные должности ради нового старта.

Плохо ли это на самом деле? Скорее наоборот. Именно к 30 годам мы впервые учимся по настоящему слышать себя, понимать свои настоящие желания и закрывать собственные потребности, а не чужие ожидания. Поэтому смену карьеры или партнера в этом возрасте правильнее считать не поражением, а признаком взросления и движением вперед.

Начнем с цифр. По данным Росстата, за одну только неделю конца июня бензин прибавил в цене почти 2%, а рекордсменом по росту стал Севастополь. С начала года топливо подорожало на 10%, это вдвое быстрее, чем растут цены на все остальное.

Самое любопытное, что рынок сейчас как будто раскололся на два лагеря. Крупные сети типа Лукойла, Газпрома и Роснефти держат цену в районе 62–73 рублей за литр. А вот независимые заправки в проблемных регионах ушли далеко вверх, там АИ 95 местами продают уже по 100 рублей и выше. Дело тут не в жадности отдельных владельцев АЗС, а в самой конструкции бизнеса. У больших компаний есть собственные заводы и запасы топлива, а независимые игроки закупают бензин на бирже по взлетевшим оптовым ценам и вынуждены закладывать это в розницу.

Почему вообще случился этот дефицит. Главная причина в том, что часть нефтеперерабатывающих заводов снизила выпуск продукции из за повреждений и вынужденных остановок. Топлива на бирже стало меньше, оптовая цена рванула вверх, а розница потянулась следом. Добавьте сюда сезонный фактор: летом на дорогах и так больше машин, начинается отпускной сезон и работы в поле, спрос естественным образом растет. А когда на заправках появляются очереди, водители начинают заливать полные баки и создавать запасы, и это только разгоняет проблему еще сильнее.

Власти, конечно, пытаются удержать ситуацию под контролем. Действует запрет на экспорт бензина до 31 июля, обнулена пошлина на импорт, с 1 июля по 30 сентября снижен норматив обязательных продаж топлива на бирже с 15% до 10%, а ФАС проверяет ценообразование сетей. Но при этом действие моратория по демпферу после 1 мая 2026 продлевать не стали, и нефтяники частично компенсируют выпадающие доходы за счет внутреннего рынка.

Что касается прогнозов, вице премьер Александр Новак обещает заметное снижение дефицита к середине июля и нормализацию к августу после ремонтов на заводах. Правда реальность 4–5 июля этому пока не очень соответствует: перебои не ослабли, а наоборот расширились на новые регионы. Так что относитесь к августовским срокам как к ориентиру, а не как к гарантии.

Что делать вам прямо сейчас. Старайтесь заправляться на крупных сетевых АЗС, там и цена ниже, и лимиты выше, и бензин чаще есть в наличии. Не доводите бак до нуля, держите хотя бы половину и подзаправляйтесь заранее. Обязательно берите с собой наличные, потому что многие заправки с лимитами перешли на предоплату и карты не принимают. И в дальней поездке закладывайте запасные варианты заправок на маршруте, ведь нужной марки бензина может просто не оказаться.

Ощутимого удешевления бензина в 2026 году ждать не стоит. Максимум, на что можно рассчитывать, это остановка роста поздней осенью, если к тому времени переработка восстановится. Так что запасайтесь терпением и наличными, автосезон обещает быть насыщенным.

Назвать башню Кула в Белграде небоскрёбом нельзя, в высотке всего 42 этажа. Но всё же высота обзорной площадки достаточная, чтобы там у туристов получались отличные кадры.

Смотровая площадка имеет отличное местоположение - виден весь Белград во все стороны. Чтобы туда попасть, не нужно идти напрямую в башню. Мы сначала пытались туда попасть именно так, но там только входы в гостиницу и квартиры. Проход на смотровую сделан через соседний торговый центр. Заходите в торговый центр, поднимайтесь на следующий этаж и направляйтесь в сторону высотки. Торговый центр соединён с Кулой через длинный переходной мост. Вам нужно по нему пройти.

Наверняка все замечали: подъезжаешь к заправке на чужой машине или меняешь машину одну на другую, и начинается дума: где же люк бензобака? Смотришь на другие машины, и тоже не понимаешь принцип расположения. Сопоставить связь с правым или левым рулём не получается. Со страной-производителем автомобиля тоже. А иногда даже у двух моделей одного бренда стороны разные.

Казалось бы, мелочь. Но оказывается за этой мелочью стоят инженерные решения. Это не выбор “для удобства водителя”

Многие думают, что люк делают со стороны водителя, чтобы человеку было проще выйти и заправиться. Я тоже сначала так думала. Но производителям на самом деле важнее, как устроен автомобиль внутри.

Топливный бак должен находиться в безопасном месте — обычно ближе к центру кузова, между осями автомобиля. Там он меньше влияет на управляемость и лучше защищён при аварии.

А дальше выясняется еще куча причин:

- где проходит выхлопная система;
- где расположены элементы подвески;
- где находится карданный вал (у полноприводных и заднеприводных машин);
- где проложены тормозные трубки и электропроводка;
- как удобнее провести заливную горловину.

Если с одной стороны уже занято место выхлопной трубой или другими узлами, горловину выводят на другую сторону.

Почему у некоторых марок есть свои привычки?

Например, японские автомобили часто имеют свои особенности компоновки, немецкие свои. Это банально связано с тем, что компании десятилетиями используют похожие платформы и решения.

А есть ли связь со страной?

Частично. Например, в странах, где движение правостороннее, есть логика поставить люк ближе к стороне, где автомобиль обычно находится у края дороги. Потому что если человек заправляется на обочине, лучше, чтобы он стоял дальше от потока машин. Но и это не главное правило.