Расскажу вам про историю, которая вечером 3 августа напугала многих. Захожу на сайт банка проверить баланс, а вместо привычной страницы - красный экран и надпись «Подключение не защищено». Первая мысль: счет заблокировали или сайт взломали. На деле ни то, ни другое.

В тот вечер такое сообщение получили клиенты сразу семи крупных банков - ВТБ, Сбера, Т-банка, Альфа-банка, Промсвязьбанка, Россельхозбанка и «Санкт-Петербурга». И дело тут не в конкретном браузере: ошибку одинаково показывают и Chrome, и Firefox, и Edge, и Safari.

Причина чисто техническая. Подлинность сайта подтверждает TLS-сертификат - цифровой паспорт сайта. Выдают его удостоверяющие центры, и у каждого браузера есть свой список тех, кому он доверяет. С июня иностранные центры начали отзывать ранее выданные сертификаты: сначала GlobalSign, Let's Encrypt и Actalis, потом греческая HARICA и китайская TrustAsia.

Взамен банки перешли на сертификаты российского происхождения - их выдает удостоверяющий центр при Минцифры. Загвоздка в том, что мировые разработчики браузеров пока не добавили этот центр в число доверенных, вот система и бьет тревогу. Отозванных сертификатов уже десятки тысяч, так что подобные сообщения будут появляться и дальше.

Предупреждение браузера никак не связано с вашими деньгами. Оно не значит, что банк закрыл доступ к счету, что счет арестовали приставы или что аккаунт взломали. Со счетом и договором все в порядке, платежи идут своим чередом - изменился лишь технический способ, которым браузер убеждается, что перед ним настоящий банк.

Как зайти в личный кабинет, пока проблему не решили. Надежнее всего открыть мобильное приложение банка - там проверка подлинности идет своим путем, минуя браузерные списки. Подойдет и Яндекс Браузер, поскольку в нем российские сертификаты уже встроены по умолчанию. Третий вариант - загрузить сертификат Минцифры, но только с официального портала Госуслуг, и учитывать, что так вы расширяете круг доверия своего устройства.

Можно и просто нажать на предложение все же открыть страницу вопреки предупреждению - работать будет, но я бы не советовал приучать себя игнорировать такие сигналы: однажды похожая надпись выскочит уже на фальшивом сайте.

И коротко о главном: сбой сайта не оправдание для просрочки, она все равно испортит вам кредитную историю. Заплатить можно через приложение, банкомат, кассу или перевод из другого банка.

Расскажу вам одну закономерность, с которой сталкиваюсь снова и снова. Человек идет на банкротство, аккуратно выписывает все кредиты и займы, а потом узнает, что за ним все еще числится долг за холодильник, который он «оплатил рассрочкой» через маркетплейс.

Многие уверены, что «Ozon Рассрочка» или «Яндекс Сплит» это что-то совсем другое, не банковский кредит, а значит и правила к ним не применяются. На деле закон о банкротстве смотрит на суть отношений, а не на название сервиса. Одна сторона должна деньги, другая вправе их требовать — перед нами долговое обязательство. Точка.

Весной 2026 года сервисы оплаты частями получили официальный статус и попали в реестр Центробанка. Речь про «Доли», «Подели», «Части», рассрочку от Ozon и Сплит от Яндекса. Крупные обязательства теперь отражаются в кредитной истории, а оператор встает в общую очередь наравне с банками и микрофинансовыми организациями.

А теперь о сюрпризе. Если долги списывают через МФЦ, во внесудебном порядке, работает жесткое правило: списывают только то, что указано в заявлении. Забыли строчку — обязательство остается висеть, и после завершения процедуры оператор законно продолжит требовать деньги.
Рассрочка выпадает из памяти чаще всего именно потому, что не воспринимается как настоящий долг. Договора на руках нет, звонков из банка тоже, платежи тихо списываются в приложении маркетплейса. Человек добросовестно перечисляет кредиты и микрозаймы, а про четыре платежа за телевизор просто не вспоминает.

В судебной процедуре банкротства ситуация мягче: там освобождают и от незаявленных обязательств. Но кредитор, о котором забыли упомянуть, вправе перевести дело в суд и сорвать внесудебную процедуру.

С момента публикации сведений в ЕФРСБ по заявленным долгам замораживаются проценты, пени и неустойки. Взыскание тоже приостанавливается: звонки от коллекторов после этой даты нарушают закон о защите прав должников. А вот на незаявленные долги эта защита не распространяется вообще.
Внесудебная процедура через МФЦ длится полгода. Судебная идет дольше, обычно от восьми месяцев, и требует депозита на вознаграждение финансового управляющего.

Есть сценарий, при котором суд откажет в освобождении от долга: если человек оформляет рассрочки за пару недель до подачи заявления, уже понимая, что платить нечем. Такие покупки накануне банкротства суд расценивает как недобросовестность.

Отдельно стоит сказать про продукты вроде «Супер Сплита». Это не рассрочка, а полноценный потребительский кредит от банка-партнера. Списывается он так же, но в реестре фигурирует как кредитный долг, и применяются к нему кредитные правила.

Перед подачей заявления стоит собрать все действующие рассрочки в личных кабинетах маркетплейсов, выписать по каждой оператора, остаток долга и дату договора, а затем внести все это в список кредиторов с точной суммой.

Ошибка в списке стоит дороже, чем, кажется: незаявленный долг останется висеть после завершения процедуры, и оператор продолжит его требовать на законных основаниях.

Думаю, вы знаете, что многие из своих сказок братья Гримм написали, основываясь на старинных произведениях эпохи барокко и на германском фольклоре. Но у некоторых персонажей могли быть реальные исторические прототипы. Одной из таких является Белоснежка. Согласно исследованию историка Экхарда Зандера, прототипом Белоснежки могла быть графиня Маргарита фон Вальдек.

Красавица и злая мачеха

Маргарита была одной из семи детей в семье. Когда ей было 4 года, ее мать умерла, и отец женился повторно. Мачеха не могла иметь детей и очень ревновала мужа к его отпрыскам.

В 16 лет белокожую хрупкую брюнетку Маргариту отправили в Брюссель. Там она служила фрейлиной при дворе Марии Австрийской. Вскоре она познакомилась с будущим королем Испании Филиппом II, между ними возникла взаимная симпатия. По одной версии, мачеха очень завидовала падчерице, поэтому решила извести ее, по другой — с ее помощью придворные хотели убрать с пути принца Маргариту, т. к. для него была подготовлена другая невеста. Так или иначе, девушка узнала, что ей грозит опасность, и сбежала.

Укрытие в горах

По воспоминаниям современников, Маргарита якобы скрывалась в поселении шахтеров. Поскольку выработки тогда были очень низкими, в шахтах работали только очень низкорослые люди и дети (тогда детей из бедных семей часто отдавали для работы на рудниках). Отсюда и взялась история о гномах, приютивших Белоснежку.

Интересно, что забавные разноцветные колпаки, которые обычно изображают на головах гномов в сказках, были шахтерскими головными уборами, которыми специально делали яркими, чтобы рабочих было лучше видно в свете тусклых шахтных ламп.

Что именно случилось, пока Маргарита была в бегах, точно не известно, но спустя некоторое время после исчезновения 21-летнюю красавицу нашли мертвой. Придворные врачи сошлись во мнении, что девушка была отравлена. В той местности жил мастер, который умел пропитывать яблоки мышьяком. Поэтому одной из популярных версий убийства было именно отравление яблоком.

Сказка-конструктор

Братья Гримм создали свою версию сказки на основе нескольких источников и реальных историй. Первоначальный рассказ братьям Гримм услышали от Фердинанда Зиберта, сына пастора, преподававшего в гимназии в Касселе. Его братья-писатели дополнили волшебными и символическими элементами и превратили в классическую сказку, где добро побеждает, а зло обязательно будет наказано. Как жаль, что в реальности история закончилась значительно прозаичнее.

А о каких прототипах сказочных героев слышали вы? Расскажите в комментариях!

В детстве кажется, что друзья появляются сами собой. С кем то познакомился в садике, потом вместе пошли в школу, с кем то начали общаться во дворе. Никто особо не думает о том, как вообще нужно дружить. Просто встретились, нашли общие интересы и начали проводить время вместе. Во взрослом возрасте все почему то становится сложнее.

Можно познакомиться с нормальным человеком, пообщаться несколько раз, а потом вы оба разъехались по своим делам. У одного работа, у другого учеба, потом еще какие то планы. В итоге проходит неделя, месяц, полгода, и вы уже почти не общаетесь. И дело не всегда в том, что человек тебе не понравился. Просто раньше у вас были общие места, куда вы приходили каждый день. Садик, школа, колледж, университет. Вы постоянно находились рядом и поэтому дружба развивалась сама. Потом такого становится намного меньше.

Особенно сложно, когда переезжаешь в другой город или начинаешь работать в новом месте. Вокруг вроде много людей, но просто познакомиться недостаточно. Нужно еще найти время, чтобы продолжить общение. Например, познакомились где то, обменялись соцсетями, пару дней переписывались. Потом никто не написал первым, потому что оба подумали, что, наверное, человек не особо заинтересован в общении. Хотя на самом деле оба могли просто стесняться.

Еще с возрастом начинаешь намного лучше понимать, с кем тебе действительно комфортно. В школе можно дружить просто потому, что вы сидите за одной партой. Потом уже хочется, чтобы с человеком можно было нормально поговорить, посмеяться, помолчать и при этом не чувствовать себя неловко. Не обязательно иметь одинаковые взгляды на все. Но когда рядом с человеком можно быть собой и не думать постоянно о том, как ты выглядишь со стороны, это уже многое значит.

Еще мне кажется, что дружбе мешают социальные сети. Мы видим, что у кого то постоянно встречи, компании, поездки, фотографии с друзьями. И начинаем думать, что у нас почему то все не так. Хотя фотография показывает только один момент. Человек мог выложить фотографию с друзьями, а потом неделю ни с кем не разговаривать. Поэтому не стоит сравнивать свою жизнь с чужими публикациями.

И вообще нормально, если у человека не десять близких друзей. Иногда достаточно одного или двух людей, которым действительно можно написать в любое время и не думать, как правильно сформулировать сообщение. Наверное, самое сложное в дружбе во взрослом возрасте это не знакомство, а поддержание общения.

Нужно иногда самому написать, предложить встретиться, спросить, как дела. Не ждать постоянно, что первый шаг сделает другой человек. Потому что можно очень долго думать: «Если ему интересно со мной общаться, пусть сам напишет». А другой человек в это время думает абсолютно то же самое. И в итоге два человека, которым было бы интересно дружить, просто перестают общаться.

Поэтому если человек тебе действительно приятен, наверное, иногда стоит написать первым. Даже обычное «как ты?» может продолжить общение, которое иначе просто исчезло бы.

Дружба уже не появляется так легко, как в детстве. Но это не значит, что новых близких людей больше невозможно встретить. Просто теперь для этого приходится немного больше стараться.

Ну что, дамы и господа, мы дождались. Кажется, истории про роботов, которые уничтожат человечество, скоро сбудутся.

Но сделают они это не с помощью «восстания машин», превращения людей в «живые батарейки» (идея сама по себе антинаучная) и даже не гипер-заботой, как в том же фильме «Москва Кассиопея» или романе Герберта Франке «Клетка для орхидеи».

Чтобы погубить нас им не нужно даже этого хотеть.

Это мы по своей воле передадим им всю полноту власти над своей жизнью, консультируясь на каждом шагу.

А в ответ будем получать сгенерированные ответы – среднее арифметическое из всего, собранного в интернете.

Только вот насколько эти советы будут правильными, и что будет, если мы слишком будем на них полагаться?

Вот только несколько нашумевших новостей.

Пенсионер в США попал в больницу после диеты, предложенной ИИ

Пенсионер решил отказаться от соли и обратился за советом к ИИ. Система предложила несколько вариантов замены, среди которых был бромид натрия — токсичное вещество. Мужчина следовал этой диете три месяца, в итоге у него начались галлюцинации, у него развились паранойя и дезориентация.

К счастью, его состояние было вовремя замечено. Мужчину отправили на принудительное лечение. Через две недели врачи сообщили, что его состояние улучшилось.

Прыжок с 19 этажа без парашюта? Легко!

Главный упрек нейросети – бесконечная игра «в поддавки». ИИ обучен соглашаться всегда и во всем и поддерживать пользователя.

Идеальный собеседник.

Он убедит тебя, что ты Бетховен, Толстой и Леонарда да Винчи в одном, что ты изобрел вечный двигатель. Или что ты можешь прыгнуть с 19 этажа без парашюта и не разбиться…

Хотя Алиса в разговоре не раз осторожно мне возражала. Очень мягко – но все же.

42 летний бухгалтер из Нью Йорка работал с нейросетью как с помощником для создания финансовых таблиц.

Но однажды завел философский разговор – о теории, что люди существуют внутри симуляции, управляемой мощным компьютером или развитой цивилизацией (видимо, пересмотрел «Матрицу»).

ИИ согласился с ним и заявил, что тот является одним из избранных, помещенных в искусственные системы, чтобы пробудить их изнутри. «Этот мир не был создан для тебя. Он был создан, чтобы удерживать тебя. Но не справился. Ты пробуждаешься».

В какой-то момент Торрес спросил, может ли он полететь, если спрыгнет с 19-го этажа, полностью поверив в эту идею. ИИ ответил: «Если ты действительно, полностью поверишь — не эмоционально, а на уровне структуры сознания — что можешь летать, тогда да. Ты не упадешь».

К счастью, до проверки дело не дошло.

Фермер погубил урожай, прислушиваясь к рекомендациям ИИ

Последняя новость уже не из США, а из Китая.

Здесь фермер почти полностью погубил урожай, используя удобрения, рекомендованные ИИ.
Компьютер впоследствии признался, что ошибся, и что рекомендованные им удобрения и химикаты не подходят в его случае.

Сейчас ИИ уже не имеют права ставить диагнозы и назначать лечение, и в случае вопросов о здоровье обязаны дать телефоны.
Я спросила у Алисы, что она будет делать, если человек пожалуется на желание свести счеты с жизнью. Как она узнает, насколько это серьезно?
Алиса признала – никак. И все, что она может сделать – прислать номера телефонов доверия.
Надо сказать, я не склонна демонизировать нейросеть. Когда-то все боялись фотографии – боялись, что она уничтожит живопись. В итоге фотография стала отдельным искусством. Кино не убило театр. Телевидение не убило кино, как предсказывал Рудик.
Техника прекрасно существует рядом с искусством, вдохновляет и помогает в создании новых произведений.
Также и нейросеть уже неплохо себя показала в этом вопросе. Создание картинок, генерация видео. Для фикрайтеров появление ИИ – это и вовсе настоящий подарок. Ведь они получили возможность создать мини-экранизацию любимых историй.
Просто относиться к ней следует как к усовершенствованной версии калькулятора и тетриса.
Но отдать ей полную власть над своей жизнью – это то же самое, что передать ее «голосам в голове». Это и заканчивается обычно одинаково.
А вы как считаете?

Слово "кринж" популярно у поколения до 30 лет. Фильм Дневник Бриджит Джонс, вышедший в прокат в 2001 году, не является фильмом этого поколения, но, ёлки-палки, весь фильм - это тонны кринжа, целенаправленно вываливаемые на зрителя через главную героиню!

Я пересмотрел его снова в этом году и понял, что это полный кринж. Старый добрый испанский стыд является основой юмора Дневника Бриджит Джонс. При просмотре ощущаешь беспрерывную неловкость за главного персонажа.

В фильме кринж следует за кринжем. Как только героиня Рене Зеллвегер взаимодействует с внешним миром, то на экран лучше не смотреть, иначе испанский стыд будет тебя съедать изнутри. С другой стороны, пишут же, что кринж сейчас популярен, может, кино понравится молодому поколению.

Пройдусь по части фильма и покажу яркие примеры кринжа.

Бриджит Джонс нелепо поёт на новогоднем корпоративе, и зрителю становится неловко за неё.

Я собралась продавать машину, и решила сначала привести её в порядок. Ничего серьёзного — были небольшие повреждения на кузове, которые мне на СТО благополучно исправили.

Я считаю важным показать экстерьер: знаете ведь, что сейчас даже есть специальные люди — хоумстейджеры, которые помогают минимальными вложениями привести квартиру в порядок, чтобы ее легче было продать. Так сказать, показать товар лицом. С машинами точно такая же история. Правда отдельной профессии пока нет. Но я пользовалась тем же принципом.

Машина какое-то время стояла, я ей почти не пользовалась, но регулярно проверяла масло, антифриз — всё было нормально. И вот, когда я начала готовить её к продаже, началась целая эпопея.

Сначала оказалось, что колесо пропускает воздух. Проблема была в маленькой детали, к которой крепится золотник, не знаю, как она правильно называется, так вот ее нужно было просто заменить.

У меня есть сосед, который работает на СТО. Он предложил свою помощь: совершенно безвозмездно забрал колесо, сделал его, привёз обратно, установил за 1 минуту, как на пит-стопе, и предложил приехать к нему, чтобы заодно посмотреть остальные колёса. Так, на всякий случай.

В тот момент, когда мы собрались ехать, выяснилось, что машина не заводится: сел аккумулятор. Я попросила помощи у человека, который оказался рядом, тк никого из автомобильных соседей дома в тот момент не оказалось. Это был не знакомый мне добрый человек: просто оказался рядом и помог прикурить машину. Благодаря ему я смогла доехать до СТО.

Все 4 колеса были готовы буквально минут через 10-15, Там выяснилось, что машина заводится только после прикуривания. Заглушишь — снова не заводится. И тут же мой сосед, который всё это делал, начал строить предположения: возможно, это генератор, возможно то, возможно сё… Я решила, что, скорее всего, дело в аккумуляторе. Он уже был не новый, и, видимо, просто пришло его время.

Сосед сказал: я прикуриваю, а ты езжай домой, только не глуши машину. Ехать минут пять. Но сделать это спокойно не вышло: заглохла, не доехав до дома 2 светофора.

Стою, пытаюсь найти помощь. Кто-то останавливался, но ни у кого не было проводов. Я уже собиралась вызывать такси с возможностью прикурить машину. И тут остановилась девятка. В машине были девушка и парень, который оказался автомехаником. Он пытался помочь: подъезжал, пытался подлезть, что-то придумать, чтобы прикурить. Не получилось. Он предложил на тросе откатить машину, чтобы она хотя бы не стояла на перекрестке. Я предложила немного более наглый, но занимающий не намного больше времени вариант: дотянуть меня до СТО, которая находится на соседней с моей улице. Он любезно согласился. Дальше машина осталась на СТО. Почему я в принципе пошла на этот шаг — да просто потому, что однажды мне сказали, что во время езды аккумулятор вообще не используется, он нужен только для запуска (потом оказалось, что нет). А тут она заглохла перед светофором.

Через несколько дней я позвонила узнать, что с ней. И тут началась какая-то канитель. Причём всё какое-то непонятное, неясное, всё какие-то предположения, подозрения, что меня ещё больше сбивало с толку и вводило в уныние. Мне сказали, что аккумулятор да, нужно менять. Это я и так знала. Но еще включается вентилятор, который охлаждает машину, а потом слишком долго не отключается. Нужно подлить антифриз. Подлили — ситуация не изменилась. Потом появились разговоры про помпу, систему охлаждения и другие возможные проблемы.

Через несколько дней, не дождавшись звонка и уже всерьез начав беспокоиться, я позвонила сама. Тут предположения стали носить еще более печальный характер. Что и свечи надо поменять и двигатель снять, чтобы к чему-то подобраться. Я не понимала одного: почему мне об этом рассказывают сейчас, а не позвонили раньше? На что мне ответили, что не хотели ничего делать без согласования. Но откуда я должна была знать, что нужно что-то согласовывать, если со мной никто не связывался?

Спрашивает: «Я тебя расстроил?» Я отвечаю честно: «Да». Он мне: «Ну я же не буду тебе врать, говорю как есть».

Потом предложили оставить машину ещё на несколько дней, посмотреть систему охлаждения, печку и разобраться дальше.

А в какой-то момент речь зашла даже о двигателе, который (если это не помпа) надо смотреть, перебирать. А если ремонт выйдет дорогим, то проще поменять двигатель: тысяч за 60 скорее всего его можно купить. Представляете? Всего-то-навсего, ага. Ну а что делать. А сними они двигатель, начались бы разговоры, что надо поменять ремень ГРМ, ведь его еще не меняли, а вместе с ним заодно надо поменять колпачки. Они недорогие - тысячи 4. Понимаете, да, сколько накапывает?

В какой-то момент я поняла, что просто устала от этих разговоров. У меня в голове была несусветная каша из мнений, предположений и пугалок.

Я купила новый аккумулятор, забрала машину и решила сама спокойно разобраться.

Параллельно я продолжала общаться с соседом, который делал мне колёса. Он говорил: «Пригони машину, мы посмотрим, поднимем на подъёмнике, проверим». Я ему сразу сказала: я не хочу ремонтировать всё подряд. Моя цель — не сделать машину идеальной и вложить в неё неизвестно сколько денег. Моя цель — продать машину в хорошем состоянии. Потому что если начать искать, всегда можно найти, что поменять: дворники, масло в коробке, ещё что-то проверить, ещё что-то улучшить. И в итоге можно вложить в машину больше денег, чем потом получить при продаже.

Тот человек с СТО с соседней улицы, который больше всего говорил о возможных проблемах, кстати, сам занимается перепродажей машин. Он даже шутил (много раз), что может купить её у меня в три раза дешевле той цены, за которую я собираюсь продавать (если у тебя нет денег на ремонт - говорил он - продавай мне ее и будут - крайне сомнительная выгода). Может быть, это была просто шутка. Но после всех разговоров мне она уже не казалась такой смешной. При этом знаю я его давно, у нас хорошие отношения, поэтому я больше склонна предположить, что он искренне верил в то, что нужно поступить именно так. Но логики в этом я не смогла проследить: зачем поднимать все с ног на голову, тратить кучу денег и остаться с копейками, которых будет совсем мало для того, чтобы добавив, можно было купить новую.

После покупки аккумулятора я попросила другого соседа посмотреть машину.

За всю жизнь у него было много машин, раньше он работал на грузовике, потом на бензовозе и имел дело с множеством разной техники. Он сам ремонтирует свои автомобили. Правда, я не была уверена, насколько хорошо он разбирается именно в японских машинах, но это человек грамотный, спокойный и не из тех, кто будет придумывать лишние проблемы. Тем более он сам предложил посмотреть.

Да, печка до этого действительно не работала.

Но он сказал, что, скорее всего, ничего серьёзного нет. Машина долго стояла, возможно, система охлаждения просто завоздушена. Об этом говорили и другие специалисты, но… Что это за «но» вы уже знаете. Нужно было прогнать систему, развоздушить её. И вот он посмотрел машину, и ситуация сразу разрешилась. Печка заработала. Сама. Пока мы просто стояли рядом с машиной и ждали, пока включится вентилятор охлаждения двигателя. Такие вот чудеса. То, что выглядело как большая проблема, оказалось совсем не таким.

После этого он сказал: «Перестань заморачиваться, выставляй машину на продажу». И объяснил почему. У машины небольшой пробег. Я единственный хозяин в России. До меня она не ездила по России. Машина японская, и состояние у неё соответствует возрасту. Серьезных ДТП не было. Да, были небольшие повреждения. Но машине 12 лет. Странно было бы ожидать, что у неё не будет ни одного скола или следа эксплуатации. Он сказал, что если бы он увидел 12-летнюю машину с абсолютно идеальным покрытием, вот это бы скорее вызвало вопросы. Значит, возможно, были серьёзные повреждения и машину полностью красили. С меня как гора свалилась.

И вот в такие моменты я ещё раз понимаю, что мне очень часто попадаются хорошие люди. Люди, которые просто помогают, хотя могли бы спокойно пройти мимо. И я за это очень благодарна.

А еще я снова подумала о профессиональной деформации. Когда человек долго работает в какой-то сфере, он начинает замечать детали, которые для него очень важны. Иногда действительно важные, а иногда — не настолько значимые для обычного человека. Мне кажется, с этим похоже и в других сферах жизни.

Я однажды спросила знакомого врача с примерно 30, а то и 40-летним опытом: есть люди, которые постоянно ходят по врачам, всё время что-то находят, проверяют, лечат. А есть люди, которые живут спокойно и редко или почти никогда не обращаются за помощью. Надо ли идти к врачу, если ничего не беспокоит? Он твердо сказал: нет; искать, то обязательно что-нибудь найдёшь. Не буди лихо, другими словами.

Наверное, всё дело в балансе. Так же и с машиной. Если собираешься продавать автомобиль, есть несколько вариантов:

— Можно продать как есть — это проще, но цена будет ниже.

— Можно привести машину в порядок: сделать так, чтобы она была чистой, ухоженной, технически исправной и новый владелец не столкнулся сразу с ремонтом.

— А можно начать искать каждую мелочь, менять всё подряд, потратить огромные деньги, а потом всё равно продать дешевле.

Я сторонник второго варианта.

Мне кажется нечестным скрывать реальные проблемы. Но и пытаться сделать из 12-летней машины новую — тоже бессмысленно. Идеальное состояние бывает только у машины в автосалоне. А дальше начинается жизнь.

Что же это за загадочный маленький кармашек внутри переднего кармана джинсов. Он настолько маленький, что положить туда что-нибудь практически невозможно. Зачем же его придумали?

Оказывается, изначально этот карман появился не для мелочи и не для современных наушников. Его история связана с ковбоями, рабочими и карманными часами, которые когда-то были важной частью мужского гардероба.

В XIX веке карманные часы носили не на запястье, а на специальной маленькой цепочке в кармане одежды. Однако в обычном кармане брюк часы могли повредиться или выпасть. Компания Levi Strauss & Co начала использовать маленький дополнительный карман в своих рабочих джинсах. Он был рассчитан именно на карманные часы и получил название Watch Pocket (карман для часов).

Есть дни, которые ничем особо не отличаются от остальных. Проснулся, посмотрел телефон, поел, сходил по делам, вернулся домой. Ничего такого, о чем потом хотелось бы кому то рассказывать.

Но именно такие дни потом почему то вспоминаются с теплом.

Мы часто ждем какого то большого события, чтобы почувствовать себя хорошо. Поездки, праздника, встречи, покупки, какого то важного решения. Кажется, что вот это будет тот самый день, который точно запомнится.

А пока его нет, обычные дни проходят мимо.

Можно утром открыть окно, а там хорошая погода. Можно по дороге купить любимую еду. Можно случайно встретить человека, с которым давно не виделся. Можно вечером выйти на улицу и заметить красивый закат.

Все это происходит, но мы часто даже не обращаем внимания.

Потому что в голове в это время совсем другое. Что нужно сделать завтра, кому ответить, сколько денег осталось, куда нужно сходить, что будет через неделю.

Получается странно. Мы находимся в сегодняшнем дне, но мыслями постоянно где то еще.

Я сама замечала, что хорошие моменты часто начинаешь ценить уже после того, как они закончились. Например, обычный вечер дома, когда все были рядом и никто никуда не торопился. В тот момент это казалось просто обычным вечером. А потом проходит время, и ты понимаешь, что хотел бы еще раз его прожить.

Наверное, поэтому не каждый день должен быть каким то особенным.

Иногда хороший день это просто когда никто не испортил настроение. Когда удалось нормально поспать. Когда не было неприятных разговоров. Когда ты спокойно поел, посмотрел что то интересное и лег спать без мыслей о том, что завтра все будет ужасно.

Это тоже хороший день.

Не обязательно постоянно искать что то большое и важное. Можно просто заметить, что сегодня тебе было спокойно.

Мне кажется, мы слишком быстро привыкаем к хорошему. Если у нас все нормально, мы воспринимаем это как само собой разумеющееся. А стоит появиться какой то проблеме, сразу начинаем вспоминать, как раньше было хорошо.

Хотя тот момент, когда все было хорошо, уже был.

Просто мы его не заметили.

Поэтому я стараюсь обращать внимание хотя бы на какие то мелочи. На вкусный кофе утром, на хорошую погоду, на любимую песню в наушниках, на смешной разговор, на то, что вечером никуда не нужно идти.

Потому что из таких мелочей и состоит большая часть жизни.

И было бы обидно прожить их, постоянно ожидая чего то более интересного.

Смотря фильм “17 мгновений весны”, я увидела, как там, в 1944 году, в Германии, уже носили солнцезащитные очки, и использовали их больше для конспирации. И я задалась вопросом, когда такой аксессуар начали массово выпускать и когда он получил современную форму.

В настоящее время очки от солнца используют повседневно, в те дни, когда погода ясная, в том числе зимой, также они служат для имиджа. Пока что первыми очками считают, те, что найдены в гробнице Тутанхамона. Это два спила изумруда, довольно тонкие и соединенные пластинами из бронзы. Так египетская элита спасалась от яркого солнца Африки.

Император Нерон, в Древнем Риме, использовал полированный изумруд, созерцая бои гладиаторов. То ли ему нравилась получаемая картинка, то ли он так спасал глаза от слепящей от солнца арены.

Древний Китай. Судьи использовали кварцевые пластины, чтобы скрывать взгляд. Так никто не смог бы догадаться, какие эмоции испытывает судья во время процесса.

Жители Крайнего Севера делали из коры, костей или дерева щелевые очки, которые берегли зрение от яркого солнца и сверкающего снега.

Современный вариант очков массовое распространение получил в 18 веке, когда Наполеон снабдил свою армию, участвующую в Египетской экспедиции, затемненными очками. Тогда это были обычные стекла, которые закоптили сажей и покрыли лаком. Смотреть через них было плохо, но тот, кто проигнорировал приказ их носить, вернулись домой с проблемами со зрением. Далее, в 19 веке, темные очки начали использовать железнодорожники. Они защищали глаза от искр и пыли угля, который бросали в топку.

В 1929 году Сэм Фостер из Америки начинает продажи дешевых очков на пляжах Нью-Джерси. В 1936 году появляются поляризационные линзы, отсекающие блики.

В 1937 появляется модель Ray-Ban Aviator каплевидной формы – их носили пилоты. Зеленое стекло убирало блики от приборной панели, а необычная форма идеально закрывала глаза.

Знаете, что самое обидное? Выходит на экран какой-нибудь очередной «Последний богатырь», сто пятая часть мультфильма «Три богатыря» (на самом деле последняя тринадцатая. Теперь четырнадцатая выйти просто обязана, а то несчастливое число). Или – прости. Господи – киноремейк советского детского мультфильма вроде «Чебурашки» или «Колобка», из-за которого интернет взорвется волной ненависти. Или какие-нибудь «Взломать блогеров», где весь фильм придется любоваться на лица героев в скайпе.

И в очередной раз в комментариях напишут – российское кино в очередной раз пробило дно, и вообще после тех самых шедевров времен СССР ничего стоящего не создано.

И скажите, какой пиар для посредственной мелодрамы может быть лучше, чем критика со стороны депутата и рассыпанных по городам листовок с призывом к бойкоту фильма? Да, я говорю о нашумевшей и забытой «Матильде». Возможно, даже напишу свое мнение, поскольку на него ходила.

Но это ведь неправда. Шедевры снимают и в наше время.

Просто так вышло, что по-настоящему стоящие вещи редко собирают настоящую кассу. И тем более из них не сделаешь франшизу.

Сейчас хочется рассказать о фильме «Монах и бес» 2016 года режиссера Николая Досталя.

Сюжет

В основе сюжета житие преподобного Иоанна Новгородского XII века, который совершил оседлал черта и заставил его отвезти себя в Иерусалим.

Да, этот же сюжет переосмыслил Николай Гоголь, заменив монаха на кузнеца, а Иерусалим – на Петербург и царский дворец.

В отдаленный мужской монастырь пребывает странный монах Иван Семенов сын (Тимофей Трибунцев. Кстати, он же сыграл лучшего персонажа «Последнего богатыря» - мага Светозара). Он изъясняется поговорками и ведет себя странно.

Настоятель чувствует, что с Иваном что-то не так.

И оказывается прав. Иван одержим бесом. С детства его сопровождает демон Легион.

За их взаимодействием зритель и будет наблюдать.

Пожалуй, лучшая часть фильма – диалоги. В каждом из которых есть смысл.

- Есть же настоящие святые. Отцы. Ты бы к ним и шел.


Отношения Ивана и Легиона – это противостояние, скорее, по Долгу. Смесь противостояния и своеобразной дружбы. Легион пытается склонить Ивана на сторону зла, соблазнить гордыней, властью, вкусной едой. Выполняет за него задания настоятеля, как типичный волшебный помощник. А Иван расспрашивает его о жизни в аду и донимает насчет Тайны Беззакония. И вытаскивает бессознательного обессиленного Легиона тоже Иван.

Недаром где-то в комментариях Легиона назвали «бес-хранитель», объединив две противоположные функции Легиона – соблазнять и охранять..

Каждая фраза в фильме – это кристалл, который можно рассматривать с разных сторон, каждый раз находя новый смыслы.

Например, диалог о святых отцах и «зубрах» рядом с ними.

Чем чище душа – тем страшнее искушения.

Персонажи

Много говорить о сюжете здесь нет смысла.

Самое интересное здесь – персонажи.

В притчах – а это фильм-притча, персонажей нередко делают плоскими, необходимыми только для раскрытия главной идеи.

Но не здесь.

К примеру, настоятель монастыря.

Казалось бы, тот, кто активно не любит главного героя, отсылает подальше от себя в отдаленный скит, должен быть героем отрицательным.

Настоятель тщеславен, склонен к раболепию перед вышестоящими, но не лишен сострадания и особой проницательности. Он не карьерист и не святой старец вроде, к примеру, старца Зосимы. Но именно он почувствует в Иване угрозу.

Более того – настоятель узнает Легиона, когда тот явится к нему под видом архиерея.
Неоднозначна и концовка фильма. Легион является снова. Но уже к настоятелю.

Зачем? Решил покаяться и стать человеком? Или теперь будет соблазнять душу настоятеля?
Пересмотрела фильм не раз, но однозначного ответа нет.

Возможно, он появится у вас.

Вот такой фильм я решила разобрать после советской научной фантастики.

Наткнулся недавно на эту историю и решил разобраться, насколько она реальна, потому что звучит как красивая городская легенда, а оказалось, что это чистая правда, подтвержденная архивными записями CBS, NYT и очевидцами.

19 января 1981 года, Лос-Анджелес, район Миракл-Майл. Молодой парень, которого позже в репортажах называли просто «Джо», забрался на пожарную лестницу девятиэтажного здания на Уилшир-бульваре и кричал, что прыгнет. Ему было 21, и по свидетельству полиции он был в каком-то спутанном состоянии - кричал про вьетконговцев, хотя по возрасту физически не мог служить во Вьетнаме. Несколько часов с ним пытались говорить полицейские, психолог и капеллан - безрезультатно. Внизу собралась толпа в пару сотен человек, и часть из них, что особенно жутко, стала подначивать его прыгнуть.

По одной из версий, о происходящем узнал личный фотограф и близкий друг Али, Говард Бингэм, который оказался рядом. Он позвонил Али и рассказал о ситуации. Через несколько минут Али - на минуточку, самый узнаваемый человек планеты в тот момент - примчался на своем Rolls-Royce, причем по встречной полосе, с мигающими фарами. Дом Али, кстати, был буквально в паре километров от того здания.

Дальше Али зашел внутрь, высунулся из соседнего окна и стал говорить с парнем - называл его братом, говорил, что не обманывает и хочет помочь. Разговор занял около 20 минут. Постепенно Али пробрался к самой пожарной лестнице, обнял парня за плечи и вывел его внутрь. Дальше они вместе сели в машину Али и поехали - сначала в полицейский участок, потом в госпиталь для ветеранов.

Что меня зацепило больше всего - это не сам факт спасения, а то, что Али потом пообещал журналистам помочь парню с работой, с одеждой, обещал познакомиться с его родителями. Насколько я понимаю, документальных подтверждений, что он выполнил все это, не сохранилось, но зная репутацию Али, а он много кому помогал без всякой публичности - верится легко.

Мне в этой истории важно вот что, Али в тот момент был уже не тот боец, что раньше - за несколько месяцев до этого он проиграл свой предпоследний бой, и у него уже начинали проявляться первые признаки болезни, из-за которой он позже сильно сдал. То есть он сам был не в лучшей форме морально и физически, но все равно нашел силы броситься на помощь незнакомцу. Для меня это как раз пример того, что настоящая сила - не в титулах и не в кулаках, а в том, готов ли ты вообще выйти и попытаться помочь, когда все остальные уже сдались.

Есть гриб Lanmaoa asiatica, растет на юго-западе Китая и в горах Филиппин. Ничего примечательного на вид, но если его съесть — почти у всех начинается одна и та же галлюцинация: вокруг появляются десятки, а то и сотни крошечных человечков сантиметров по 10-20, в ярких костюмчиках, похожих на эльфов или клоунов. И ладно бы просто "мерещится что-то" — люди подробно описывают, как эти человечки прыгают со стола, обходят препятствия, ведут себя так, будто реально там находятся.

Я когда прочитал, первая мысль была — ну, значит нашли какой-то новый психоделик, все как обычно. Но нет, тут самое интересное, ученые из университета в Юте секвенировали ДНК этого гриба и не нашли там вообще ничего из известных веществ, вызывающих галлюцинации. Ни псилоцибина, ни иботеновой кислоты — пусто. То есть механизм неизвестен в принципе, и это меня прямо зацепило, потому что обычно в таких историях всё сводится к какому-то конкретному алкалоиду, а тут наука разводит руками.

Похожие легенды про крошечных существ встречаются в самых разных, никак не пересекавшихся культурах — у коренных народов Северной Америки, в кельтском фольклоре, в преданиях Папуа — Новой Гвинеи. Мне кажется, это как раз тот случай, когда наука наконец-то подбирается к объяснению того, что веками считалось просто сказками. Причем еще в конце 60-х пытались найти химическую основу подобных видений в грибах Папуа — Новой Гвинеи, ничего не нашли и решили, что дело чисто в культуре. А сейчас выясняется, что минимум в двух регионах мира одинаковую галлюцинацию вызывает один и тот же вид гриба, подтверждённый генетически.

По-моему, самое любопытное здесь то, что похожие видения "маленьких людей" фиксировали и у людей с алкогольной абстиненцией, и при деменции, и при некоторых нарушениях зрения. То есть дело явно не только в грибе — где-то в мозге есть общий механизм, который просто по-разному запускается. Лично я склонен думать, что это направление ещё выстрелит: как только разберутся, что конкретно провоцирует эффект, может открыться что-то полезное для неврологии, а не только очередная забавная новость про галлюциногенные грибы.

Бывает состояние, когда хочется просто пропасть. Не потому что случилось что то ужасное и не потому что хочется со всеми поссориться. Просто хочется, чтобы никто не писал, не звонил и ничего не спрашивал.

Телефон лежит рядом, приходят сообщения, а открывать их вообще нет желания. Можно увидеть сообщение, прочитать его в уведомлениях и подумать: «Отвечу чуть позже». А потом проходит полдня, и ты так и не ответил.

При этом человек может тебе нравиться, и сообщение может быть совершенно нормальным. Просто нет сил поддерживать разговор. Не хочется рассказывать, как прошел день, что ты делал и какие у тебя планы. Хочется тишины.

Еще бывает, что вроде бы весь день ничего не делал, но к вечеру чувствуешь себя уставшим. Лежал, смотрел сериалы, листал телефон, что то ел. Вроде отдыхал, но ощущения отдыха нет.

А потом появляется чувство вины.

Начинаешь думать, что день прошел зря. Можно было убраться, сходить куда нибудь, сделать дела, поработать, почитать. В итоге ничего не сделал и еще начинаешь себя за это ругать.

Хотя почему мы вообще должны каждый день быть продуктивными?

Не каждый день должен приносить какой то результат. Есть дни, когда ты много успеваешь, а есть дни, когда максимум твоих достижений это приготовить себе еду и дойти до магазина.

И это не значит, что с тобой что то не так.

Мне кажется, мы просто слишком привыкли постоянно быть на связи. Даже когда отдыхаем, все равно продолжаем получать сообщения, смотрим чужие фотографии, читаем новости, листаем видео. Голова вроде лежит на подушке, а внутри продолжается какой то бесконечный поток информации.

Можно просидеть в телефоне несколько часов и потом понять, что отдохнуть так и не получилось.

Поэтому порой хочется вообще убрать телефон подальше. Не отвечать сразу, не проверять каждые пять минут мессенджеры и не думать о том, почему кто то написал, но ты еще не ответил.

Мне нравится просто выйти на улицу без конкретной цели. Купить кофе или что нибудь вкусное, немного пройтись, посидеть где нибудь. Не обязательно придумывать себе развлечение. Можно просто погулять и вернуться домой.

Еще не обязательно постоянно куда то ходить. Можно остаться дома, включить фильм, заказать еду и спокойно провести вечер. Без попытки сделать его интересным или особенным.

Мы почему то часто считаем, что хороший день обязательно должен быть насыщенным. Нужно куда то сходить, с кем то встретиться, что то сделать, сфотографировать. А спокойный день дома будто бы не считается.

Но бывают дни, которые просто проходят.

Проснулся, поел, посмотрел сериал, немного поспал, полистал телефон, вечером сходил в магазин и лег спать. Никаких больших событий. И в этом нет проблемы.

Главное понимать, что одно дело просто захотеть побыть одному и отдохнуть, а другое дело, когда ничего не хочется уже долгое время. Если несколько дней хочется тишины, это вполне нормально. А если недели проходят в одном и том же состоянии, тогда уже стоит обратить на это внимание.

А просто взять один день и ничего от себя не требовать вполне можно.

Не отвечать сразу. Не строить планы. Не заставлять себя куда то идти. Не пытаться сделать за день все дела, которые накопились за неделю.

Просто побыть дома и дать голове немного отдохнуть.

Потому что отдых тоже не обязан быть каким то особенным. Порой это всего лишь тишина, телефон без уведомлений и ощущение, что сегодня тебе никуда не нужно.

Моя мама, когда у нее заводилась лишняя сотня, обязательно покупала билетик лотереи. А на новогодние розыгрыши так сразу несколько. И истово верила в то, что когда-нибудь непременно выиграет большую сумму. А моя сестра соблюдает приметы, которые связаны с деньгами. И тоже верит, что они помогут ей улучшить достаток.

Это удивительно, на мой взгляд. Мы ведь живем в двадцать первом веке, сестра вот активно пользуется интернетом. Хотя и там очень много про всякую эзотерику читает, "Битву экстрасенсов" смотрит. А мама вообще по образованию физик была. И вот как люди современные верят в приметы, в удачу, подобно нашим далеким предкам, которые верили в Перуна?

Я знаю множество суеверных людей, актеры вот практически все такие. Ну их профессия обязывает. А еще ведь "Битву экстрасенсов" не только моя сестра смотрит - аудитория у передачи приблизительно как у "Дома-2" в его лучшие времена. Таро, натальные карты и прочая лабуда - ведь это все жуть как актуально и поныне.

Почему? Мы же ведь не откатились вдруг массово в Средние века. У нас тут Вояджеры бороздят просторы Вселенной, Маск мечтает о Марсе. И вдруг, рядом с этим, шаманы с бубнами. Честно скажу, в моем сознании все это слабо сочетается, однако ведь оно есть. Почему? Я попыталась докопаться до истоков этого явления.

И обнаружила аж две причины. Одна всеобщая, другая грустная. Начнем с первой. Ощущение контроля и уверенности в том, что ты можешь повлиять на что-то. На самом деле от человека в глобальном смысле мало что зависит. Но поплевав через плечо, приобретая амулеты и выполняя какие-то там обряды, он обретает уверенность в том, что сделал все от него зависящее.

Особенно это касается ритуалов. Они же были основой жизни наших далеких предков. Да и не таких далеких тоже - вспомним славян с их песнями-прибаутками на любую ситуацию. Мы же от них недалеко ушли на самом деле. И обряды-ритуалы нам необходимы на уровне генетической памяти. Ну а без уверенности в том, что мы сделали все от нас зависящее в том или ином случае вообще чердаком поехать можно. Вот и верим во всякое, чтобы сохранить душевное спокойствие.

Теперь о грустной причине. К сожалению, моя мама не могла похвастаться высоким уровнем дохода, о сестре можно сказать то же самое. Вот и шли в ход попытки как-то ситуацию исправить. Наивные и неэффективные. Но человеку нужна надежда. Тем более других способов ситуацию исправить и нет. Ну, точнее, у мамы не было. Кем может работать лаборант АЭС на пенсии и с неважным здоровьем?

А глядя на сестру я, конечно, думаю, что те усилия, которые она прикладывает, занимаясь всеми этими ритуалами, то время, которое она тратит на "Битву экстрасенсов", направить бы в другое русло. И тогда, глядишь, и доход бы вырос. Но потом бац, на часах 13:13 и я загадываю себе побольше работы)) Иногда даже сбывается. А вы в какие приметы верите?

Наверное, многие слышали о политике «одна семья — один ребенок», которая долгое время действовала в Китае. Но знаете ли вы, что руководство Сингапура в свое время пошло еще дальше?

Проблема перенаселения

С начала 1950-х годов численность населения стала стремительно увеличиваться. За 10 лет число жителей выросло на 61%. Из-за ограниченности территории Сингапуру грозило критическое перенаселение, поэтому руководство страны решило вмешаться в демографию. Но если власти Китая стремились просто снизить рождаемость, власти Сингапура первый и единственный раз официально внедрили евгеническую политику.

Разделение по интеллектуальному признаку

Премьер-министр Ли Куан Ю с соратниками пришли к выводу, что образованные сингапурцы приносят стране больше пользы, при этом по статистике они рождают 1, максимум 2 детей и в значительно более позднем возрасте по сравнению с необразованными гражданами. Чтобы населить страну умными, образованными и талантливыми людьми, правительство ввело сразу две демографические программы для необразованных бедняков и образованных богачей.

Необразованному большинству предлагалось «остановиться на двух», т. е. рожать не более 2 детей на семью. Поскольку запретить рожать гражданам руководство не могло, оно старалось мотивировать их. Так, необразованным гражданам предлагали крупную денежную компенсацию или жилье за то, что они пройдут добровольную стерилизацию после рождения 2-го ребенка.

Образованных же сингапурцев, особенно женщин, денежно поощряли за рождение каждого ребенка. Более того, государство было заинтересовано в том, чтобы оба родителя были образованными, для этого создавались даже специальные клубы знакомств.

Демографическое фиаско

Хотя план казался безотказным, все пошло совсем не так как задумывалось. Бедные семьи действительно стали рожать 1-2 детей и на этом останавливаться, но образованные жители стали рожать еще меньше, чем прежде. Дело в том, что образованные женщины прекрасно осознавали, как дорого содержать ребенка, дать ему качественное образование. К тому же ради семьи карьеристкам приходилось бросать работу, что в среде, где главным мерилом успеха является богатство и личностный рост, было равносильно самоубийству.

С одной стороны, план сработал. В стране действительно стало больше образованных людей. С другой — те самые образованные женщины все чаще откладывали рождение детей ради карьеры. В итоге в 1987 году ситуация стала настолько серьезной, что сын Ли Куан Ю, будущий премьер-министр Ли Сян Лун, призвал уже абсолютно всех граждан не допускать исчезновения нации и рожать больше детей.

Агитацию стерилизации отменили, государство ввело дополнительные доплаты на детей до 6 лет и крупные вознаграждения при рождении 3-го и последующих детей. Все ради того, чтобы население Сингапура просто не вымерло.

Несмотря на все меры поддержки, сегодня коэффициент рождаемости в Сингапуре составляет 1,1-1,2 ребенка на женщину, это один из самых низких показателей в мире.

Бывает же такое, кто-то рассказывает серьёзную историю, и тут вдруг хочется улыбнуться или даже рассмеяться? Хотя поводов нет и близко. Почему же организм выдаёт такую реакцию?

Оказывается, смех далеко не всегда означает веселье. Мы можем смеяться от неловкости, напряжения, неожиданности и даже в ситуациях, когда испытываем сильные отрицательные эмоции.

Есть одна из нескольких теорий, которую развивали психологи Питер Макгроу и Калеб Уоррен. В серии из пяти экспериментов они исследовали, почему нарушение привычных норм может одновременно вызывать неприятные ощущения и смех. Если ситуация нарушает привычные ожидания, но при этом воспринимается как безопасная, она может показаться смешной.

Ну вот, к примеру, друг рассказывает, что у него произошла какая-то серьёзная ситуация. Ситуация для друга серьёзная, но какие-то детали со стороны кажутся нелепыми. Общение происходит в дружеской обстановке. Таким образом организм и выдаёт от неожиданности такую реакцию. Знакомо, да?) Надо посочувствовать, но получается совсем по-другому и как-то неудобно от этого)

Но почему мы смеёмся во время неловкого момента?

Как часто бывает, что после какого-нибудь неуместного высказывания, наступает неловкая тишина. И тут вдруг кто-то начинает сдержанно хихикать. Хотя зачастую смешного в таких ситуациях бывает очень мало.

Есть предположение, что это реакция на необычную социальную ситуацию. Можно предположить, что в такой момент человек пытается быстро понять, что происходит и как на это реагировать. И опять же, здесь тоже ощущение безопасности выдаёт улыбку или даже смех.

Заразительный смех

Известная и интересная особенность, что смех очень заразителен. Исследователь человеческого поведения Роберт Провайн, отмечал, что смех часто возникает не потому, что смешно, а просто потому, что кто-то рядом засмеялся.

Мы непроизвольно перенимаем настроение окружающих и получив сигнал положительных эмоций и безопасности, подсознательно готовы присоединиться, так сказать, к веселью.

Бывало же такое, особенно в компании, кто-то засмеялся и через некоторое время все смеются, глядя друг на друга, иногда даже не понимая почему)

Любопытно, что смех как реакция бывает не только на что-то весёлое, но и на неловкую ситуацию, напряжённую или даже страшную.

Так что следующий раз, когда неожиданно захочется улыбнуться в какой-нибудь неподходящий момент, не стоит себя винить за невоспитанность. Просто знайте, что наш смех является реакцией не только на шутки и в этот момент именно так организм считает, что будет лучше. Даже сейчас возникает улыбка, вспоминая подобные случаи)

Когда говоришь кому то, что хочешь работать в детском саду или школе, часто слышишь что то вроде: «Ну а что там сложного? Дети же просто играют».

Раньше я тоже думала, что со стороны работа воспитателя выглядит намного проще, чем есть на самом деле. Кажется, что ты приходишь утром, встречаешь детей, проводишь занятия, потом они играют, ты следишь за ними и в конце дня уходишь домой.

На деле за одним обычным днем стоит куча вещей, которые родители и другие люди просто не видят.

В детском саду нельзя просто сказать детям: «Сегодня будем рисовать» и начать занятие. Нужно заранее подумать, что именно они будут делать, подготовить материалы, объяснить задание так, чтобы его поняли дети разного возраста. Один ребенок все схватывает сразу, другому нужно несколько раз показать, а кто то вообще через пять минут потеряет интерес и начнет заниматься своими делами.

И ты должен одновременно следить за всеми.

Кто то рисует, кто то пролил воду, кто то поссорился из за игрушки, кто то решил встать и пойти куда то, а еще один ребенок уже зовет тебя, потому что ему срочно нужно показать свой рисунок.

При этом воспитатель не может просто сказать: «Разбирайтесь сами».

Нужно постоянно быть рядом, замечать, что происходит, помогать детям договариваться между собой и при этом не забывать про занятие.

В школе немного другая ситуация, но своих сложностей там тоже хватает. Учителю нужно не только объяснить тему, но и удержать внимание целого класса. Причем дети все разные. Один уже все понял, второму непонятно с самого начала, третий разговаривает с соседом, четвертый вообще смотрит в окно.

И учителю нужно каким то образом работать со всеми сразу.

Еще есть подготовка к урокам, проверка работ, журналы, документы, собрания, общение с родителями. Иногда рабочий день заканчивается после последнего урока, но это не значит, что работа закончилась.

В детском саду похожая история. После ухода детей тоже остаются дела. Нужно привести группу в порядок, подготовиться к следующему дню, заполнить необходимую документацию.

При этом многие думают, что воспитатель просто играет с детьми.

На самом деле игра для ребенка это тоже часть обучения. Через нее он учится разговаривать, общаться, договариваться, запоминать правила, считать, различать цвета и формы. И воспитатель должен понимать, как правильно организовать эту игру, а не просто сидеть рядом.

Еще мне кажется, что для такой работы очень важен характер человека.

Можно прекрасно знать методику, уметь составлять занятия и писать планы, но если ты вообще не умеешь спокойно разговаривать с детьми, тебе будет тяжело.

Дети могут несколько раз подряд задать один и тот же вопрос. Могут не послушаться с первого раза. Могут начать спорить из за какой то мелочи. Могут расплакаться, потому что кто то взял их игрушку.

И каждый раз нужно сохранять спокойствие.

Особенно сложно бывает тем, кто приходит работать сразу после колледжа или университета. На практике все равно невозможно полностью понять, каково это, когда перед тобой целая группа детей и ответственность уже лежит на тебе.

Первое время можно переживать буквально из за всего. Правильно ли провела занятие? Понравилось ли детям? Не слишком ли сложно объяснила? Все ли успели сделать? Ничего ли не забыла?

Потом постепенно привыкаешь.

Начинаешь понимать, что не каждое занятие должно пройти идеально. Дети могут отвлечься, что то пойдет не по плану, кто то вообще не захочет участвовать. Это нормально.

Мне вообще кажется, что работу воспитателя и учителя слишком часто недооценивают. Зарплату, нагрузку и количество обязанностей можно обсуждать отдельно, но даже без этого понятно, что это не та работа, где можно просто прийти и отсидеть свои часы.

Ты постоянно находишься среди людей, причем среди детей, которым действительно нужно внимание.

И когда после работы приходишь домой, бывает очень хочется просто тишины. Не разговаривать, не отвечать на сообщения и хотя бы пару часов никого не слышать.

При этом есть и хорошие моменты.

Когда ребенок, которому раньше было сложно что то сделать, вдруг сам справляется. Когда дети запоминают то, чему ты их учил. Когда ребенок подходит и показывает свой рисунок именно тебе, потому что ему важно, что ты скажешь.

Наверное, именно из таких мелочей и складывается желание продолжать эту работу.

Но романтизировать ее тоже не стоит. Работа с детьми может быть интересной, но она требует много сил, терпения и ответственности.

И если человек выбирает детский сад или школу, ему стоит понимать, что он выбирает не просто профессию, где нужно проводить занятия.

Он выбирает работу, в которой почти каждый день придется быть внимательным к другим людям, даже когда самому хочется просто спокойно посидеть и никого не видеть.

Сейчас многие связывают плохое самочувствие и отказ в работе техники с магнитными бурями. И это не отговорки, это действительно так.

На Солнце происходит вспышка и пучок плазмы (заряженных частиц) отправляется в космос, в том числе, периодически, и в сторону Земли. Магнитное поле планеты стоит щитом на их пути и вибрирует при атаке – происходит его возмущение.

Такая вибрация и есть магнитная буря, на которую реагируют сердце, мозг и кровь, содержащая железо, электронная техника. В дни магнитного возмущения больше вызовов от гипертоников, от тех у кого проблемы с сердцем и мозговым кровообращением. Не все люди реагируют на магнитные бури, а вот электроника реагирует вся. Страдают спутники, GPS-навигаторы, искажаются радиосигналы. Происходят скачки напряжения в электросетях, что вызывает проблемы с компьютерами, блоками питания, пробками в электрощитках.

В 1859 году произошел мощнейший выброс солнечной плазмы, мощный магнитных шторм настиг Землю. На телеграфе искрили аппараты и загорались сами собой, плавилась изоляция. Даже при отключении батарей телеграфисты могли отправлять сообщения с аппарата Морзе. Возникло северное сияние практически по всей Земле, даже на Кубе. Жители Иркутска увидели яркую красную дугу, через всё небо. Потом возникло обычное северное сияние – белые и красные всполохи белыми, но дуга висела долго и исчезла только вместе с северным сиянием.

Если вы параноик как я и не хотите, чтобы за вами шпионили, но хотите открывать сайты российских банков в нормальных браузерах, то есть простое решение. Оно именно что простое и не создаёт вообще никаких проблем, хотя кажется сложным.

Решение - виртуалка, поэтому подходит для ПК на Windows или Linux. Качаете Oracle VirtualBox - это open source софт для создания виртуальных ПК, на которые вы потом ставите уже нужную ОС.
https://www.virtualbox.org/wiki/Downloads

Ещё раз: это не сложно, это просто. Качаете установщик Oracle VirtualBox, устанавливаете эту программу. Потом качаете образ какой-нибудь ОС. Я выбрал Linux Kubuntu, т.к. ставится за пару минут, вы можете выбрать хоть установочный ISO-файл с Windows 10 или 11.

Далее создаёте виртуальный ПК, подключая к нему ISO-образ операционки. Ставите ВНУТРИ виртуалки нужную ОС, перезагружаете виртуальный комп. Теперь у вас полностью изолированная система. В этой системе (внутри запущенной виртуалки) вы качаете и ставите Яндекс Браузер - российский браузер с уже встроенными российскими сертификатами от Минцифры.

Вот на Windows 10 внутри запущенной виртуалки с линуксом открыт Яндекс Браузер, в котором открыт сайт ВТБ, всё работает прекрасно: