Я, как и тысячи женщин в нашей стране и не только, люблю британские костюмные драмы. Будучи беременной, я открыла для себя «Аббатство Даунтон» и понеслась: «Белгравия», «Игра королевы», «Раскопки», потом последовали «Бриджертоны», «Молодая Виктория», различные экранизации «Джейн Эйр» и т. д.

Как и в любом жанре, имея достаточную насмотренность, начинаешь обращать внимание на часто встречающиеся клише. Авторы полнометражного фильма «Фэкхем‑Холл» (Fackham Hall, 2025) полностью построили сюжет вокруг этих клише, собрав их в своеобразную методичку и высмеяв каждый ее пункт. Чего только стоит одно название на языке оригинала.

Это абсурдная и местами очень черная комедия, от которой я была просто в восторге. Горячо ее рекомендую, если вы тоже любите драмы в сеттинге викторианской эпохи. Это отличный фильм на вечер, под который можно расслабиться после тяжелого рабочего дня. Фанаты киношной Поттерианы особенно оценят фильм из-за присутствия в нем Тома Фэлтона (постаревшего Драко Малфоя), который очень хорош именно в комедийных ролях.

Клише

Пожалуй, первой комедией об аристократах, где показали множество жанровых клише, для меня была «Лёгкое поведение» 2008 года с Колином Фертом. После просмотра «Фэкхем-Холла» я снова задумалась о том, какие же клише действительно часто (почти всегда) встречаются в британских костюмных историях. Предлагаю вам свой список и предлагаю дополнить его в комментариях.

1) Главные герои обязательно живут в огромном поместье, где при желании могут жить неделями и не пересекаться друг с другом.

2) В силу исторических и экономических изменений у семейства должны возникнуть финансовые трудности и появиться риск потерять семейное гнездо.

3) По ходу сюжета обязательно появляется безродный коммерсант, который не имеет титула, но сумел заработать много денег (возможно, американец), который наглым образом предлагает выкупить у хозяев поместье и землю.

4) Как небо и земля разнится жизнь высокородных хозяев с верхних этажей и прислуги, живущей и работающей на цокольном этаже. Одни охотятся, проводят приемы, бесконечно пьют чай в библиотеке и переодеваются перед каждым приемом пищи. Другие же бесконечно трудятся в помещениях без окон, кланяются господам, но знают о них больше, чем родственники.

5) Среди прислуги обязательно находится красивый, добрый и очень талантливый парень, в которого влюбляется хозяйская дочь, которая из чувства долга перед семьей должна выйти замуж по расчету. Часто в супруги ей прочат дальнего или не очень родственника.

6) У благородного семейства обязательно должна быть страшная тайна, которую всеми силами стараются скрыть: внебрачные дети, порочные связи, долги и пр.

7) В ходе сюжета в поместье должно случиться какое-то преступление (кража, убийство, бесследная пропажа персонажа и т. п.). При этом все подозреваемые остаются внутри дома, а приглашенный детектив, полицейский или один из персонажей пытается разгадать эту тайну.

8) Важные для сюжета диалоги происходят на красивом фоне (у фонтана, в саду, на фоне камина). Прислуга обсуждает пикантные детали за столом в кухне для прислуги или в темных узких коридорах, желательно при свете свечи.

9) Правила этикета как вторая религия. Манеры и ритуалы доходят до абсурда, иногда их соблюдение становится важнее соблюдения законов правосудия. Малейшее нарушение правил этикета становится причиной для скандала у господ и поводом для сплетен среди прислуги.

10) Исторические отсылки. Кто-нибудь из благородного семейства должен был побывать на войне и либо погибнуть там, либо вернуться домой, но страдать от посттравматического синдрома и так и не приспособиться к мирной жизни.

11) Нарочито подчеркнутые различия в манере говорить и вести себя между благородными, хоть и обедневшими аристократами и простым людом.

Абсолютно каждое из этих клише вы найдете в «Фэкхем-Холле» и чем лучше вы знакомы с жанром, неважно через фильмы или книги, тем смешнее будет для вас эта комедия. Особой изюминки добавляет закадровый голос автора, который в русском дубляже пригласили озвучить актрису Марину Бакину, в сериале «Бриджертоны» она также озвучивала закадровый голос леди Уислдаун.

А вам нравятся такие фильмы или может быть они вас раздражают? Какие еще клише в них вы замечаете? Давайте обсудим в комментариях!

Скажите честно, почувствовали мурашки от этих слов?

Сейчас Голливуд делает вид, что сильные женщины в кино появились только сейчас. Вместе с капитаншей Марвел, женщиной-Халком и барышнями из ремейков старых мультфильмов.

Ну не было до этого на экране ни Сары Коннор из «Терминатора», ни Лары Крофт – женской версии Индианы Джонса, ни Китнисс Эвердин. Ни мультяшных Мулан и Ким Пять с плюсом.

Ни Зены. Воительницы в доспехах, которые наверняка были бы бесполезны в настоящем бою.
Коронное оружие Зены королевы воинов – кольцо, которое она бросала на манер бумеранга.

И, представьте, как я узнала – это оружие настоящее. Знакомьтесь, шакрам! Или чакрам.

Но оружие это не греческое, а индийское (хотя «Зена королева воинов» сама по себе тот еще мифологический компот). Чакрами действительно использовались в бою в Индии, преимущественно в Делийском султанате.

Первые упоминания о метательных кольцах можно найти в «Рамаяне» и «Махабхарте», где чакрам является главным оружием бога Вишну (может, у него Зена это оружие и выкрала?).

По легенде, в создании первого чакрама участвовало сразу несколько богов. Брахма раздул огонь, Шива дал новому оружию силу своего третьего глаза, а Вишну передал ему силу своего божественного гнева. Шива спрессовал ногой всё это в пламенеющий диск и, метнув его в могущественного демона Джаламдхару, отсёк ему голову.

Было несколько способов бросания чакрама:

1. Самый частый прием. Воин раскручивает чакру на пальце, пока она достигает наибольшей скорости, и затем движением кисти бросает. Такой способ позволял одновременно пользоваться и другим оружием.

2. Метание от плеча

3. Раскручивание над головой.

В ближнем бою чакрам можно было использовать на манер кастета.

И это не единственные способы, которыми пользовались индийские воины.

Европейцы узнали о существовании чакрамов (мне почему-то больше нравится шакрам) благодаря польскому путешественнику XVI века Дуарте Барбоза. В своей книге он приводит следующее описание:


Появление европейцев с ружьями прекратило существование шакрамов. В бою против ружья метательное кольцо оказалось бесполезным.

А вскоре колонизаторы издали указ, прямо запрещающий ношение национального холодного оружия.

Так что создатели «Зены» не только создали образ настоящей женщины-воина, но и воскресили оружие с интересной историей.

А кем в детстве восхищались вы?

Все наверняка встречали такое утверждение, что трудности закаляют, делают нас мудрее, сильнее, крепче.

Есть еще вариант. Что это такое испытание веры: действительно ли это то, чего ты хочешь?

Это не закон, а удобная история, потому что она успокаивает и придаёт смысл тому, что на самом деле может быть просто разрушительным опытом для человека.

Когда проблемы накрывают с головой тех, кто встречает их лицом к лицу (поначалу), а они не заканчиваются длительное время, это уже совсем другая история. Любой человек может устать. И не потому, что он слаб. И не всегда даже после преодоления человек может с уверенностью сказать: я бы смог сделать это еще раз.

Не все страдания делают человека мудрее. Иногда они делают его просто более испуганным. А реальность гораздо менее «тактичная»: один и тот же опыт может создать двух совершенно разных людей. Один после боли становится более живым, внимательным, способным понимать других без иллюзий, другой — более закрытым, напряжённым, осторожным до отказа от любой спонтанности, один учится выдерживать жизнь, другой учится её избегать. И самое неудобное здесь то, что второй вариант встречается не реже, а часто даже чаще, потому что психика не стремится к мудрости, она стремится к безопасности, и если опыт был достаточно болезненным, вывод редко бывает сложным или философским, он почти всегда простой и телесный: «больше никогда», никогда не доверять, никогда не открываться, никогда не рисковать, никогда не повторять, и постепенно это «никогда» перестаёт быть реакцией на конкретный опыт и становится способом жить, в котором мир заранее сужается до зоны контроля и предсказуемости.

И снаружи это часто выглядит как зрелость, собранность, сила, умение держать границы, но внутри это может быть просто страх, который незаметен, потому что он выглядит, как логика и здравый смысл. И тогда возникает неудобный вопрос, который обычно стараются не задавать: мы действительно растём через страдания или просто учимся жить более ограниченно, чтобы не сталкиваться с повторением боли?

Потому что не вся боль делает человека глубже, иногда она не раскрывает, а сжимает, не расширяет, а уменьшает, и, мне кажется, самый правдивый критерий «роста» — это не то, сколько человек пережил, а то, сколько в нём осталось живого и насколько он способен к новому после всего, через что он прошёл.

На улице Мурсельпаша в Стамбуле недалеко от удивительной православной церкви из чугуна (см. пост - https://famabara.com/posts/1383) есть ещё одна древняя церковь. Сооружение построено в эпоху Византии, когда Константинополь ещё не был захвачен Османской империей.

Сооружение выглядит неказисто, сильно заросло кустарниками. Мы, когда там были, чуть мимо не прошли. Потом заметили столбик с информацией о постройке.

40 лет назад не стало человека, который по популярности мог сравниться с самим Элвисом Пресли. 13 июня 1986 при загадочных обстоятельствах погиб Дин Рид, американский певец и актер, хорошо известный в Советском Союзе.

Дин Рид был известным певцом и актером, но при этом он боролся за свои политические убеждения. Многие страны его не принимали, отказывая в визе. Он родился в Америке, но на родине его считали только хорошим пловцом и бегуном. Большую часть своей жизни он колесил по странам, где его любили — СССР, Италия, Латинская Америка, ГДР.

Его первое политическое выступление было против войны во Вьетнаме, а также военной помощи режиму в Панаме и Сальвадоре. После Всемирного конгресса сторонников мира, он приезжает в СССР и посещает с концертом БАМ. Последствия — в течение 2-х месяцев его самого и его дом обстреливают. В 1970 году, в Чили, он приходит к американскому посольству, и на глазах у всех стирает американский флаг в ведре, объясняя тем, что смывает с него кровь вьетнамцев.

После он живет в Италии и периодически приезжает в СССР. В 1978 г. его арестовывают за участие в митинге фермеров. Он объявляет голодовку на 11 дней. Звонок из Кремля и на 12 день его освобождают в зале суда. В России его награждают медалью и премией Ленинского комсомола. В Америку он не возвращается и живет в ГДР. В начале 80-х поет, снимает фильмы и режиссирует. Не оставляет Дин и политическую деятельность. В 1983 г. ему запрещают въезд в Чили.

В июне 1986 г. его жизнь обрывается. Его тело достали из озера. Он был одет в теплую куртку, в то время как в Германии стояла жара. Версий его гибели много - от несчастного случая и самоубийства, до ликвидации спецслужбами ГДР. Его жена сначала говорила одно, но спустя 15 лет совершенно другое. Власти Восточной Германии в спешном порядке кремировали тело певца, и до сих пор так и не обнародовали личное дело Рида.

Слишком много вопросов остаётся без ответа:
Почему жена Дина Рида кардинально изменила свои показания?
Зачем властям ГДР понадобилось в такой спешке избавляться от тела и до сих пор держать в секрете его личное дело?
Могли ли спецслужбы «убрать» неудобного американца, который слишком много знал и слишком громко говорил?

Я не верю в простое самоубийство. Слишком много нестыковок, слишком тёмная история.

Я никогда не была поклонницей его песен, но его смелость в политической жизни вызывает уважение. Ведь даже сегодня редко у кого достает отваги так открыто выступать против неблаговидных поступков власть имущих, что уж говорить про те времена. И потому, что-то заставляет сомневаться в том, что его безвременна кончина, объясняется суицидальными мотивами. Во всяком случае, мне кажется. А вам?

Сербия резко отличается от Турции более цивилизованным отношением к гостям своей страны. Валюту можно смело менять прямо в аэропорту Белграда, курсы выгодные, плечо покупка/продажа небольшое. Это в аэропорте Стамбула надо быть начеку (см. пост - https://famabara.com/posts/1381), а в Белграде такой мерзости нет.

Вот на фото виден курс обменника в аэропорту: евро покупка - 115,92 сербских динара, продажа - 118,50. Комиссии нет, всё официально.

Я вам честно скажу, до прошлого года в течение достаточно долгого периода с деньгами у меня было очень не очень. До такой степени, что приходилось буквально выживать на минимум. Это был полезный опыт, который, надеюсь, больше не пригодится. Хотя вру, пригождается до сих пор при планировании самых важных расходов: питание, корм хвостатым, коммуналка и всякое такое. Я стараюсь тут придерживаться умеренности и соблюдаю одно простое правило: пока вот этого вот не будет - деньги на остальное я тратить не стану ни под каким соусом.

Но в остальном, признаюсь, со мной случилось то самое классическое, которое случается со многими, кто после продолжительного времени экономии вдруг понимает, что можно больше и не экономить. Проще говоря: дорвалась. И да, я теперь первым делом свои хотелки воплощаю в реальность, раз уж появилась такая возможность. Но пока особо не волнуюсь по этому поводу. Не потому что думаю, чо успокоюсь. А потому что хотелки становятся масштабнее, а на такие уже надо копить. И пока набегает сумма, я еще подумаю: а оно мне точно надо?

К тому же и хотелки специфические, надо сказать. Это не драгоценности, которые мне лично никогда какими-то этакими не казались, а бижутерию складывать некуда. И не одежда - я не все из того, что есть, помню, куда мне новое. Нет, сфера моих интересов: всякое для дома, техника, мебель. Поэтому первым делом у меня появились робот-пылесос и посудомойка, планшет вот для работы, мебель, которую я всегда хотела и которой заменила то, на что соглашалась в качестве компромисса, поскольку то, что хотела на тот момент не могла себе позволить.

Или вот, например, у меня есть небольшой огород-сад. Я все мечтала, что буду там работать. Но там разве что грядки были обустроены, зона для жарки шашлыков (из десяти кирпичей сложена). Ну и пара мест, где можно кресло поставить раскладное. Остальное - сараи, хлам и прочее. В кресле же категорически не работается.

И вдруг я соображаю: на площадке возле козлятника, где мой дядя летом этих самых козлят выгуливал, можно сделать рабочее местечко! Убрала хлам, купила искусственный газон, мебель для сада, тент-шатер... И большой мангал как-то незаметно образовался, а до меня дошло: так тут не только работать можно, но и отдыхать, что-то вроде беседки ведь получилось.

Так теперь и делаю. И вот знаете, мне поначалу внутренний критик еще пытался шипеть, что я деньги его транжирю, а я его затыкала и совершала очередное улучшение пространства вокруг себя. Но окончательно победила его недавно. Как раз работала во дворе и на минутку в дом забежала, что-то прихватить. А там посудомойка гудит, пылесос в ноги поклонился и дальше пополз убирать, деловой такой. Вышла обратно в сад, осмотрела свою беседку. И знаете, так радостно стало. Это все я сама и это стоит своих денег.

Я думаю, никакие свои заслуги не нужно преуменьшать. Да, я вот больше тридцати книг написала, статьи и так далее, есть чему порадоваться. Но и самое низменное, быт и его улучшения - тоже повод для радости, это знаете какой еще подвиг? Да и без этого низменного, возможно, и высокого бы не было. Так что, думаю, хвалить и радоваться надо любым своим достижениям, вне зависимости от сферы.

У нас с сестрой на двоих 3 собаки: 2 пинчера и чихуахуа.

Первый пинчер появился благодаря племяннице, которая очень просила собаку. Поначалу мы не соглашались (были некоторые веские причины), хоть и очень любим собак, но в конце концов сдались и решились.

В детстве у нас жила крупная собака породы немецкий дог. Понимая, что большая собака требуется больше места и времени, выбирали среди мелких. Сначала выбор пал на мопса, но посмотрев щенков, душа к ним у нас почему-то не легла. Поискав еще какое-то время, в итоге остановились на той-терьере. Тем более увидев его, мы сразу поняли, что он наш. Родословная нам была неважна, а хозяева его отца говорили, что могли бы сделать ее, просто не хотелось заморачиваться (ха-ха, теперь думаем мы, вспоминая этот монолог). Также нам сообщили, что он любит спать на кровати и уже умеет (!) лаять (об этом было сказано с гордостью; наверное, это был признак его раннего развития, потому что обычно в таком возрасте собаки еще не умеют лаять).

Поначалу в наши планы не входил совместный с ним сон, но у него были другие планы. Наша первая собака иногда могла поспать с нами, но учитывая размер дога, иногда это было не очень возможно, хотя она пыталась. Чаще она спала в своём индивидуальном кресле или на коврике с матрасом в нашей комнате.

Не дав поспать нам несколько ночей, мы сдались: он переместился на диван, и теперь наш сон не нарушал.

Первое время он действительно был маленьким и помещался в шкатулки (позднее мы никак не могли понять, как это возможно, чтобы он настолько вырос), а потом стал расти. В итоге вырос в собаку размеров, явно превышающих параметры той-терьера. Так мы поняли, что стали обладателями пинчера. Ну что ж, пинчер так пинчер.

В детстве мы с сестрой очень увлекались собаками, читали книжки и тп Поэтому в породах более-менее разбираемся. Но тк на тот момент мелкие нас не интересовали, о них мы знали меньше. Но даже мы знали, что пинчеры имеют своенравный характер и не любит одиночество.

Я уже писала о том, что у меня суды с банком, который, невзирая на то, что я честно погашаю доставшийся мне по наследству кредит, все же не успокаивается. Деньги эти ребята берут охотно, но от идеи заполучить квартиру, которая мне тоже перешла по наследству, не отказываются. И стараются это сделать всеми незаконными способами, потому что по закону не выходит.

Помнится, я рассказывала, что пристав, которая работала по исполнительному листу, закрыла дело далеко не в те сроки, в которые должна была. Растянула она тогда это удовольствие на два месяца вместо трех рабочих дней по закону. А я все дергалась, ведь все же и квартира на кону, и для того, чтобы окончательно расквитаться с банком, мне пришлось брать в долг под процент. Долг я уже скоро верну с концами. Но история продолжается.

В прошлый раз я не стала подробно рассказывать о том, что творила пристав, которая работала по моему исполнительному листу. Например о том, что она решила обманом и угрозами чего-то от меня добиться, когда банк подал в суд уже на нее. Но это было. Прошло уже почти полгода, но я помню, как эта мадам позвонила и стала верещать, что банк подал в суд на меня, и мне нужно срочно отнести в банк деньги, потому что суд я проиграю, придется платить штрафы и так далее. Цензурными словами не передать мое удивление, когда я зашла на сайт суда и узнала, что судится банк с ней, а не со мной. Расчет пристава был прост: если я доплачу 50 000 рублей, которые они уже "потеряли", у банка претензий к приставу не останется. Однако я с Совкомбанком с глазу на глаз дело иметь не собираюсь, они ведь и при надзоре органов не стесняются "терять" деньги, а без них что будет?

Тот суд пристав выиграла. То ли потому, что невзирая на затянутые сроки, свои обязанности все же исполнила: деньги с должника (меня) взыскала, исполнительное производство закрыла. То ли благодаря тому, что старшие коллеги смогли отстоять товарища в суде. Как бы то ни было, 20 марта суд вынес решение в ее пользу. Я уж было собиралась подавать теперь в суд сама, на банк, чтобы закрыть уже этот треклятый кредит. Потому что, повторюсь, тет-а-тет я с этой организацией больше взаимодействовать не буду.

Но умные люди мне сказали: подожди. Будет апелляция. И таки да, она случилась! Банк подал апелляционную жалобу в вышестоящую инстанцию. Об этом я узнала из письма, которое получила как заинтересованное лицо. И полюбовалась утверждением банка, что пристав вероятно под давлением с моей стороны закрыла исполнительное производство, а не потому что все по закону. Даже возгордилась: это какое впечатление я произвожу, раз решили, что я, простая смертная, могу оказать давление на пристава? Впрочем, это лирика, а я уже готовилась прийти в суд... Но на заседание, которое состоялось 23 июня меня, по традиции, не позвали. Что творится с повестками? Хотела бы я знать.

Как бы то ни было, 25 числа мне звонит пристав. И начинается... Сначала девушка решила испугать меня тем, что завтра с девяти утра она выставляет на торги мою квартиру, если сегодня же я не заплачу банку с глазу на глаз через приложение. Когда же я спрашиваю, на каком основании, собственно, она собирается выставлять квартиру, если суд еще идет, и исполнительное производство пока не возобновлено, начинает мяться и бубнить что-то невнятное. Понятно, пыталась запугать. Сообщаю, что платить я буду только через госорганы - например, через госуслуги, чтобы остались доказательства оплаты.

На следующий день, едва пробило девять, пристав звонит снова и начинает давить. Сообщает, что и суд мы проиграем (хотя это вряд ли), и платить мне тогда придется на 18% больше, и так далее. Но честное слово, мне лучше больше заплатить, но наверняка. Пока же выходит так, что я заплачу, банк снова "потеряет" деньги и все.

Когда я объяснила свои опасения, пристав делает шикарное (нет) предложение. А именно: готова идти со мной в банк (а на дворе вообще рабочий день и она в другом городе, но готова приехать в течение часа). Там мы вместе должны внести мои деньги через кассу, договор закроют тут же, она возьмет справку о закрытии и побежит в суд с ней, чтобы завершить процесс. Иначе, если она проиграет суд, ей придется платить госпошлину в 15 000 рублей. Я, по мнению пристава, должна войти в ее положение и заплатить банку, чтобы платить не пришлось приставу.

Ощущая, что меня снова пытаются надуть, я прошу перезвонить через полчаса. Захожу в приложение банка, чтобы информацию изучить - а у меня там какой-то арест по непонятным основаниям. Ни номера производства, ни сведений, какой пристав наложил арест. Просто сумма, подозрительно совпадающая с остатком долга. Звоню на горячую линию банка, там подтверждают, мол да, есть арест, откуда - не знаем, но вы кредит закрывайте. И говорят, что день в день мне справку конечно же не дадут, как пристав уверяет. Минимум день, а обычно три дня договор закрывается.

Звоню на горячую линию ФССП, а там удивляются наличию задолженности у меня и советуют отправиться в банк, получить справку об ограничениях по счету, в которой и информация об аресте должна значиться. И как раз после этого разговора звонит пристав. Конечно, я сообщаю, что и в ее сопровождении платить напрямую банку не буду по причине отсутствия доверия к этой милой барышне. Она ведь лучше меня знает сроки, в которые закрывается кредитный договор. Опять же, непонятное ограничение, на которое она советует не обращать внимание. Но услышав отказ и неудобные вопросы, бросает трубку.

А я понимаю, что приставу нужна была именно справка о том, что я заплатила требуемую сумму, чтобы предоставить ее суду. А что будет с моим кредитом - ее, конечно же, не волнует. Как и то, что банк все поступившие средства спишет на какие-то якобы ограничения, не существующие в реальности. И продолжит тянуть с меня деньги, чтобы окончательно лишить платежеспособности и впоследствии оттяпать таки квартиру. Это ведь так замечательно: и получить денег больше, чем по кредиту со всеми процентами накапало, и квартиру вдобавок. Но я с таким планом не согласна.

По итогу могу сказать, что история продолжается. Впрочем, я ни на что другое и не надеялась. Удивляет только пристав, который хочет, чтобы я вошла в ее положение, но оказать ответную любезность и войти в мое - не желает. А еще хочет защищаться от несправедливых притязаний банка не с помощью закона, а угрозами, шантажом и едва ли не вымогательством. И, к сожалению, судя по тому, как она общалась со мной все это время, почти уже год, это привычный для девушки стиль работы. Мерзко, что в системе, которая, по идее, должна защищать закон, работают такие люди. Справедливости ради скажу: есть и другие. Очень много существует честных сотрудников ФССП, я и с такими успела познакомиться. И если бы не паршивые овцы в их рядах, возможно, и отношение к этой структуре было бы гораздо лучше. Ну и законы исполнялись бы точнее и честнее. Однако из-за таких вот экземпляров уже кажется, что о справедливости только мечтать остается.

Почему для одной из нейросетей было выбрано название «Кандинский»? Почитав историю создания этой платформы, оказалось, что не только эта нейросеть названа в честь уважаемых творцов и учёных.

Кандинский

Нейронная сеть для генерации изображений и видео, разработанная компанией «Сбер». Назвали нейросеть в честь Василия Кандинского — русского художника, основоположника абстракционизма.
Изначально на основе ruDALL-E был создан сервис генерации изображений rudalle. Со временем разработчики задумались, как сделать инструмент более узнаваемым и «одушевить» его. И тогда возник вопрос: какие художники ассоциируются с абстрактным, свободным творчеством? Ответы навели на Кандинского.

Выбор имени помог сделать модель ближе русскоязычной аудитории, которая хорошо понимает отечественный культурный контекст. Нейросеть прошла обучение на 170 млн пар «текст — изображение».

Почитав про Кандинского, возник дополнительный вопрос, есть ли ещё подобные названия нейросетей в честь деятелей культуры и искусства. Как оказалось есть, и не только для деятелей искусства.

DALL·E

Название объединяет имя робота ВАЛЛИ (WALL-E) из мультфильма и фамилию испанского сюрреалиста Сальвадора Дали, подчеркивая совместимость цифровой анимации и искусства.

AARON

Алгоритм 1973 года, созданный Гарольдом Коэном. Относится к одним из первых систем, которые самостоятельно генерировали абстрактные рисунки, композиции. Коэн заложил в код правила, по которым алгоритм выстраивал цветовую композицию, работал с формой и перспективой. Так сказать, алгоритм стал соавтором для художника, как сейчас соавторами становятся нейросети.

Claude

Эта серия языковых моделей названа в честь Клода Шеннона — американского математика и криптографа. В 1948 году он опубликовал работу «Математическая теория связи», заложившую основы современной цифровой связи. Эти идеи стали фундаментом для всей IT-индустрии, включая конечно же и ИИ.

AmadeusAI

Музыкальная нейросеть, название которой связано с Вольфгангом Амадеем Моцартом. Разработчики ставили задачу создать систему, которая умеет генерировать мелодии в классическом стиле.

Deepspeare

Данную нейросеть обучали писать сонеты в стиле Уильяма Шекспира. Deepspeare сначала проанализировала 2700 шекспировских сонетов, а затем стала создавать свои собственные.

Помимо дани уважения великим деятелям культуры, науки и искусства, разработчики закладывают в названия суть нейросетей (текст, изображение, музыка), акцент на формирование впечатления от названия (творчество это или аналитика) и конечно же маркетинг (запоминающиеся названия, известные имена).

Людей, болеющих сахарным диабетом в мире очень много, и они живут благодаря ученым, которые в 20-х года 20 века изобрели инсулин. В то время диабет 1 степени был смертным приговором. Послевоенному поколению повезло, начали появляться лекарства, которые мы воспринимаем как само собой разумеющееся.

У меня была лучшая бабушка на свете. Она, вместе с дедушкой, жила в соседнем доме, и когда мои родители были на работе, я все время торчала у нее дома. Она старше меня на 53 года. Сейчас это практически молодые женщины, но в своем возрасте она уже болела диабетом и очень плохо ходила. Пока я была маленькой, она еще выходила на улицу, но потом перестала, ей было тяжело спускаться со второго этажа. Диабет она заработала на нервной почве, как мне говорили, а колени отморозила на севере. Работала она далеко и ей приходилось каждый день пешком, в мороз, ходить на работу.

Перед сном бабушка делал себе укол, я всегда убегала, чтобы не смотреть на это. Иногда она забывала поесть после укола, и становилась странной для меня, а спали мы вместе в одной комнате. Я сразу же бежала будить дедушку.

В ее доме пахло пирогами, сушеным укропом и еще чем-то странным. Сейчас я знаю — это был яблочный уксус. Почти каждую неделю она пекла пироги. Они были с разной начинкой — с капустой, с яйцом и рисом, с мясом. Иногда она делала самый вкусный пирог — открытый, с вареньем из кураги.

Моя бабушка была настоящим бойцом. Несмотря на кучу болезней, прожила больше 80 лет, всегда окружала меня заботой и старалась жить полной жизнью, несмотря ни на что. А я сейчас все пытаюсь повторить ее пирожки, но всегда выходит не так.

Взглянув на историю моей бабушки, я с особой остротой понимаю, какой бесценный дар совершают ученые, которые трудятся над созданием лекарств. Они дают возможность людям жить. За каждым научным открытием стоят не абстрактные формулы, а конкретные человеческие жизни, которые удалось спасти или сделать лучше. Инсулин подарил моей бабушке десятилетия. Она успела вырастить меня, наполнить мой мир теплом своей заботы и запахом пирогов. Люди уходят, но тепло их рук и запах старенькой квартиры остается с нами навсегда. И даже заболевание, которое еще совсем недавно считалось смертельным, не отбирает жизни на взлете, потому что современная медицина учится с ними бороться. И все чаще побеждает.

Меня привлекают рецепты разных стран мира, уже делала португальское пирожное (делилась рецептом тут https://famabara.com/posts/517 ), нью-йоркские бейглы, турецкие симиты, очень они мне нравятся. А тут нашла еще одно интересное турецкое блюдо - как они сами иногда говорят, это турецкая пицца, только вытянутой формы - пиде. С этим я не могу согласиться, хоть тесто тут почти как для пиццу, но для меня пиде совсем другое. В начинку кладут всё, что можно придумать: фарш, курицу, шпинат, сыр, овощи, вон, даже колбасу а-ля пепперони.

Для теста нам понадобится:

сухие дрожжи - 6 г (примерно половина пакетика)
мука - 350 г (возможно, нужно будет немного меньше или больше) + еще немного на раскатку теста
вода - 250 мл теплая
соль и сахар - по 1 чайной ложке
масло оливковое - 25 мл

Посмотрел на днях на свежую сводку по штрафам для дачников в 2026 году. Думал, что основные риски это самострой и нецелевое использование. Оказалось, что список куда шире.

Главная новость сезона - борщевик. С марта 2026 года уничтожать его обязаны владельцы участков всех категорий, не только сельхозземель. Раньше это правило дачников не касалось. Теперь касается. Не справился с зарослями - штраф от 20 000 до 50 000 рублей. Просто запущенный участок с бурьяном обойдется дешевле, 300-500 рублей, но штрафуют и за растения, которые мало кто воспринимает как угрозу: полевую мяту, одуванчик, пустой овес.

Отдельная история про заброшенные участки. С 2026 года землю нужно освоить в течение трех лет после оформления. Под освоением понимают стройку, посадки или хотя бы регулярную уборку. Рухнувшие строения, мусор и общее запустение - основание для штрафа от 20 000 рублей. А дальше Росреестр вправе поднять вопрос об изъятии через суд.

Паниковать из-за высокой травы не стоит, землю отбирают только когда участок годами стоит брошенным и собственник игнорирует предписания. Само изъятие не начнется раньше марта 2028 года.

Про костры и шашлыки. Закон их не запрещает, но есть ограничения. Под запретом открытый огонь на торфянике, под хвоей, в ветреную погоду. Нарушение грозит штрафом до 50 000 рублей. Безопаснее всего жарить на стационарной площадке и следить за прогнозом погоды.

Шум с 2026 года тоже под более строгим контролем. Председатель СНТ получил право фиксировать нарушения и передавать материалы в полицию. Перфоратор и громкая музыка допустимы в будни с 8 до 21, в выходные с 10 до 22. Первое нарушение обойдется в 1 000-3 000 рублей, повторное до 5 000.

Забор между соседями выше нормы тоже штрафуют. Обычно потолок 1,2-1,8 метра, конкретные цифры прописаны в правилах СНТ. Глухая высокая ограда, которая затеняет соседний участок, это готовый повод для жалобы и штрафа от 2 000 до 5 000 рублей.

И последнее, что меня зацепило. Устранение нарушения не отменяет уже выписанный штраф. То есть даже если вы все исправили, заплатить все равно придется. Поэтому проще не доводить до протокола.

Что реально помогает снизить риск, фотографировать участок весной и осенью с датой на снимке, косить борщевик и сорняки до цветения, жечь огонь только на оборудованной площадке и сверяться с выпиской ЕГРН, чтобы использовать землю по назначению.

Летом управляющие компании отключают горячую воду на профилактику. По закону на это отводится максимум 14 дней. Но нередко «две недели» превращаются в три, а из крана еще долго течет еле теплая жидкость. Многие просто ждут и платят по полному счету. Между тем закон обязывает УК снижать плату за некачественную услугу. Вот, что я вычитал.

Горячую воду нельзя отключать дольше 8 часов суммарно за месяц и дольше 4 часов за раз. Плановая профилактика - исключение, на нее дается до 14 дней в год. Но все, что сверх, идет в перерасчет.

Отдельная история с температурой. По нормативу горячая вода должна быть не ниже 60 °C. Течет теплее холодной, но до нормы не дотягивает - плату снижают. Холоднее 40 °C, тогда платите по тарифу холодной воды.

Сколько вернут? За каждый час сверх лимита плату снижают на 0,15%. Считается просто, если горячая вода стоит 1 200 рублей в месяц, а ремонт затянулся на 6 лишних суток, перерасчет составит около 260 рублей. Немного, но за долгие перебои или холодные батареи зимой суммы выходят заметнее.
С лета 2026 года УК обязана сама фиксировать отключения и делать перерасчет в следующей квитанции без всяких заявлений.

Но это работает только для отключений, которые компания видит по своим данным. Теплую воду вместо горячей, слабый напор или холодные батареи никакая система автоматически не считает. Это нужно фиксировать самостоятельно. И квитанцию стоит проверять, перерасчет за отключения иногда просто «забывают».

Как действовать, если перерасчет не сделали? Сначала звонок в аварийно-диспетчерскую службу УК. Назвать адрес, описать нарушение, записать номер заявки и время. Это и есть официальная фиксация. Если УК не пришла с проверкой в течение двух часов, нарушение автоматически считается подтвержденным с момента звонка.

Дальше заявление на перерасчет с приложенным актом. Подать лично под подпись или через приложение. Отказали или проигнорировали, пишите в Госжилинспекцию или Роспотребнадзор. В суде можно требовать не только перерасчет, но и штраф за неправильно выставленный счет.

Возможно, информация кому-то пригодится. А то и за бойлер платить - за свет, да еще и за теплую воду по цене горячей, как-то не совсем справедливо получается.

Многие из нас стремятся превратить свое жилище в уютную крепость, наполненную милыми сердцу сувенирами, даже не догадываясь, что эти безобидные вещицы медленно и методично отравляют нашу нервную систему.

Прочитал одно исследование Университета Сент-Лоренс по поводу домашнего пространства и качества сна, и честно говоря, сначала отнесся скептически. Ну, захламлена квартира, ну и что. Но чем дальше читал, тем больше узнавал свою спальню.

Оказывается, мозг не умеет по-настоящему отдыхать в комнате, перегруженной деталями. Он продолжает сканировать пространство в фоновом режиме даже когда вы лежите с закрытыми глазами. Каждая безделушка на полке, стопка непрочитанных журналов, все это так называемый «визуальный шум». Чем больше объектов вокруг, тем выше кортизол и сложнее уснуть.

Меня зацепили три конкретные категории вещей, которые исследователи назвали самыми вредными.
• Предметы с незавершенным контекстом. Счета, которые «надо разобрать». Книга, начатая три месяца назад. Сумка после поездки, так и не разобранная. Мозг воспринимает каждый такой предмет как открытую задачу и держит ее в активной памяти. Десяток таких «напоминалок» в одной комнате и фоновая тревога обеспечена.

• Вещи с тяжелой эмоциональной нагрузкой. Подарок от человека, с которым вы в ссоре. Фотография с события, о котором неприятно вспоминать. Вещь умершего близкого, которую рука не поднимается выбросить. Каждый раз, когда взгляд падает на такой предмет, запускается подсознательное напряжение. Незаметно, но регулярно.

• Слишком много мягкого и бесформенного. Горы декоративных подушек, несколько пледов, мягкие игрушки на кровати. Мозг воспринимает такое пространство как неорганизованное и не может переключиться в режим покоя. Я бы сам не додумался, но эксперименты это подтверждают.

Самое неприятное во всем этом то, что речь не о клиническом беспорядке. Достаточно обычного, почти незаметного избытка вещей. Опросы среди тысяч людей показали: жители квартир с перегруженным декором засыпают дольше, просыпаются чаще и чувствуют себя утром более разбитыми. Причем разница сохранялась даже после того, как из уравнения убрали рабочий стресс и физическую активность. Пространство влияло на сон само по себе.

Вывод, который я для себя сделал, усталость и тревога без очевидной причины далеко не всегда сигнал о проблемах с психикой. Иногда ответ буквально стоит у вас на полке. И убрать его оттуда проще, чем, кажется.

Нашел интересные данные по травмам на американских горках, и честно говоря, смотрел на цифры с некоторым недоверием. Пока не понял, что речь идет не о каких-то редких случаях, а о вполне предсказуемой физиологии.

Вот что происходит с телом в момент, когда вагончик уходит в крутой вираж.
Перегрузка достигает 4,5 G. Это то, что испытывают пилоты истребителей на боевых маневрах. Только у пилотов есть специальные костюмы, которые перераспределяют давление крови. У человека в шортах и футболке нет ничего. Вся нагрузка ложится на сосуды, как есть.

Первым не выдерживает самое слабое место. В медицинской практике зафиксированы случаи расслоения аорты прямо во время поездки. Аорта - это главная артерия организма, и когда она расслаивается, счет идет на минуты. Чаще страдают сонные и позвоночные артерии: резкое ускорение с таким же резким торможением буквально срывает внутренний слой сосуда. Результат - инсульт. Иногда прямо в кресле аттракциона.

Отдельная история - голова. В момент поворота она превращается в снаряд весом 4-5 кг, который удерживают шейные позвонки. Именно удерживают, и тут других вариантов нет. Одно неудачное положение, один лишний рывок и это уже разговор с нейрохирургом.

Сердце тоже не остается в стороне. Пульс на горках подскакивает до 158 ударов в минуту.
Но самое интересное, он не приходит в норму сразу после остановки. Аномально высокий ритм сохраняется еще минут 10. Для здорового человека это просто неприятно. Для того, кто перенес инфаркт или живет с аритмией - это реальный риск не выйти из парка своими ногами.

Меня в этом зацепил один момент. Все эти последствия не случайность, а предсказуемая реакция организма на нагрузку, к которой он эволюционно не готов. Тело просто не рассчитано на 4,5 G ни у кого.

Поэтому если есть хоть что-то из списка - перенесенный инфаркт, аритмия, проблемы с позвоночником, эпилепсия, недавние операции, то горки это не ваша история. Совсем. Лучше тут не рисковать.

Если со здоровьем все в порядке тоже пара вещей, которые стоит держать в голове. Не есть за 2 часа до аттракциона, выпить воды заранее, так как обезвоживание делает кровь гуще, а это в сочетании с перегрузками уже разговор про тромбы. И если после первого виража появилось головокружение или потемнело в глазах – выходить, если такая возможность есть. Ведь второй круг может оказаться лишним.

Адреналин выветривается за час. Последствия сосудистой катастрофы - нет.

Наткнулся на одно исследование, и честно говоря, не сразу поверил, что все так серьезно.
Ученые из Австралии несколько лет анализировали данные более 26 тысяч мужчин. Брали анализы крови за годы до постановки диагноза и смотрели, что в итоге происходило со здоровьем этих людей. Один показатель повторялся у тех, кто позже умирал от онкологии, с пугающей регулярностью. Низкий тестостерон.

Причем речь не об абстрактном «пониженном уровне». Ученые назвали конкретную цифру: как только уровень опускается ниже 8,6 нмоль/л, риск смерти от рака начинает резко расти. У здорового мужчины этот показатель держится в диапазоне от 10 до 30 нмоль/л. Все, что ниже критической отметки, организм воспринимает как сигнал бедствия.

Меня в этом материале зацепили две вещи.

• Связь сохранялась даже с учетом возраста, курения, лишнего веса и других факторов риска. То есть это не просто «нездоровые люди болеют чаще». Именно уровень гормона работал как самостоятельный предиктор.

• И еще один момент про старое представление о том, что высокий тестостерон провоцирует рак простаты, исследование опровергло. Зато выяснилось, что низкий уровень SHBG и лютеинизирующего гормона как раз повышает этот риск. Медицина пересматривает то, что считалось устоявшимся.
Авторы отдельно предупреждают, что бежать за препаратами тестостерона не нужно. Самолечение в этом случае может навредить сильнее, чем помочь. Искусственное повышение гормона не дает никаких гарантий и несет свои риски.

Главный вывод, который я для себя сделал в том, что мужчины после 40 в большинстве своем не следят за гормональным фоном вообще. Сдают общий анализ крови раз в несколько лет, смотрят на гемоглобин и холестерин, и на этом все. Между тем один дополнительный показатель в том же анализе способен дать совершенно другую картину.

Если вам за 40 и последний раз вы сдавали кровь при каких-то других обстоятельствах, стоит попросить врача добавить в список тестостерон и SHBG. Информацию, которую вы получите, может оказаться важнее, чем, кажется.

Слово «Сибирь» обычно вызывает одни и те же ассоциации: бескрайняя тайга, морозы, болота, медведи)) Но мало кто знает (в том числе и я, хотя и живу в Сибири всю жизнь), что в Сибири есть настоящие пустыни.

До Нового года еще далеко, но наверное уже стоит подбирать рецепты. Для чего так рано? Сейчас расскажу. В интернете полно рецептов из самых разных продуктов, полно сайтов, где любой желающий может выложить свое любимое блюда. Но я не раз сталкивалась с тем, что готовя по тому или иному рецепту, понимала: количество некоторых ингредиентов написано неправильно. Даже официальные книги рецептов могут вас обманывать.

К примеру, у меня есть мультиварка, к которой прилагается книжка рецептов. В ней четко сказано сколько чего нужно класть. В итоге, гречка, сваренная по предложенному рецепту, прилипла ко дну — не хватило воды на указанное количество крупы. Пришлось методом проб и ошибок подбирать соотношение воды и гречки.

Поэтому найдя рецепт, стоит попробовать его несколько заранее. Ведь со временем меняются и вкусы. Сегодня вам нравится одно, потом другое. Какое-то время я любила оливье с колбасой, теперь мне подавай курицу. Делала салат из курицы, грибов и чернослива, сыра и грецких орехов сразу на праздник, в итоге он мне не понравился, плюс, осадочек остался. (В настоящее время для меня курица и грибы в холодном виде, не сочетаются).

Вот теперь мне захотелось попробовать заливную рыбу. Хочу взять ту, что нравится и желательно чтобы костей поменьше. В этом блюде важен бульон. Чем проще, тем естественнее будет вкус. Рыбу нужно почистить и разделать на небольшие куски, выложить в кастрюлю и залить холодной водой. Также заливается водой желатин и оставляется до набухания. Желатин разводится по инструкции упаковки. Для бульона нужны только лук, морковь, перец черный и лавровый лист, соль по вкусу. При его варке также можно использовать голову, хвост и плавники. Хорошо бы, чтобы бульон получился наваристый.

Рыба приготовилась, бульон процеживается. Ждем пока немного остынет и растворяем в нем желатин. Куски рыбы выкладываются в порционные тарелки и заливаются бульоном. Заливное можно украсить кружочками варенной моркови. Блюдо остыло — убираем до застывания.