Недавно наткнулся на фотографию кузнечика малинового цвета и завис минут на пять, разглядывая. Первая мысль была — где-то подкрутили в редакторе. Оказалось, нет, такое встречается в природе, и история тут куда интереснее, чем кажется на первый взгляд.

Начну с главного — другой цвет не значит другой вид. У животных бывают цветовые морфы, то есть варианты окраски внутри одного и того же вида. Зеленый и розовый кузнечик вполне могут оказаться братьями, просто один пошел в одну сторону по цвету, а другой в другую.

Вот, например, североамериканский Amblycorypha oblongifolia. У него широкие надкрылья, похожие на листья, и обычно он зеленый — маскировка же. Но среди этих кузнечиков встречаются и розовые, и желто-коричневые, и оранжевые особи. Тело то же самое, меняется только окраска.

Кстати, в интернете под ярлыком «розовый кузнечик» часто путают вообще разных насекомых — и настоящих кузнечиков, и саранчовых вроде кобылок. Отличить их несложно — у кузнечиков усики длинные, часто длиннее тела, у саранчовых заметно короче.

Теперь про само явление. Необычную розовую или красноватую окраску называют эритризмом. Звучит по-научному, но на деле это просто термин для описания особенности пигментации, а не объяснение причины. Он не говорит, какой именно пигмент виноват и какая мутация к этому привела — для каждого вида это своя отдельная история.

Пигменты вообще штука интересная — это вещества, которые поглощают свет избирательно, и от их количества и расположения в тканях зависит итоговый цвет. Иногда розовым становится не всё тело сразу, а окраска соседствует с зелеными или коричневыми участками.

Дальше вопрос — передается ли такое по наследству. У некоторых кузнечиков да, передается. Цветовые варианты того же Amblycorypha известны при разведении, и различия видно уже у молодых особей. То есть гены влияют на образование пигментов, и особенность может тянуться через поколения.

Тут стоит сразу разобраться со словом «мутация», а то оно вводит в заблуждение. Оно не означает, что у каждого розового кузнечика прямо сейчас в организме что-то сломалось. Наследственный вариант мог появиться очень давно и просто сохраняться в роду, передаваясь от родителей к потомству.
И еще момент — редкость окраски вовсе не означает, что она обязательно рецессивная. Это разные вещи — то, как признак наследуется, и то, насколько часто он встречается в природе.

А почему тогда зеленых кузнечиков всё равно больше? Тут в дело вступает естественный отбор. Среди листвы зеленый цвет помогает остаться незамеченным, особенно если насекомое сидит неподвижно. Розовая особь на том же фоне выделяется сильнее и привлекает хищников, которые охотятся глазами. Если заметных особей чаще съедают до того, как они успеют размножиться, розовый вариант передается реже — вот и весь механизм.

Но это не значит, что розовый кузнечик обречен. В природе полно сухих стеблей, бурых листьев, цветов, теней — там тоже можно спрятаться. Да и просто убежать прыжком никто не отменял.
И последнее, что меня удивило — не каждый розовый кузнечик это редкая морфа. Иногда дело просто в возрасте. У австралийского вида Caedicia simplex молодые особи бывают красновато-розовыми, а взрослые становятся зелеными и похожими на листья. То есть на фото может быть просто нимфа — молодой кузнечик, который еще не долинял до взрослой окраски.

Бывает и так, что цвет связан с полом — у некоторых видов с Борнео самки розовые, а самцы зеленые, и это не случайность, а норма для вида.

В общем, один розовый кузнечик на фотографии может рассказать сразу несколько разных историй — про морфу, про возраст, про пол или просто про редкий ген, который передался от прабабушки. И по одному снимку это никак не определить.

Есть у меня привычка иногда копаться в истории технологий и находить там что-то неожиданное. Вот так я наткнулся на дату, с которой, оказывается, началась вся эта бесконечная возня с рекламным мусором в почте — третье мая семьдесят восьмого года.

Виновник торжества — Гэри Туэрк, маркетолог из компании DEC. Компания делала компьютеры и конкурировала с IBM, а Туэрку нужно было продать очередную партию новых машин. Задача как задача, ничего особенного, если бы не способ, которым он ее решил.

Сеть в те годы была закрытым мирком — там сидели только ученые да военные, и негласно считалось, что реклама там неуместна, это все-таки исследовательская площадка, а не рынок. Но Туэрк, видимо, решил, что правила писаны не для него.

Он взял почтовую программу и вбил вручную почти четыре сотни адресов пользователей с западного побережья страны. Причем без единого скрипта — просто сидел и печатал одно за другим. По нынешним меркам звучит дико трудозатратно ради обычной рекламной рассылки.

Список адресов оказался таким длинным, что не влез в нужное поле, и часть пришлось запихнуть туда, где обычно пишут тему письма. Получилось криво, но сообщение с приглашением на презентацию новых машин все равно дошло до адресатов.

Что тут началось — отдельная история. Сеть просто захлебнулась от нагрузки, администраторы рвали и метали, а сверху пришло официальное письмо с требованием больше так не делать. В компании Туэрку сделали внушение, но не уволили — сумма заказов, которые принесла эта рассылка, исчислялась миллионами долларов, а такие цифры прощают многое.

Забавно, что самого слова для обозначения такой рассылки тогда еще не придумали. Оно появилось только спустя годы благодаря одному комедийному скетчу, а вот явление, которое это слово потом описало, родилось именно тогда, в тот майский день.

Сам Туэрк, кстати, до сих пор не признает вины. По его версии, он просто рассказал людям о продукте, который мог им пригодиться в работе. Специалисты по безопасности смотрят на это совсем иначе — для них это учебный пример того, как маленькая дыра в системе способна перевернуть культуру общения целой сети.

После этого случая ввели жесткие лимиты на число получателей в одном письме — так родилась первая политика сетевой безопасности. А заодно и головная боль на десятилетия вперед для всех, у кого есть почтовый ящик.

Так что когда в очередной раз будете разгребать спам, вспомните — все началось с одного человека, который очень хотел продать пару компьютеров.

Подходим к холодильнику, открываем и забываем зачем подошли. Такое знакомо, наверное, каждому. Стоишь, перебираешь глазами полки, находишь что-нибудь вкусное, но первоначальная цель куда-то исчезает. Иногда закрываешь дверь, возвращаешься назад и вдруг вспоминаешь.

В интернете даже есть объяснение: якобы переход из одного помещения в другое заставляет мозг обнулить предыдущую мысль. И даже есть название: doorway effect - эффект дверного проёма.

Исследователи действительно задавались вопросом, может ли переход между помещениями влиять на память. Предполагалось, что мозг использует изменение обстановки как своеобразную границу между событиями.

В исследовании 2021 года учёные провели четыре эксперимента и не обнаружили устойчивого эффекта «дверного проёма» в обычных условиях. Одна из самых банальных причин - люди просто отвлекаются.

К примеру, человек идёт на кухню за сыром. По дороге замечает телефон, вспоминает сообщение, думает о работе, открывает холодильник и начинает смотреть, что там вообще есть. И вот как раз первоначальная задача при этом может потеряться среди новых мыслей.

Здесь особенно важно учитывать рабочую память. Это та самая система, которая некоторое время удерживает в голове информацию, которую надо применить именно сейчас. И она не безгранична. Если одновременно пытаться помнить, зачем пришёл, отвечать на сообщение, думать о завтрашнем дне и выбирать между йогуртом и сыром, неудивительно, что одна из задач вылетит из головы.

Интересный момент, про который наверняка также многие знают. Если вернуться туда, где только что находились, в прежнюю обстановку, это может напомнить вам о первоначальной мысли. Получается, контекст возвращает ассоциацию.

Изменение обстановки действительно может влиять на то, как мы вспоминаем информацию, а внимание и рабочая память имеют ограниченные ресурсы. Но «эффект дверного проёма» научными данными так и не подтвердился.

Наверное многие, если заглянут в свой шкаф или сервант, обнаружат там старый красивый сервиз или хрустальные бокалы. Кому-то эту посуду подарили, кто-то получил такое наследство, ну а кто-то купил по случаю. И теперь возникает вопрос — когда в последний раз вы это использовали по назначению? Если один-два раза в год, то скорее всего это синдром отложенной жизни.

Внутренний хомяк-скряга выдает в голове такое:
Это же дорого, а вдруг что-то из набора разобьется.
Это не на каждый день, а мне сойдет и тарелка с потертым рисунком.
Вот перееду в квартиру побольше, сделаю ремонт на кухне, выплачу ипотеку, дети вырастут и тогда буду есть из красивой посуды.

Словом ждем того самого повода.

И в результате разогреваем еду в тарелке с щербинкой, или в той, где рисунок уже истирается. А в это время тонкий фарфор стоит и пылится. Бокалы покрываются налетом. Посуда стареет от ожидания.

Почему-то многие уверены, что для красоты нужен повод. И так бывает и с одеждой – на праздник, с новым текстилем — для гостей, свечами — только когда выключат свет, либо а вдруг романтический ужин. И настоящая ловушка заключается в том, что «потом» что-то никогда не наступает, потому что это «потом» всегда сегодня.

Жизнь состоит из обычных, часто серых будней, когда устанешь после работы, когда гудят ноги и голова. Но именно тогда, в рутинные дни, и нужен маленький отрезок времени для эстетики. Хочешь посмотреть сериал под вкусный кофе, выбери красивую чашку или ту, что стоит в сервизе, завари чай в граненом стакане в подстаканнике, который еще пылился у бабушки. Поешь макароны не из сковородки, из большой белой тарелки.

Еда не изменит вкус, но момент станет другим. Вы заметите, что пьете ароматный чай, сидите прямо, никуда не торопитесь, словом, уважаете себя. Тот случай – прямо сейчас. Никто не придет и не скажет — сегодня важный день — достаем хрусталь. Тот важный момент сегодня, например, ужин с вашей семьей, или вы сами, уставший, после работы, разве на важно ваше настроение, разве вы не достойны той самой посуды?

Хрусталь приятно звенит, преломляет свет, фарфор – тонкий легкий, приятно холодит губы, разноцветное стекло радует глаз. Но все они работают только когда их достают из шкафа.

Так что моем красивую посуду, ставим бокалы к простому ужину и завариваем чай в бабушкином чайнике. Ведь разбить или поцарапать такие вещи честнее, ведь это жизнь, зачем хоронить ее в серванте. Лучшее время для дорогого сервиза уже настало. Оно пахнет вашим сегодняшним ужином.

Бездетных актрис в Голливуде не так много. Интересно, что подавляющее большинство женщин звёзд Голливуда рано или поздно обзаводится детьми. Но есть исключения.

Самая известная бездетная актриса - Дженнифер Энистон. Она рассказывала, что уже смирилась с отсутствием детей после многолетней и безрезультатной борьбы с бесплодием и нескольких попыток эко. Мне очень жаль, люблю её.

Дженнифер Энистон в сериале Утреннее шоу

Рене Зеллвегер состояла в отношениях с разными мужчинами, была замужем, но детей у неё нет и уже вряд ли когда-то будут свои, ведь актрисе 57 лет. Обладательница двух Оскаров как-то говорила, что материнство для неё никогда не являлось важной целью. Рене всегда считала карьеру важнее. Не могу её осуждать, это личный выбор каждого.

Пармезан из Перекрёстка, на упаковке виднеется итальянский флаг.

Переворачиваю - Вологодская область, Череповец. И давно Череповец в Италии? 😁

Отдых к сожалению, уже закончился, и теперь можно посчитать, сколько он стоил. Сразу скажу: такой вариант не всем подойдёт конечно. Но мне нормально и очень бюджетно. И я просто хочу поделиться своим опытом и немного пошатать миф о том, что отпуск в морях это дорого. Нет, не всегда. Но, как я люблю говорить, бывают нюансы.

И самый главный - продолжительность. Мне достаточно восьми дней: первого сентября утром прибыла, восьмого вечером отбыла. Кому-то, возможно, больше надо. Второй нюанс - место проживания. Отель меньше 2000 за сутки вы не найдёте. Я снимаю у частников по 700 рублей за день. И условия нормальные: большая комната, душ, туалет, кухня. Ну и раз уж речь о кухне - нюанс, связанный с питанием. Я ем мало и мне нормально. А это ведь ещё одна важная статья расходов.

Теперь от лирики переходим к цифрам.

Проезд туда-обратно - 10000 рублей. Это я слегка округлила, такси до вокзала и обратно приплюсовала. Билеты брала в дни открытия продаж, нижние полки. Однако я что-то не заметила рост цен при приближении даты отъезда. А вот мест нужных чем дальше тем меньше. Поэтому рекомендую брать заранее. Опять же, по финансам легче, когда не все сразу тратишь)

Проживание. 8 дней на 700 рублей - это 5600 выходит. Вообще бюджетно, согласны? При том, что это реально прекрасная комната со всеми удобствами, а не коровник. Но такое золотое местечко, конечно, надо подыскивать заранее. Я вот сюда с 2015 года езжу и пока хозяева продолжают сдавать - к ним и буду ездить. Но хочу сказать, в частном секторе такие цены найти легко.

Дальше - питание. У меня это трехразовое питание с мясом, фруктами и овощами, белками и углеводами. Считаем! Тарелка каши на завтрак 70, всего 560 рублей за восемь дней. Цена шашлыка на обед варьируется в зависимости от веса, но дороже 400 рублей за порцию не бывает. Значит, 3200 выходит. Ну и на тысячу рублей я в "Магните" взяла почти килограмм творога, помидоры, каперсы, кофе (250 гр) и на 200 рублей фрукты в "Пятерочке".

Считаем!

Дорога - 10000 рублей.
Проживание - 5600 рублей.
Питание - 5000 рублей.

Итого: 20600 рублей на 8 дней отдыха и 60 часов дороги. Округлим на еду в поезде, получим 21000 рублей. Ну или 22000, кто сколько ест. По-моему, это вот вообще недорого, особенно если сравнивать, как обычно деньги на отдыхе улетают.

А можно на ужин, например, тоже в столовую ходить. За 200-300 рублей реально наесться, я так в следующем году и планирую поступать. Тогда получится, что на питание уходит слегка больше. Тут кому что интереснее. Я перед отъездом забежала из любопытства. Тарелка с картошкой, коридором, грибами, сыром и свининой обошлась мне в 240 рублей.

Разумеется, это не единственные расходы на море. Кто-то будет кофе брать на пляже или кукурузу, кому шашлычок кушается только под коньячок, кому-то ещё что. Я вот массаж каждый день получаю и у меня это самая большая статья расходов - 12000 за 8 сеансов. Но здоровье дороже. Опять же, сувениры беру, специи и прочий мёд.

Однако базу я вам назвала и не говорите теперь, что на море отдыхать дорого. А то во сне явлюсь и ругаться буду) Лучше планируйте отпуск и, может, в следующем году и встретимся.

Ученые обнаружили, что обычный гриб Mucor racemosus, который живет в нашем кишечнике, обладает довольно мощными радиозащитными свойствами. И действует он сразу с нескольких сторон.

Во-первых, этот гриб выделяет три аминокислоты - L-глутаминовую, L-аспарагиновую и DL-лизин, - которые помогают восстанавливать ДНК и ткани после облучения. Во-вторых, он производит вещество метилтиоаденозин, а оно, в свою очередь, стимулирует рост полезных бактерий, увеличивающих выработку защитного метионина. В экспериментах на мышах, которые получали этот грибок, результат был заметен: животные теряли меньше веса и показывали более низкий уровень воспаления по сравнению с контрольной группой.

Отдельно порадовал момент, что ученые проверили гриб даже на мышах без собственной микробиоты - и защита все равно работала. Значит, дело не только во влиянии на другие бактерии, а в прямом действии самого грибка.

А еще исследователи пошли дальше и накормили облученных мышей сыром, ферментированным с помощью этого гриба. У таких животных снизилось кишечное воспаление и улучшилась целостность кишечного барьера по сравнению с теми, кто ел обычный сыр.

Конечно, звучит все это немного непривычно - специально заселять себя плесенью как-то настораживает. Но ученые напоминают, что этот гриб и так широко встречается в природе, используется в ферментированных продуктах и уже одобрен для питания. Так что идея не такая уж фантастическая, как может показаться на первый взгляд.

Мне кажется, подобные исследования лишний раз показывают, насколько сложную и во многом еще не изученную работу выполняет наша микрофлора. Пока ученые говорят, что нужны дополнительные испытания на людях, прежде чем советовать что-то конкретное. Но сам факт, что внутри нас уже могут жить организмы со скрытым защитным потенциалом, лично меня заставляет по-другому взглянуть на все эти разговоры про баланс микробиоты.

Ученые из Копенгагенского университета нашли вещество под названием уролитин А, которое может помочь при сердечной недостаточности. И самое интересное - оно не сидит в гранате в готовом виде, а появляется уже внутри нас, когда микрофлора кишечника перерабатывает гранат, некоторые ягоды или грецкие орехи.

Смысл в чем - это соединение запускает митофагию и по сути, клетки начинают избавляться от поврежденных митохондрий, тех самых «энергостанций», которые при сердечной недостаточности выходят из строя и тянут за собой гибель тканей. А тут получается наоборот - клетки миокарда очищаются от мусора и начинают работать так, как надо.

Пока это только исследования, впереди клинические испытания, и ученые хотят сделать на основе уролитина А полноценный препарат. Причем дозировка там будет намного выше, чем можно получить просто из еды, так что одними гранатами тут не обойтись. Но перспектива звучит многообещающе - врачи надеются, что такая терапия сможет уберечь тысячи людей от тяжелых последствий болезни.

Честно говоря, меня такие новости всегда вдохновляют. Живешь себе, ешь гранат просто потому что вкусно, а внутри тем временем запускаются процессы, которые ученые только сейчас начинают понимать. Думаю, это отличный повод не отказываться от натуральных продуктов, но и с нетерпением ждать, когда наука доведет такие открытия до реальных лекарств.

Если вы вдруг ещё не видели эти видео, то объяснить их словами довольно сложно.

Истрия такая. Уиллем Дефо сидит перед камерой с совершенно серьёзным лицом и читает русскую пословицу. Только не по-русски, а в буквальном английском переводе.

Например: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей». У Дефо это превращается примерно в:

Don’t have one hundred rubles, but have one hundred friends.

Потом он выдерживает паузу, смотрит в камеру своим фирменным взглядом — и начинает смеяться зловещим смехом))

Или: «Не говори “гоп”, пока не перепрыгнешь».

У него:

Don’t say “hop” before you jump over.

Или: «Работа — не волк, в лес не убежит».

У него:

Work is not a wolf, it will not run away into the forest.

И всё это произносится таким тоном, будто сейчас будет объявлена последняя воля человечества))

В США стали популярны платные сеансы общения с коровами. Люди приезжают на фермы, чтобы просто провести с ними время, обнять, погладить, покормить. Вроде и забавно, но идея достаточно полезная.

Животные давно участвуют в различных программах, связанных с эмоциональной поддержкой и реабилитацией. И речь не только о кошках и собаках. Собаки и кошки давно появляются в больницах, домах престарелых, школах и других учреждениях в рамках программ поддержки и терапии. Но есть ещё фермы и центры, куда люди приезжают общаться с козами, овцами, альпаками и другими животными.

Я всегда смотрел Горячие головы 2 как просто набор смешных пародий на кучу разных фильмов тех лет. На днях наконец-то посмотрел Рэмбо 2 и могу утверждать, что вторые Головы - это в первую очередь прямая пародия на этот немного дурацкий боевик.

Когда уже видел Горячие головы 2, то трудно смотреть второй Рэмбо. Ты начинаешь ржать в местах, которые пародировались, а перенесено в комедию из боевика очень многое.

Сцена со змеёй.

Поймала себя на мысли, что у нас во многих городах все еще стоят памятники Ленину, и почти во всех есть улицы и проспекты имени Ленина. Стоит он себе чугунный или бетонный, кепку в руке держит, голуби на нем. Привыкли люди к нему, как к старому тополю. А потом задумалась, а почему тогда памятников Сталину нет?

Ведь если чисто по-человечески разобраться, Иосиф Виссарионович войну выиграл, послевоенную страну из руин поднял железной рукой. Да и что таить развалившуюся страну после гражданской войны собрал, и смог ее поднять на защиту от фашистов. Я решила поразмышлять, откуда взялся этот странный перекос и почему одного вождя оставили в покое, а второго превратили практически в запрещенную фигуру.

С Лениным всё понятно. Он у нас как дедушка-основатель государства. Неважно сейчас, хороший он был или плохой для страны в 1917 году. Важно то, что вся наша советская история на нём держалась. Памятник Ленину в городе — это просто привычка и дань прошлому. Стоит себе чугунный мужик на площади, никому не мешает. Убирать его — значит затевать возню, тратить деньги из бюджета, а главное — обязательно найдутся пенсионеры, которые выйдут митинговать. Властям наверное проще оставить всё как есть. Да и привыкли все к нему. Для многих людей Ленин уже давно перестал быть политиком, он стал частью городского пейзажа.

А давайте подумаем сколько людей погибло от его репрессий? Когда он приказывал беспощадно бороться с интеллигенцией, дворянами, помещиками, офицерами, кулаками, казаками и священниками. А сколько погибло во время Гражданской на полях и от голода? Сейчас сложно найти эти данные. Известно что только около 2 млн человек эмигрировало. Жертвами красного террора в 1917-1922 годах стали около 2 млн человек (но это не точно, есть данные, что погибло больше), а во время Гражданской войны плюс еще 15-17 млн. Людей пытали, вешали, стреляли, морили голодом, и все по разрешению сверху.

Сталин — это совсем другая песня. Его памятники начали массово убирать еще при Хрущеве в 1961-м. Выносили тело из Мавзолея ночью, тайком, чтобы народ не взбунтовался. Почему? Потому что Сталину приписали вообще все грехи советской власти. Всех расстрелянных, все лагеря, весь голод решили повесить лично на него одного. Типа Ленин был святой мечтатель, который хотел добра, а Сталин извратил его идею и всех пересажал. Это было удобно партийной верхушке: самим остаться чистенькими, скинув вину на одного уже не живого. Плюс, Хрущёв тогда сам боролся за власть и топил конкурентов-троцкистов, для которых Сталин был иконой. Победу в Великой Отечественной войне у Сталина тоже аккуратно забрали.

Нет, победили в войне и народ, и Сталин — его боялись, уважали, возносили, с его именем шли в бой. Репрессии устраивал — ставить памятник не будет, а почему тогда не убрать и памятники Ленину? Чем он был лучше Сталина?

А ничем не лучше, просто, чтобы убрать памятники, переименовать улицы нужны деньги, и тратиться на все это не хочется. Да есть еще люди, которые будут против, зачем народ волновать и так все сложно.

Вот и получается странная картина. По логике, победитель войны должен стоять на каждом углу, а разрушитель старого мира — лежать на свалке истории. А где он сейчас лежит?

Ленин стоит везде, потому что он превратился в безопасный исторический фон, часть мебели. А Сталин под запретом, потому что он до сих пор раскалывает общество пополам. Сносить Ленина страшно — побьют свои же старики. Ставить Сталина страшно — сожрут свои же интеллигенты и демократы. Проще махнуть рукой: пусть Ильичи дальше голубей пугают, а про Сталина будем вспоминать только 9 мая по телевизору.

Мое мнение: надо снести все памятники Ленину — зачем они сейчас стоят-разрушаются, тематические музеи не трогать, кому нужно пусть ходят в музеи, похоронить как полагается его останки, убрав их с Красной площади, ну и по желанию горожан переименовать улицы. И в каких-то тематических парках, скверах установить памятник Сталину, как человеку, при правлении которого советский народ победил фашизм.

Мне 38 лет и примерно половину этого времени мой вес не переходит за отметку в 58 кг. А рост у меня 175 см, если что. Так было не всегда. Пару лет в подростковом возрасте я весила 80 кг и мне это категорически не понравилось. К счастью, этот период закончился вместе с гормональными бурями. Физическая активность сделала своё дело. Ну и питание, которое было отнюдь не таким регулярным, как хотелось бы моей маме.

После я несколько лет абсолютно ничего не делала, чтобы сохранять модификацию тростинки. И, подозреваю, набрала бы вес, когда по достижении определённого возраста закончилась бы бесплатная подписка на метаболизм) Но примерно с 25 годиков активно стала заниматься спортом и избежала такого печального развития событий.

Уже многие годы подряд каждое мое утро повторяет предыдущее. Я встаю, выпиваю чашку кофе, съедаю пять орешков и дальше по обстоятельствам. Если погода и время позволяют - отправляюсь на пробежку. Если нет - наношу на лицо маску и занимаюсь дома. В один день это силовая с гантелями и степпером. В другой - упражнения на спину или растяжка. Факт остаётся фактом: каждый день я что-то делаю. И хожу. А с годам ещё и питание сделала максимально полезным, но не во всем.

Поэтому к пляжному сезону я всегда готова - не худею к лету, а худая всегда. Но когда уезжаю на юг, мой распорядок немного меняется. Тут я вообще не вспоминаю о тренировках - жарко очень. А ещё каждый день лопаю тортики и шашлык. Но домой приезжаю ещё более худая, рельефная, поэтому знакомые называют меня ведьмой.

Я не спорю, по характеру да. Но насчёт тела - никакой магии) Просто маленькие оговорки. Во-первых, я не обжираюсь с утра, на ещё спящий желудок. Нет, я гуляю быстрым шагом до пляжа и там в столовой употребляю тарелку овсянки на молоке. Кстати, ребята, нашла столовую с вкусной овсянкой, которая всего 70 рублей за порцию стоит! Это просто сказка, по-моему.

А после устраиваю небольшой заплыв минут на двадцать. Вот вам и альтернатива привычным тренировкам. Море отлично держит в форме. После вот такого актива я возвращаюсь в номер. Мне от него до моря 15 минут быстрым шагом, а хожу туда-сюда я минимум два раза в день. Вот вам и час пешей ходьбы, что тоже полезно. Не считая вылазки за шашлыками: ещё плюс 20 минут.

В номере я работаю, питаюсь фруктами: виноград, персики, сливы. И где-то около часа дня выхожу за шашлыком. Обедаю, возвращаюсь в номер, чтобы переждать жару и переварить съеденное. Где-то в этот период я пью кофе и лакомлюсь кусочком торта. Или сначала иду на море, потом лакомлюсь и снова иду на море.

Ну а потом время ужина наступает. У меня это творог со свежими помидорами и маринованным каперсами. Это реально вкусно. После ужина проходит ещё сколько-то времени и я ложусь спать. Стараюсь в десять, но иногда выходит в одиннадцать. Вот и весь мой нехитрый распорядок, при котором я себе ни в чем не отказываю, но худею.

Теперь про те самые оговорки. Порция шашлыка у меня никогда не превышает отметку в 200 грамм - а это дневная порция для женщины моего возраста. И кроме мяса в моей обеденной тарелки могут быть только лук и зелень. Никакого гарнира. Порции тортика, которые я беру в местной булочной, тоже весят по 200 грамм. Но я делю один кусок на два дня, не обжираюсь. Ну и творог у меня где-то 100 грамм, плюс 3-5 помидоров черри и с десяток каперсов.

Что выходит? Утром я получила углеводы из каши, потом клетчатку из фруктов и сахара. Дальше начинается набор белка, который при активной ходьбе и плавании замечательно трансформируется в мышцы. А мышцы - штука такая, калории кушает. Плюс метаболизм, который благодаря постоянной активности не замедляется. Плюс сон, который тоже как-то там похудению помогает.

Вот и результат. Ни одного лишнего кг домой на себе не привожу, у меня для этого чемодан есть) Отдыхаю в своё удовольствие и ни в чем не ограничиваю себя. Просто не обжираюсь, потому что как потом плавать-то? Никакой магии, только сухой расчёт)))

Вот вроде бы урожай уже собран, грядки постепенно пустеют, и кажется — ну всё, огород до весны можно оставить в покое. А вот как раз сейчас с почвой кое-что еще можно сделать, чтобы почва стала более подготовленной к весенним посадкам.

Наверное, многие огородники слышали про сидераты. Кто-то уже успел оценить их преимущества, кто-то нет. Но в любом случае повторение — мать учения.

Сидераты — это растения, которые выращивают не ради урожая, а для самой земли. Их сеют на свободных грядках, дают немного подрасти, а потом скашивают и оставляют в почве или на поверхности.

Для чего они нужны?

1. Чтобы земля не пустовала, не вымывалась дождями, не зарастала сорняками. Корни сидератов рыхлят почву, а зелёная масса после разложения становится дополнительным источником органики.
2. Некоторые сидераты, особенно бобовые (например, фацелия, люпин или вика), ещё и помогают накапливать азот.
3. Рыхление почвы: растения делают это естественным образом, когда растут их корни.
4. Органические остатки для плодородия почвы: когда мы заказываем или оставляем остатки растений в почве, они постепенно разлагаются, насыщая их питательными веществами и одновременно разрыхляя почву.

То есть вместо того, чтобы просто оставить после урожая голую грядку, можно дать ей ещё немного поработать.

Сидераты бывают разные.

Самый простой и знакомый вариант — горчица. Она быстро всходит, хорошо набирает зелёную массу, корни рыхлят почву. Можно посеять после ранних овощей, а когда подрастёт — скосить. Только не надо ждать, пока она даст полноценные семена. Нам потом горчица по всему огороду как сорняк совершенно ни к чему.

Что будет, если ферментировать кофе японским кодзи? Да, для меня тоже это сначала было непонятным) Что за кодзи и как это ферментировать кофе. Но есть такая японская технология, которая с помощью грибка может менять вкус кофе.

Кодзи является продуктом, который получают, выращивая плесневый гриб на пропаренном рисе или ячмене.

Есть автомобили, которые просто красивые. А есть такие, у которых настолько сильный характер, что кажется, что у них есть собственное настроение, своя история и даже какой-то особенный голос.

Chevrolet Impala 1967 года именно такая. Длинная, чёрная, с огромным капотом, хромированными деталями и этими совершенно невероятными пропорциями. В ней есть что-то такое очень американское из прежних времён: свобода, большие дороги, музыка, расстояния и ощущение, что впереди ещё тысячи километров.

И мне всегда нравились вот эти хромированные линии на старых американских машинах. Оказывается, у них была своя история. В те годы автомобильный дизайн был сильно связан с авиацией и космосом. Машины старались сделать похожими на самолёты и ракеты. А у Chevrolet в некоторых моделях это доходило буквально до изображения реактивного самолёта со следом от двигателя — хромированные полосы тянулись за ним, как след в воздухе. Эта идея мне очень импонирует: машина должна была не просто стоять на дороге — она должна была выглядеть так, будто сейчас сорвётся с места и полетит.

И, конечно, после «Сверхъестественного» у меня Impala ассоциируется с Дином Винчестером. Точнее сказать, именно благодаря сериалу я так прониклась к ней.

Хотя ретро-автомобили давно покорили моё сердце. Они несут в себе дух времени, какую-то дерзость, которую невозможно повторить сейчас. Или, может быть, никто не пробовал. А может, для массового рынка они не столь востребованы? Кто знает. Хотя есть и отдельные модели, которые надевают дух прежних эпох. Но это уже тема для отдельного разговора.

Возвращаясь к Impala, могу сказать одно: мне кажется, что она настолько подходит Дину, что они уже воспринимаются как одно целое. Как будто невозможно было придумать для него другую машину.

Она не выглядит новой, идеальной и вылизанной. В ней есть следы долгой жизни, а вместе с ними — характер. Она выглядит именно так, как должна выглядеть машина человека, который постоянно куда-то едет, ночует в мотелях, ввязывается в неприятности и совершенно не собирается жить спокойно.

Но когда начинаешь смотреть на историю Impala, понимаешь, насколько сильно со временем изменился этот автомобиль.

Первая Impala появилась в 1958 году. И это была именно та самая большая, эффектная американская машина — хром, плавники, огромное количество деталей. В конце пятидесятых — начале шестидесятых автомобиль вообще должен был выглядеть немного как космический корабль.

Я спокойно отношусь к насекомым, к любым, любого вида и размера, но только если они будут спокойно ползти, не обращая на меня внимание. Но стоит только представить, что оно ползет по мне, или я чувствую, что оно уже касается кожи своими лапками, то тут же идет волна дрожи по всему телу. Боязнь – насекомых это какая-то базовая, животная прошивка, которая отключает логику. Да и какая логика, если иногда они могут выглядеть как что-то странное и непривычное, как Горбатка бразильская.

Ученые утверждают, что дело в эволюции. Для наших предков даже небольшой жучок мог означать смертельный укус или болезнь. Они научились моментально реагировать на такую опасность, что и передали нам, своим потомкам. Поэтому наш мозг выдает определенную реакцию на хаотичные движения и множество ножек — страх.

Один из вариантов нелюбви к насекомым — отвращение. Люди ассоциируют их с грязью, гнилью и болезнями. Мухи — переносчики заразы, тараканы — любители полазить в отходах, клещи могут заразить страшной болезнью.

Также неприятие насекомых обосновывают работой мозга, который любит предсказуемость, понятное – знакомое и приятное. Многих пугает внешний вид этих существ, дерганые, резкие и быстрые движения. Подсознательно человек хочет избавиться от этого визуального шума, выключить этот раздражитель. Особенно внешний вид южных тропических насекомых пугает северные народы, потому как большее разнообразие жуков находится все-таки в южных странах. Южане, наверное, привыкли к такому разнообразию внешнего вида и реагируют на жучков-паучков исключительно как на угрозу жизни.

Плюс, неприязнь может уходить далеко в прошлое, когда будучи ребенком человек получит негативный опыт, либо личный, либо наблюдая, как взрослых испугало какое-либо насекомое.

Еще один первобытный страх — боязнь что насекомое заберется внутрь, ночью во сне, через нос или уши. Сложно заснуть, когда чувствуешь свою уязвимость.

Все эти страхи объединяются в одну гремучую смесь. Но мне кажется, что не стоит упрекать себя в своей боязни каких-то мелких букашек, просто у вас отлично работает инстинкт самосохранения, переданный вам вашими предками, в отличие от тех, кто будет смеяться над вами.

А теперь вопрос к вам: есть ли насекомое, которое вызывает у вас мгновенный физический дискомфорт даже при одной мысли о нем? Расскажите в комментариях.

На южном полюсе Сатурна ученые обнаружили гигантскую атмосферную структуру в форме десятиугольника. Ее заметили на снимках космического телескопа «Хаббл». Диаметр этой области составляет около 168 тысяч километров, а длина одной стороны превышает 16 тысяч километров - это больше диаметра Земли.

Правда, никакого твердого десятиугольника на Сатурне нет. Необычная форма появилась из-за огромной атмосферной волны внутри мощного струйного течения. Первые признаки структуры ученые заметили еще на снимках 2023 года. К 2025 году ее очертания стали гораздо четче. Исследователи предполагают, что она могла сформироваться сравнительно недавно.

Интересно, что у Сатурна уже давно известен другой геометрический феномен - шестиугольник возле северного полюса. Но южная структура ведет себя иначе: она менее стабильна и постепенно смещается на восток. Раньше наблюдать ее было сложно, поскольку южная полярная область планеты оставалась плохо видна с Земли. Новые снимки позволили рассмотреть необычную форму гораздо лучше.

Меня больше всего впечатляет то, что подобные процессы происходят прямо в нашей Солнечной системе. На обычных фотографиях Сатурн выглядит спокойной планетой с красивыми кольцами, но его атмосфера постоянно меняется. Такие открытия отлично показывают, насколько интересен космос даже в ближайшем окружении Земли. Казалось бы, Сатурн изучают уже много лет, а он все равно умудряется подкидывать новые загадки.