С Кантом меня связывает многое. Первая встреча с Иммануилом состоялась ещё в университете. К тому моменту мы с сестрой уже сдали философию как вузовский предмет. Казалось бы, на этом наши отношения с философией можно было считать законченными.

Но нет. Следующая наша встреча с Иммануилом произошла в Томске.

Моя сестра ездила туда на преддипломную практику. Жила она в общежитии Томского государственного университета. Куда же без меня? И я тоже жила в общежитии — инкогнито, по чужим документам.

В комнате до нас жили какие-то студенты философского факультета, которых потом отчислили. После себя они оставили несколько чудных и жутко умных книг. Поскольку книги были фактически бесхозными и больше никто на них не претендовал, мы решили, что это знак. Пора развивать интеллект. И забрали их.

Самой яркой и привлекательной оказалась «Критика чистого разума» Иммануила Канта. О ней мы, конечно, были наслышаны, поэтому книга сразу приобрела в наших глазах особый статус.

Правда, прочитать её в Томске у нас не было времени. Потом тоже. Никогда. А потом выяснилось, что не было и желания. Так она и стала стоять у нас на книжной полке. Иногда мы её открывали, пытались читать и ничего не понимали. Причём мы даже не доходили до какой-то философской идеи — мы просто не понимали, как из этих слов вообще получается связная речь.

Но однажды выяснилось, что у этой книги есть совершенно практическое применение.

У нас появился такой тест на занудство и лояльность для новых знакомых. В основном, конечно, для мужчин, для друзей в том числе.

Когда к нам приходил кто-нибудь новый, мы могли достать «Критику чистого разума» и начать читать. Человек должен был это как-то пережить. Не говорить, что это скукотища, не зевать, не пытаться сбежать, не относиться ко всему слишком серьёзно. Можно было пошутить, можно было сказать что-нибудь нормально-адекватное. Главное — не показать себя занудой и человеком без чувства юмора.

Кто тест не проходил — отправлялся в чёрный список. Так Кант впервые принёс нам практическую пользу.

Потом мы обнаружили ещё одну область его применения — воспитание детей. Когда наши дети были маленькие и их интеллектуальная деятельность и внимательность начинали стремиться к нулю, мы предлагали им прослушать рандомный отрывок из этой прекрасной книги. После чего они должны были запомнить хоть что-нибудь и пересказать. Началось это довольно рано — лет с семи. О каком-то построении логики или самостоятельных выводах речь, конечно, не шла. Главное — напрячь мозг.

И однажды выяснилось, что не только мы такие.

Оказалось, что похожая практика используется и в других местах. Не то чтобы повсеместно, но, например, в сериале «Солдаты» была серия, где в казарме одного из солдат заставили читать Канта вслух. Ночью. Остальные должны были не спать, слушать, чтобы утром пересказать текст, и не заниматься ночью ерундой. А раз уж не спят — пусть хотя бы интеллектуально обогащаются.

Возраст разный, методика одна. Так «Критика чистого разума» постепенно стала универсальным инструментом.

А потом у нас настал очередной период избавления от ненужного хлама. Время от времени мы пересматриваем вещи и книги и решаем, что нам больше не нужно. Книги относим в библиотеку или аккуратно ставим возле мусорки — вдруг кому-нибудь пригодятся. Так однажды из нашей жизни ушёл и Кант.

И теперь мне иногда интересно: может быть, кто-нибудь его подобрал. Может, нашёл ту самую «Критику чистого разума» и наконец-то прочитал. А может, использует её точно так же, как мы. Для проверки новых знакомых, воспитания детей и борьбы с ночным бездельем.

А может быть, он до сих пор лежит у кого-то на полке — как и у нас когда-то: с видом великой философии и полным отсутствием шансов быть прочитанным. Может, его открывают по вечерам, честно пытаются «вникнуть в трансцендентальное», доходят до третьего абзаца и с уважением закрывают обратно — чтобы не портить отношения с реальностью.

А может, он уже стал семейной реликвией: им пугают гостей, проверяют будущих зятьёв и воспитывают детей, которые потом всю жизнь думают, что Кант — это такой особенно строгий способ наказания.

Или где-то в казарме, в общежитии или просто в чьей-то кухне он всё ещё работает по назначению — заставляет людей не спать, не зевать и не задавать лишних вопросов о смысле жизни.

А мы иногда вспоминаем его с нежностью и лёгкой тоской. Всё-таки не каждый день теряешь философа, который одновременно был тестом на адекватность, педагогическим инструментом и универсальным способом навести интеллектуальный ужас на гостей.

Красненькая такая книжка. Или синенькая. Я уже и сама не уверена.

Но, кажется, Кант бы меня за это не осудил.

Иногда в обычных приложениях появляется реклама: «Получи 1000 рублей за регистрацию», «Выполняй задания и выводи деньги на карту». Выглядит заманчиво, но всё равно подозрительно. Но когда достаточно красиво это упаковано, риск попасться на такую мошенническую схему повышается.

Наткнулся на такой проект, называется «Я.Бонус». На сайте можно участвовать в опросах, разгадывать загадки, смотреть рекламу и за всё это начисляют рубли, но конечно ненастоящие.

Вот я вчера про "Мама мия" рассказывала. И раз пошла такая спячка, надо бы упомянуть, что есть и вторая часть, в 2018 году выпустили. Вроде как в 2027 году и третья выйдет, что свидетельствует о тенденции доить эту историю каждые десять лет и кто знает, что там нас ждет еще через десятилетие. Тенденция, невзирая на всю мою любовь к Мерил, дурная.

И даже появление прекрасной Шер, которую я вообще обожаю сколько себя помню, не до конца примирило меня с появлением этого фильма. Возможно, дело в том, что мне не додали Мерил. Да и Шер, если честно, там сильно под конец примчалась. Возможно, внимание, спойлер, дело в том, что историю, которая так чудесно произошла в первой части, во второй не то чтобы испортили... Но не дали ей законного счастливого финала.

А возможно, конечно, дело в моих личных заморочках насчет канонов и следования им. Я, говоря о фильме, упомянула, так сказать, оригинал - одноименный американский мюзикл. И там, знаете ли, нет второй части, я смотрела специально. Так с какой радости сделали вторую часть фильма? То есть, я понимаю, чтобы деньги получить.

Но... Но все-таки надо совесть иметь! И, если в оригинале была лишь одна часть, так оставьте оригинал в покое и разрабатывайте другие сюжеты, мало их, что ли? Вот например тоже нежно любимая мной "Блондинка в законе" - там есть вторая часть, да. Но тут первая лента уже стала оригинальным продуктом, вторая там допускается.

Просто да, с одной стороны хочется проследить за тем, как сложилась дальше судьба героев, к которым успел привязаться. С другой - если произведение уже имеет твердую основу в каком-то другом виде, додумывать за автора мне, кажется, все-таки не надо. Ну или не переносить это на экран и в массы. Чем фанфики-то не угодили?

Однако ведь мы с детства привыкли к тому, что после того как принц находит Золушку, они живут долго и счастливо. Без посторонних глаз. И я считаю, герои любых историй заслужили возможность жить спокойно и не нужно "доить" их без конца, выдумывая им непонятное будущее и внезапное прошлое - абы было. Сказал автор серии в 21 том, да) Но писать не смотреть, это другое)

Если смотреть назад, где-то в середину 20 века, можно поразиться тому, как быстро менялась техника для прослушивания музыки. Рожденные в период с послевоенного времени успели проводить три разных формата, а их дети уже четыре, а кто знает, может, пять.

Для меня все началось с бобинного магнитофона, ну помимо радио и пластинок. У нас в доме был тяжелый, и немаленький под названием Соната, с эмблемой – тремя луками на передней части. На пленку в бобинах-блинах папа записывал концерты, которые шли по телевизору, понравившиеся песни. Чаще всего это был Муслим Магомаев. Чуть позже, у друзей и знакомых, я слушала модные хиты того времени. А позже появилась и зарубежная эстрада, которую переписывали друг у друга.

К такому магнитофону шел микрофон. Благодаря ему можно было записать любой звук. Помимо песен с телевизора записывали своих детей, которые читают стихи или поют.

Вот видите эту машину слева, вроде бы стоит на аварийке, наверное поломалась, подумали бы вы. Но нет! Просто человек оставил машину на минуточку и вышел с документами в офис слева через дорогу.

Вот скажите, как это возможно? Что у человека в голове, что он оставил машину на светофоре в левом ряду, чтобы выйти по делам? За это вообще есть штраф? Или, если включил аварийку, всё можно?

Пару лет назад я вдруг прозрела и увлеклась творчеством Мерил Стрип. Бывает со мной такое: могу долго смотреть фильмы с определенным актером, не замечая его. А потом вдруг бац, искра, вспышка, безумие и я пропала. Пока всю фильмографию не пересмотрю - не успокоюсь. Но о фильме, с которого моя любовь к Мерил началась, в другой раз.

Сейчас именно про "Мама Мия". Он, кстати, был снят вскоре после "Дьявол носит Прада". Как там Мерил выглядит на 10 лет моложе чем Миранда - я не знаю. Ведьма, честное слово) А еще она там поет! Как она там поет! Я до этого смотрела другой фильм, где она тоже пела - но играла женщину, которая поет, мягко говоря, неважно. Честное слово, хоть у меня и не идеальный музыкальный слух, но кровь из ушей чуть-таки не пошла, потому что это было ужасно.

И тут вдруг я слышу совершенно другой, потрясающий вокал. Уже в этот момент дополнительно восхитилась Мерил. Потому что имея такие вокальные данные и так в другом фильме сыграть, что петь не умеешь и слуха не имеешь - да, это талант нужен. И он у этой актрисы есть, так что фильм я рекомендую к просмотру как минимум из-за него.

Но это не единственная причина. В картине звучат только песни Abba, а я эту группу нежно люблю еще не помню с каких времен. Уже потом я узнала, что сама кинолента снята по мюзиклу с тем же сюжетом и песнями, а сам мюзикл уже давно и успешно идет в этой их Америке. Не видела его, по понятным причинам, но если такой же как фильм - однозначно это шедевр.

А еще действие происходит в Греции, на острове, окруженном морем. И знаете, вот настолько атмосферно это все, такое там солнце, небо, море - что действительно словно возвращаешься в лето. Плюс любимые песни, легкие, светлые - ну реально курортное настроение появляется) Да еще и история сама по себе, пусть и не претендует на классику на все века, но приятная и, проспойлерю, со счастливым концом.

Там и давняя любовь, и материнская любовь, и вообще любовь. И замечательный актерский состав, между прочим. Пирс Броснан и Колин Ферт, юная Аманда Сэйнфрид. Еще одно для меня открытие - Кристин Барански. А уж Джули Уолтерс, которая всегда была для меня Молли Уизли, я в этом фильме узнала со скрипом)

И пусть история незамысловатая, но фильм я полюбила с первого же просмотра. Он, знаете, и правда создает настроение, будто за окном лето, солнце и все хорошо. Так что осенью, когда весь мир зачем-то пересматривает "Сумерки" - я включаю его. И всем очень рекомендую)

Прочитал про муравьёв, которые умеют управлять падением) Ветер или другая причина сталкивает муравья с какого-нибудь высокого дерева. Муравей высоко, до земли ещё лететь далеко и тут он решает направить своё тело обратно к дереву)

Случайное открытие

А всё началось не с муравьёв, а с комаров. Учёный Стивен Яновяк сидел на высоте около 30 метров в кроне дерева и ловил комаров для совсем другого проекта. Он смахнул с себя нескольких муравьёв и заметил, что они не падали вниз, а описывая дугу, возвращались обратно на дерево))

Если продавец начинает уверять вас, что та или иная вещь из премиального хлопка, плюс, что она от известного бренда, и при этом цена заоблачная, это еще не гарантирует, что вещь высокого качества. Сейчас такое время, когда большая часть вещей шьется в Китае, Вьетнаме или в Бангладеше. Причем это может быть и копеечная футболка, и люксовая сумка. Фабрика, выпускающая одежду, взяв часть партии, может пришить на нее логотип относительно известного бренда, который потом умножит цену на 10, а другую часть отправить на местный рынок, но с другими логотипами и по меньшей цене.

Российские производители предлагают вещи дороже китайских. Шьются они не очень большими партиями либо из дорогих тканей, либо из тех же китайских, но и там, и там цены на них кусаются. Годы покупок, в том числе не особо удачных, учат смотреть не на бирки, а на детали. Небольшая проверка понравившейся вещи сбережет деньги и нервы.

Что делаю я. Для начала смотрю изнанку вещи. Нитки не должны торчать, шов не должен морщить ткань, и тем более расходиться. Можно немного потянуть края одежды, которые застрочены в шов. Плюсом будет, если нитки плотно держат их. Также можно аккуратно, но с небольшим усилием, потянуть вдоль шва, если нитки затрещали - качество плохое. Стежки строчек должны быть плотными, ровными и мелкими, и они не должны висеть петельками. Все края должны быть обработаны оверлоком, чтобы ткань не сыпалась. Не очень хорошо когда подол или брючины изделия просто прошиты оверлоком и подогнуты в один нахлест, пришиты тонкой ниткой — при постоянной носке это на пару сезонов максимум.

Также обращаю внимание на пуговицы. Они должны быть из плотного пластика, перламутра или натуральных материалов. Они не должны болтаться на нитках. Молния: ходит плавно, сразу вдевается в собачку и плавно закрывается. Если заедает в начале или на полпути, это уже сигнал: молния пришита неровно, она некачественная, или под собачку попадает ткань. Все это приведет к тому, что в какой-то момент она не закроется, или не откроется, что тоже печально. Бегунок на молнии должен быть тяжелым, металлическим.

Проверяю я и ткань. Плохо когда она просвечивает как марля так, что видны неровные переплетения нитей. Если в составе ткани вискоза, полиэстер и эластан, то в сухую морозную погоду она будет электризоваться. Наденьте такую вещь через голову, ваши волосы сразу намагнитятся. Кроме того, такая ткань не дышит, а от трения, особенно на локтях, она будет блестеть. В хорошей ткани свет через нее видно равномерно. Для себя я выбираю вещи из натуральных материалов — хлопка, льна и шерсти, плюс, чтобы в составе ткани было и несколько процентов эластана. И вот акрил, искусственная шерсть, внешне вещи из него мне нравятся, но он не греет, скатывается, не дает коже дышать. Поэтому сейчас я такие вещи не беру. Есть много других вариантов теплых и приятных на ощупь материалов.

Насчет краски даже не знаю, в какой момент она может окрасить другие вещи в стиральной машине, тут не угадаешь. Брала как-то пижамные штаны для дома, из натурального хлопка, бордовые, они ужасно красились, даже после нескольких стирок, а зеленое махровое полотенца — натуральный хлопок, из одного известного магазина товаров для дома окрасило мне вещи, которые вместе с ним стирались при температуре 40 градусов 30 минут. Ну и как всегда — запах от вещи тоже важен. Вещи из любой ткани не должны пахнут неприятно или резкой химией.

Решать, что покупать — одну качественную вещь или несколько дешевых, будет каждый сам. У всех разный бюджет, разные потребности. Со временем понимаешь, что собрать гардероб — это не гонка за количеством. Это про спокойствие – у тебя есть все, что ты хотела и смотрится все это прилично. Не хочется каждое утро открывать шкаф и смотреть на вещи, которые уже через месяц пришли в негодность, вытянулись на локтях или предательски блестят. Хочется просто брать одежду и носить ее, чувствуя себя уверенно, а не думать о том, сколько еще протянет “премиальная” вещь.

Просто Судьба.

Давно в моем списке книг, которые хочу прочесть, была повесть Достоевского "Неточка Незванова". Но читать я ее взялась только теперь.
После написания статьи о таланте и бездарности.

И о чем же эта повесть? По крайней мере, первые две части? О нем - о таланте! О том, что, вопреки известному выражению, его вполне можно пропить...

"Неточка Незванова" - одно из ранних произведений Достоевского.

Планировалась как объёмный роман, но закончить его он не успел из-за ареста.

Состоит из нескольких частей.

Первые две посвящены отцу (точнее, отчиму) героини - музыканту-неудачнику Ефимову, а другие - уже самой Неточке.

Сюжет

История начинается с рассказом об отчиме героини, о котором Неточка пишет:


На самом деле, если задуматься, сюжет не слишком частый. Герой может много описывать своих родителей, искать в себе сходства или различия с ними. При этом они не обязаны быть однозначно положительными. Но поставить фигуру отчима выше отцовской, потому что отчим - какой ни есть, тебя вырастил, а родного отца ты не помнишь... На это и в наше время не каждый автор отважится.

У того же Достоевского в "Братьях Карамазовых" адвокат произносит крамольную для тех лет мысль - если отцу не о чем больше напомнить сыну, кроме как "я твой биологический родитель", то какой это отец??

Впрочем, нет - такая мысль есть у Шиллера в "Разбойниках", но произносит ее отрицательный герой, отрицая святость кровного родства вообще.

Достоевский определенно зашёл на запретную территорию, заявив, что родство - в принципе вещь условная, а Отец - не сакральная священная фигура, а звание, которое нужно заслужить - и не только фактом зачатия.

А "Неточка Незванова" показала, что и факт зачатия - не обязателен.

Неродной отец может быть гораздо важнее биологического, если больше занимался воспитанием ребёнка.
Даже если как воспитатель он так себе..

Да, Ефимов плохой отец.

Выпрашивает у Неточки деньги со сдачи, посылает ее воровать у матери, будучи взрослым (биологически) человеком бесконечно жалуется дочери на несправедливость мира, на свою непризнанность и рассказывает сказки, как счастливо и богато они заживут, когда матери не станет.

Умалчивая, что именно мать их обоих и содержит.

Но именно к нему Неточка привязана больше, чем к матери.

Потому что Ефимов уделяет ей хоть какое-то внимание. Учит читать, разговаривает с ней - пусть и о себе любимом, ибо других тем он, судя по всему, не знает и знать не хочет.

Талант и бесталанность

Тема таланта и его отсутствия - пожалуй, главная в истории Ефимова.

Он зациклен на себе, страдает от своей непризнанности как скрипача, при этом уверен, что скоро на него обрушится всемирная слава.

Откуда она должна на него обрушиться - неясно. Как если бы Джоан Роулинг мечтала написать "Гарри Поттера", рассказывала всем, что обязательно напишет книгу, которая станет всемирной франшизой, заработает миллионы.. Но не писала ни строчки.

Но если в своем воображении Ефимов непризнанный гений, то в реальности он просто безработный пьяница.

Зрелище более чем жалкое.

Потом Достоевский напишет Мармеладова, который любит дочь и жалеет ее - ведь его злая жена посылает ее торговать телом (современный читатель резонно спросит - а сама почему не идешь? Твои дети голодают. А Сонечка им если и сестра, то наполовину). А он в это время "лежит пьяненькой". Но вся его жалость - пьяные слезы без действия. Жалость не мешает ему брать заработанные Сонечкой деньги и пропивать в ближайшем трактире, а там плакаться перед первым же слушателем на свою горькую долю.
Кстати, некоторые видят в Ефимове - прообраз Мармеладова.

А еще Достоевский сумел показать, что жалость не означает оправдание.

Ефимов заслуживает жалости (жалости - не сострадания), но не оправдания. Его несчастье не вокруг него, а в его собственной самоуверенности и отсутствии воли.
Именно воли - а не таланта.

Хотя мнение Ефимова о своем таланте и превосходит все грани разумного, все герои признают - талант был. Его бывший товарищ признает, что изначально "призвание его было настоящим".

Но, как оказалось, одного призвания недостаточно. Нужно было, как это ни банально, трудолюбие. Умение довольствоваться малым - играть на чьих-то праздниках ради денег, пока нет ничего более достойного.

А еще, как мне показалось, отношение к искусству не как к чему-то самоцельному, а как к средству - в его случае достижении Славы.


В итоге путь Ефимова ясен.

Странно, но перед началом чтения я была уверена, что тема Искусства появится не только в образе Ефимова, но и в образе Неточки. Что пример отчима заставит и ее заняться музыкой, но она нащупает собственный путь.

Но увы, хотя Неточка очень чувствительна, наблюдательна и обладает большой способностью к самоанализу, все-таки Достоевский не дает ей в руки ни перо, ни смычок, ни кисть.

Все-таки время творческих женщин на страницах книг еще не пришло.

Женщины в литературе заняты другими вещами - они любят, чувствуют, выходят замуж. Проявляются в мире чувствами, а не действиями.

Но сама повесть, как мне кажется, обязательна к прочтению любому пишущему, рисующему и вообще занимающимся любым творчеством человеку. История о том, что, вопреки выражению, талант вполне можно пропить...

Есть люди, на которых смотришь и понимаешь: да, красивый человек. Причём даже если он тебе лично не особенно нравится, трудно отрицать, что внешность у него привлекательная. А есть те, кого кто-то называет невероятно красивыми, вспоминает, как был в них влюблён в юности, а ты смотришь на фотографию и думаешь, то ли я чего-то не понимаю, то ли что…

И ведь дело не обязательно в харизме, обаянии или таланте. Человек может быть совершенно неотразимым на сцене, обаятельным в интервью, обладать прекрасным голосом или таким чувством юмора, что в него действительно можно влюбиться. Но это ещё не значит, что он будет казаться красивым именно внешне. И наоборот: можно увидеть фотографию незнакомого человека, ничего о нём не знать и признать, что он очень красив, хотя никакой харизмы за фотографией разглядеть невозможно.

Существуют же какие-то классические стандарты красоты. Симметричные черты лица, определённые пропорции, гармоничное сочетание черт. Конечно, представления о красоте меняются от эпохи к эпохе и от культуры к культуре, но всё-таки есть лица, которые воспринимаются как привлекательные довольно большим количеством людей. Не случайно одни и те же актёры, модели и кинозвёзды десятилетиями считаются эталонами красоты.

Учёные тоже пытались разобраться, существует ли у красоты какая-то математическая формула. Здесь обычно вспоминают золотое сечение — соотношение примерно 1:1,618, которому приписывают особую гармоничность. В популярных статьях можно встретить даже утверждения, что именно оно определяет красоту человеческого лица.

Но с научной точки зрения всё не так однозначно. Исследования не подтвердили, что золотое сечение служит универсальным мерилом привлекательности. При этом некоторые закономерности действительно существуют: например, симметрия лица и определённые пропорции могут влиять на то, насколько красивым человек кажется окружающим. Получается, что общие предпочтения у нас есть, но вычислить красоту по линейке и калькулятору пока не получается.

Возможно, со временем я стала довольно строго относиться к тому, кого называю красивым. Хоть и стаоа понимать в красоте больше. Раньше я вообще не понимала, что значит красивая спина или, скажем, руки. Есть разница между тем, чтобы признать человека симпатичным, милым, обаятельным или интересным, и тем, чтобы действительно назвать его красивым. Мне кажется, мы иногда слишком легко объединяем всё это одним словом.

Не хочу никого обидеть, но я встречала, например, мнение, что Тильда Суинтон — потрясающе красивая женщина. У меня есть знакомый, который именно так её и воспринимает. А для меня её андрогинная внешность, с её характерными чертами, не относится к тому типу женской красоты, который меня привлекает. Я могу признать её необычность, выразительность, индивидуальность, но это совсем не то же самое, что считать её красивой в собственном понимании.

Или Эмма Уотсон. Она может показаться мне симпатичной, милой, приятной внешне, но я не могу сказать, что вижу в ней ту красоту, о которой говорят её поклонники.

При этом я вовсе не считаю, что существует только один правильный тип красоты. Есть нежная, почти хрупкая красота Одри Хепбёрн, есть яркая, чувственная, роковая красота Моники Беллуччи. Это совершенно разные типажи, и оба могут восприниматься как воплощение женской привлекательности. Но, даже признавая красоту обоих, человек вполне может чувствовать гораздо более сильное притяжение к одному из них.

С мужчинами происходит примерно то же самое. Одним нравятся мягкие, правильные черты лица, другим — выраженные скулы, резкие линии, угловатость, подчёркнутая мужественность. Причём и здесь нет единственного варианта: кому-то нравится довольно жёсткая, резкая внешность, а кому-то — более умеренная мужественность, когда черты остаются выразительными, но не выглядят суровыми. И дело не только в том, насколько человек красив по общепринятым меркам. Иногда два мужчины могут быть одинаково привлекательными, но один совершенно не попадать в твой личный вкус.

Почему так происходит? Возможно, мы воспринимаем не столько отдельные черты лица, сколько их сочетание. Один и тот же нос может казаться кому-то изящным, а кому-то — слишком большим. Выразительные глаза одному человеку покажутся прекрасными, а другому — странными. Кому-то нравятся лица с мягкими переходами и плавными линиями, кому-то — контрастные, резкие, с отчётливо выраженными скулами и подбородком. И это не обязательно осознанный выбор: человек далеко не всегда способен объяснить, почему одна внешность его притягивает, а другая оставляет равнодушным.

Есть и вопрос привычки. Мы растём среди определённых лиц, видим фотографии, кино, картины, запоминаем, кого считали красивыми наши ровесники и к кому были неравнодушны сами. Возможно, поэтому у многих людей остаётся особое отношение к внешности актёров и музыкантов, которых они любили в подростковом возрасте. Но было бы слишком просто объяснять всё одной ностальгией. Иногда человек впервые видит старую фотографию какой-нибудь кинозвезды и сразу понимает, почему от неё когда-то сходили с ума. А иногда не понимает — и никакие восторженные воспоминания поклонников не помогают.

Но есть ещё одна вещь, которая, по-моему, заметно усложняет всю эту историю. Мы ведь оцениваем не только внешность человека. У нас возникает какое-то внутреннее ощущение от него, даже если мы не всегда можем объяснить, из чего оно складывается.

Один человек кажется интересным, другой — скучным. В ком-то чувствуется живость, в ком-то — холодность, кто-то производит впечатление человека с характером, а кто-то остаётся просто красивой картинкой. Иногда достаточно увидеть, как человек двигается, смотрит, улыбается, разговаривает, как держится перед камерой. Мы начинаем воспринимать не отдельные черты лица, а человека целиком.

При этом внутренняя привлекательность не обязательно равна харизме. Харизма — скорее способность притягивать внимание, производить впечатление, влиять на окружающих. А внутренняя привлекательность может быть гораздо тише. Человек может не стремиться никого очаровывать, не быть ярким или артистичным, но всё равно вызывать интерес. В нём есть что-то, что хочется рассматривать, слушать, узнавать. И внешность в таком случае словно приобретает дополнительные измерения.

Причём это не обязательно означает, что после знакомства с человеком мы начинаем считать его красивее. Бывает и наоборот: внешне привлекательный человек при общении теряет для нас часть своего очарования. А бывает, что сначала внешность оставляет нас совершенно равнодушными, но постепенно мы начинаем замечать в ней что-то прекрасное. Не потому, что черты лица изменились, а потому, что изменилось наше восприятие самого человека.

И тут, конечно, всё становится ещё сложнее. Получается, что на нашу оценку влияют не только особенности внешности и личные вкусы, но и то, какое впечатление человек производит, что мы о нём знаем, какие чувства он вызывает. Иногда мы действительно оцениваем лицо, а иногда — уже не совсем лицо, а всё, что с ним связано.

Но тогда возникает другой вопрос: если красота настолько субъективна, почему существуют люди, которых красивыми считают почти все? Наверное, потому, что субъективность не означает полного отсутствия общих закономерностей. Есть черты и пропорции, которые в среднем воспринимаются как привлекательные. Просто они не гарантируют, что конкретный человек понравится каждому. И наоборот, отсутствие некоторых привычных признаков красоты вовсе не мешает кому-то вызывать сильнейшее восхищение.

В общем, мне кажется, красота — это не только набор правильных черт, но и то, как именно эти черты воспринимаются конкретным человеком. При этом не хочется сводить всё к банальному «на вкус и цвет товарищей нет». Это выражение скорее прекращает разговор, чем что-то объясняет. Гораздо интереснее понять, почему наши вкусы так различаются, откуда берётся чувство прекрасного и почему иногда мы совершенно искренне не понимаем чужого восхищения.

Ведь можно признать, что человек красив по общепринятым меркам, но самому ничего особенного не почувствовать. Можно, наоборот, видеть красоту там, где остальные её не замечают. А можно годами смотреть на чью-то фотографию и так и не понять, что же именно в ней когда-то заставляло людей терять голову. Или неожиданно обнаружить, что начинаешь видеть красоту там, где раньше её совсем не замечал.

И, пожалуй, самое необычное здесь то, что мы не просто по-разному оцениваем красоту. Мы иногда словно видим в одном и том же лице совершенно разных людей.

И возвращаемся к питанию. Сейчас ведь началось какое-то белковое мракобесие, иначе не скажешь. Многие стремятся добраться белок любой ценой, но при этом считают, что без специальных добавок это невозможно. Возражу! На собственном опыте убедилась, что все возможно. Питаться просто надо корректно и, кстати, это не так уж и дорого.

Но начнём с того, для чего нам этот белок вообще нужен. Вопреки распространенному мнению, он необходим не только качкам-бодибилдерам, но и обычным смертным. Он не только мышцы поддерживает, но и в принципе является строительным материалом для наших клеток. Белок нужен костям, суставами, хрящам, да и вообще всему нашему телу. А еще он снижает риск развития сахарного диабета второго типа, да и просто помогает сделать приёмы пищи более насыщенными.

А сколько его нужно-то? Почему-то считается, что дофига. Мне тут видео попались, где Лебедев на серьёзных щах рассуждает, что ему надо 300 грамм белка в день. Зачем? Видимо, чтобы в белковую кому уехать. На самом деле столько никому не нужно, ну разве что тем же качкам. Женщинам, которые особо не занимаются спортом, ведут малоподвижный образ жизни, надо приблизительно грамм белка на килограмм веса. Мне, на мои 57 кг надо до 100 грамм, потому что я тренируюсь и задалась целью укрепить мышечный корсет. И эту цифру я успешно получаю без спортпита, обычными продуктами. Не верите? Даю расклад.

Дисклеймер: ни в чем себе не отказываю, но и не ем как слон. Просто вот вам моё вчерашней меню с граммами и белками:

Кофе (100 мл) со сливками 10% жирности (20 мл) - 0,6 гр белка
Горсть орехов (четвертинка грецкого, два ядра арахиса, по ядру фундука и миндаля) - 4,3 гр белка
Конфета "Родные просторы" - не поверите, но 1 грамм белка.
Итого, за этот приём пищи уже почти 6 грамм.

Далее завтрак:

Тостовый белый хлеб (40 гр) - 3,2 гр белка
Творожный сыр (14 гр) - 2,1 гр белка
Форель слабосоленая (52 гр) - 13 гр
Яйцо варёное (64 гр) - 8 гр
Помидор (57 гр) - 0,5 гр
Листовой салат (10 гр) - 0,2 гр
Итого имеем 27 грамм белка ровно. Прибавляем прежние - 33 грамма, треть нормы закрыта.

Теперь мой перекус в виде фруктового салата с домашним йогуртом:

Киви (36 гр) - 0,4 гр белка
Яблоко с кожурой (64 гр) - 0,3 гр
Апельсин с альбедо (112 гр) - 0,9 гр
Йогурт (60 гр) - 4,2 гр
Домашняя гранола (20 гр) - 3,8 гр
Смесь семян (5 гр) - 1,2 гр
И даже чайная ложка мёда - 0,1 гр (да, я зануда).
Перекус подтягивает 10,9 гр белка. Плюс предыдущее - уже 42,9 гр белка.

Обед:

Суп на бульоне из свиных костей с перловкой и картошкой (308 мл) - 12 гр белка
Хлеб цельнозерновой (34 гр) - 6,1 гр
Столовая ложка домашнего майонеза - 0,3 гр.
Итого: 18,4 гр. Складываем с тем, что съедено ранее - 61,3 грамма, больше половины для меня. А для кого-то уже норма.

Ужин:
Листовой салат (15 гр) - 0,3 гр
Гречка (100 гр) - 4,2 гр
Куриный окорочок с кожей (70 гр) - 17 гр
Помидор (40 гр) - 0,4 гр.
Все вместе - 21,9. Плюсуем к остальному - 83,2 гр.

А на ночь я пью кефир, после него молоко. Жирность 3,2% у обоих, объём по 250 мл каждого. Кефир даёт 7,3 грамма белка, в молоке - 7,5 грамма. Итого 14,8 грамма.

Общая картина - 98 грамм ровно. И не сказать, чтобы я давилась курогрудью целый день, чего-то себя лишала и так далее. Спокойно и из привычных продуктов набрала норму. Так что добраться белок несложно и можно. Только еще воду пить не забывайте)

Я уже писала об укрытии канадской розы. А сейчас решила написать, как и почему именно она у меня появилась. И почему именно Quadra.

Раньше я была довольно равнодушна к розам, но английские сады просто обожаю! А какой может быть английский сад без плетистых роз, которые оплетают перголы, украшают стены и создают те самые живописные уголки, в которых хочется проводить время? Поэтому в какой-то момент я всё-таки решила, что у меня тоже должна появиться такая роза.

Довольно долго я присматривалась к разным сортам, рассматривала фотографии, читала описания. В результате у меня образовался список фаворитов, а окончательный выбор сузился до двух вариантов — «Александр Маккензи» и «Квадра».

Я не люблю сейчас ходить за покупками, а точнее, современную торговлю, и вот почему. Был обычный день и мне нужно было сходить в три места. Все они связаны с покупками.

Первое. Мне нужно было забрать кроссовки из Озон, которые шли из Китая около 2 месяцев. Заказ от 2 сентября. Изначально было обещано, что они придут до 14 октября максимум. Продавец доставлял их собственными силами и где-то 21 сентября, судя по данным, они застряли на нашей границе, оформлялись они там. Прошел месяц и они, 21 октября, снова тронулись в путь. И вот, спустя 5 дней они уже в ПВЗ. Все это время на озон, в службе поддержке, общаться приходилось только с роботом, добраться до живых представителей маркетплейса было практически невозможно. Ответ один — вовремя не придут, мы отменим заказ и вернем деньги, не волнуйтесь. Спасибо большое, вообще-то я на них рассчитывала. Я их брала на осень, на дождливую погоду. И вот, пришла я такая радостная на пункт выдачи, и мне их вручили. Они были просто в пакете, помятые. Ну ладно, цена на них минимальная для обуви. Достала и разочаровалась. Пришла не там модель. То есть, внешне они похожи, но пятка обычная, без поролона, как на тапочках, и поэтому моя нога в них болтается. Шнурки оказались другие, резинкой без стопора, то есть затянуть их невозможно. К качеству пошива претензий не было. Но мне пришлось от них отказаться.

Второе. Мне нужно было в аптеку, в частном секторе их нет, нужно было идти в центр города, там примерно в радиусе 1 км было 5 аптек. Ни в одной из них не было нужного лекарства, предлагали зарубежные аналоги, в два, а то и в три раза дороже. Ушла я, как понятно ни с чем.

Третье. Магнит. Он стоит по дороге домой, поэтому не надо было куда-то специально идти. Захотелось мне там взять батончики с орехами на перекус. Я помнила, что там они дешевле, чем в Пятерочке, потому что дней 20 назад я их там брала. А потом увидела, что в Магните они стоят меньше, и еще тогда решила брать именно там. И опять, естественно, разочаровалась. Ну видимо день такой. Ценники были привлекательные 29 и 32 руб, скидка от 42 руб изначальной цены. В итоге на кассе они стоят около 38 руб. Какая это скидка, почему именно эта цена, вообще непонятно. Кассиры не могут их пробить по указанной на ценнике цене. И решают пробить по 38 и отдать разницу монетами. Батончики мне были нужны, и я согласилась, теперь думаю куда деть эту мелочь. На карту ее не положишь, налички больше нет, на проезд не хватает, да и проезд наличкой дороже, чем безналом.

Вот сижу и думаю, что спокойнее все-таки покупать онлайн. Ты видишь готовую цену, ты видишь наличие товара, ты заказываешь и почти 90 процентов есть вероятность того, что тебе привезут то, что нужно, если не связываться с китайскими продавцами. Не надо вступать в полемику с продавцами насчет цен. Сидишь себе спокойно за компом и заказываешь, а не тратишь пару часов, ходя от одной аптеки до другой, и так по кругу.

А Магнит у дома, постепенно превращается в компост-маркет, куда неприятно ходить, где все чаще гниют фрукты и овощи, валяется хлеб на полу и ходят сомнительные личности за крепкими напитками.

А я всё никак не уймусь со своим огородом 😂 Вон уже на музыку посильнее перекинулась, хоть я никогда ее и не оставляла, но тем не менее, тем не менее…

Казалось бы, выпал снег — пора закрывать дачный сезон, убирать садовый инвентарь и ждать весны. Но нет, не всё так просто! Для тех, кто тоже не хочет униматься, но не знает, как скоротать октябрь или даже ноябрь (в зависимости от вашего климата) — мой пост.

Иногда снег уже лежит на грядках, а земля под ним ещё не промёрзла. Если на улице плюсовая температура и снег постепенно тает, у огородников всё ещё могут оставаться дела.

Например, можно заняться подзимними посевами. Они позволяют получить весной более ранние всходы, а некоторые культуры — и ранний урожай. Правда, тут важно правильно выбрать момент: если посеять слишком рано, пока почва ещё тёплая, семена могут прорасти осенью и погибнуть при наступлении морозов.

Что можно посеять под зиму?

Расскажу о вариантах и моем опыте таких посадок.

Морковь. Для подзимнего посева выбирают холодостойкие сорта. Весной семена используют накопленную в почве влагу, поэтому всходы могут появиться раньше, чем при обычном весеннем посеве. Но такая морковь обычно предназначена для раннего потребления, а не для длительного хранения.

Сразу скажу, что у меня из подзимнего посева ничего не выросло, но я знаю людей, у которых это добрая традиция. Не очень-то и хотелось, весной и в начале лета морковки у меня еще хватает, так что я не стала пробовать снова.

Укроп и петрушку. Отличный вариант для тех, кто мечтает получить первую зелень как можно раньше. Семена высевают сухими, когда почва достаточно остыла и риск их осеннего прорастания минимален.

У меня укроп сеется сам, так что заботиться о нем мне, к счастью, не нужно. А что касается петрушки, то посеянная в этом году вырастет из-под снега весной. Свежую дополнительную я посажу еще в мае.

Шпинат и листовой салат. Эти культуры тоже подходят для подзимнего посева. Главное — подобрать подходящие сорта и место, где весной не будет застаиваться талая вода.

Тут я немного опасаюсь нашей сибирской зимы, поэтому решила посадить их в марте в теплицу. Но! В теплице салат у меня насеялся самосевом, так что интересно будет посмотреть.

Свёклу. Её тоже можно сеять под зиму, но здесь особенно важно выбирать сорта, предназначенные для такого способа выращивания и устойчивые к стрелкованию.

🌨 А если снег уже выпал, неужели всё пропало?

Нет, не обязательно! Подзимний посев можно проводить и после снегопада. Если грядка была подготовлена заранее, снег достаточно убрать с места посева. Когда земля уже подмёрзла, семена высевают в подготовленные бороздки и засыпают сухой землёй или перегноем, которые предусмотрительно запасли до морозов. Затем снег можно вернуть на грядку — он послужит дополнительным утеплением и увлажнением.

Но если сейчас снег тает, а почва ещё мягкая и относительно тёплая, торопиться не стоит. Именно сочетание плюсовой температуры и влажной земли может привести к преждевременному прорастанию семян. Лучше ориентироваться на температуру почвы и прогноз погоды, а не только на календарь.

Что важно помнить?

Земля должна быть мерзлой! То есть такой, что вы не смогли бы ее копать.

Для подзимнего посева используют сухие семена, не замачивают их и не поливают грядки после посева. Норму высева обычно увеличивают по сравнению с весенней, поскольку часть семян может не пережить зиму.

И ещё: подзимний посев не гарантирует урожай при любой погоде. Его задача — помочь растениям начать развитие раньше весной, но результат зависит от сорта, условий зимовки и состояния участка.

Так что даже если снег уже заглянул на огород, не спешите окончательно прощаться с ним. Возможно, ещё найдётся дело, которое облегчит весенние хлопоты и приблизит появление первой зелени на столе!

Вышла я тут сегодня в огород. Наклоняюсь к клубнике, которую пересаживала месяц назад, а тут здрасьте! Расцвела и, кажется, готовится стать мамой. Это в конце октября-месяца, когда погоды на дворе уже не самые теплые царят. И вот думаю: что с ней теперь делать-то? Хоть под банку отправляй, чтобы не замерзла.

Честное слово, я как увидела это чудо-юдо, забыла вообще зачем вышла в огород. А вышла я со вполне определенной целью - готовить этот самый огород к зиме. Потому что да, ноябрь на носу, что бы тут ни думали себе некоторые плодоносящие. И надо еще совершить последний рывок, чтобы земля спокойно перезимовала.

Хотя признаюсь честно, о том, что надо готовить огород к зиме, я узнала сравнительно недавно. И долго этому внутренне сопротивлялась. Природу ведь никто не готовит, она сама как-то справляется. Однако потом дошло, что сравнение некорректное. Все равно что домашнюю муру и дикую рысь сравнивать. Проклятье приручения человека заключается в том, что без него и флора, и фауна уже не покажут такую выживаемость, как неприрученное. Ну или им будет тяжелее.

Так что, во-первых, нужно убрать все растительное, чтобы всякие вредители на них не зимовали и бактерии не распространялись. Им тут не постоялый двор! Некоторые еще непосредственно саму почву проливают марганцовкой, но честно признаюсь, этого я не делаю. Чисто потому что не вижу смысла - земля вроде и так не болеет.

И огород почти не перекапываю, у нас чернозем и ему вроде ни к чему. Полив за меня мать-природа делает. А я укрываю розы, чтобы зимой им спалось уютнее и не перемерзли к черту. Рассаживаю большие кусты клубники, обрезаю смородину и шиповник, если шибко разрослись, сухие соцветия гортензий срезаю и клен тоже подстригаю, чтобы не разрастался.

На этом все. Удобрения тоже не вношу, с этим весной заморачиваюсь. Возможно, через несколько лет список расширится, но пока вот так. А вы как готовите землю к зиме?

Недалеко от дома растёт яблоня с маленькими красивыми яблоками. На вкус интересные, не слишком сладкие и не кислые, в самый раз. Захотелось узнать сорт и решил проверить, можно ли узнать сорт по фото с помощью поисковиков. Для сравнения взял Google и Яндекс, без каких либо специальных приложений. Захотелось попробовать привычные инструменты.

Google

В детстве обожала бабушкин пирог с яблоками, иногда она делала такой же с вишней. Это было что-то типа бисквита, только он был более плотный и низкий, чем привычные бисквиты. Уже взрослой я долго искала похожий рецепт, но все а-ля бисквиты и шарлотки были пышные и не такие, как я запомнила. Наконец, я поняла в чём был секрет - у бабушки не было миксера, и венчиком она не взбивала яйца до пены, она просто их смешивала и добавляла немного соды для подъема.

Делюсь этим рецептом, может, кому-то он тоже напомнит детство.

Нам понадобится:

3 яйца
1 стакан сахара
1 ст. л. сметаны
1 стакан муки
1/4-1/5 ч.л. соды, чем меньше, тем плотнее будет тесто
соли на кончике чайной ложки

У меня стеклянная форма диаметром 26 см и высотой 2 см.

В этом году я стала счастливой обладательницей канадской вьющейся розы сорта «Квадра». Она уже пережила первое лето в саду, дважды порадовала цветением, а теперь ей предстоит пройти следующий экзамен — нашу зиму.

«Квадра» — канадская парковая роза селекции Фелиции Сейд (Felicia Seid), выведенная в Канаде. Сорт отличается высокой зимостойкостью, устойчивостью к заболеваниям и красивыми красными цветками с бархатистым оттенком. Его можно выращивать как кустовую или плетистую розу, направляя длинные побеги по опоре. При этом молодому растению нужно время, чтобы окрепнуть и набрать силу.

Канадские розы славятся морозостойкостью, и именно поэтому я обратила на них внимание. Но моя роза пока совсем молодая: за лето куст вырос не больше чем до 50 сантиметров. Поэтому, несмотря на хорошую репутацию сорта, оставлять её на первую зимовку совсем без защиты не хочется. Да и вообще первые 2 года их рекомендуют все же укрывать на зиму.

Тем более что в будущем я планирую выращивать ее как плетистую розу и направить её на перголу. А значит, нужно с самого начала разобраться, как правильно подготовить её к зиме, чтобы весной она благополучно проснулась и продолжила расти.

Ещё лет 15 назад про район Балат в Стамбуле никто из путешественников не вспоминал. А сейчас это чуть ли не обязательная часть любой поездки в Стамбул.

Балат - это исторический район, где нет заметных достопримечательностей. Тут есть старые и часто обветшалые домики, но сюда приехала молодежь, тут открылись рестораны, домики покрасили и туристы стали чаще приезжать.

Как мы представляем себе рядовых американцев? Многие как-то так: жирными и малоподвижными. А еще не гуляющими по улицам. Сидят себе они в своих домах, жиреют, иногда ездят в торговые центры на машине и обратно, а потом смотрят телевизор на диване, попивая сладкую газировку. Развлечения тоже все сидячие.

И все может скоро измениться из-за оземпика и других лекарств. Продажи лекарств от ожирения растут и наконец-то в Америке появилась тенденция на снижение веса.

Пик жирности в США был в 2022 году по данным Gallup (это американский институт общественного мнения) и у американцев теперь идет обратный процесс.

Процент толстых американцев, которые принимают гормон GLP-1 (или его аналог, т.е. оземпик) для своего похудения вырос вырос с 3% в 2024 году до 11% в 2026-м! Оцените, уже почти каждый десятый человек в США сидит на похудеющих таблетках, и это не какая-то ерунда, ведь эти вещества впервые реально работают. Это не чаи для похудения. Помните такие продавались в палатках?

Надо сказать, что оземпик уже не самый лучший. Действующее вещество в нем семаглутид, но теперь у него есть конкурент с действующим веществом тирзепатид. Недавно было исследование "SURMOUNT-5", обследовано было 751 взрослый человек без диабета. И новый тирзепатид дал в среднем 20,2% потери веса за 18 месецев, а семаглутид (т.е. оземпик) только 13,7%.

В США сейчас официально по статистике падают продажи еды, всяких вредных снеков и подобной гадости. Но растут траты на эти лекарства. По-моему, уж лучше так, чем никак.

Я же считаю, что это все борьба со следствием, а не причиной. Оно без сомнения лучше, ведь сильный избыточный вес очень вреден для сердца, сосудов и суставов. Но начинать надо с изменения режима питания, с пищевых привычек, с изменения режима дня, добавления в него прогулок. Но увы, люди хотят идти по простому пути.

У меня несколько подруг и приятельниц сбросили вес за 4 года. А им уже всем за 35 и они никогда не были жирными как американцы, ну просто были чуть полноватые. И никто не пользовался оземпиком, зато все стали чаще заниматься спортом плюс пп.