Индия, город Ришикеш - место где река Ганг, ярко бирюзового цвета, с блестящими переливами песка и бодрящей температурой воды

В дополнении "Остров Благословения" (Isle of the Blessed) для The Talos Principle 2 одной из самых сложных головоломок для меня стала секретная загадка "Рука помощи". Это т.н. потерянная задача, помеченная треугольником, а не числом.

Прохождение.
1. Берём отсоединяемый вентилятор.
2. Переключаемся на второго робота в "комнате-клетке", ставим его на кнопку.
3. Входим другим роботом, кладём на кнопку вентилятор.
4. Обоими роботами заходим в комнату с неотключаемым вентилятором, одним роботом становимся на кнопку. Вторым берём коннектор и улетаем с ним на включившемся вентиляторе.

5. Подкллючем коннектор к одному из двух синих приёмников и забираем куб (ну то есть гексаэдр).
6. Гексаэдр ставим на кнопку вентилятора, берём вентилятор, подключаем его к слоту, подключаем питание вентилятора коннектором, одним роботом забираемся на верхнюю платформу.

Как я уже писала, я очень люблю Зощенко. А еще я люблю фильм «Не может быть», снятый по его рассказам. О последнем я хочу рассказать интересный факт.

Про съёмки «Не может быть!» обычно рассказывают как про набор занятных фактов, но если присмотреться, там куда интереснее не сами эпизоды, а то, как из постоянных несостыковок в итоге сложилось очень точное кино.

Леонид Гайдай взялся за Михаил Зощенко не потому, что это «удобный материал». Наоборот — зощенковская проза плохо переносится на экран. В ней почти нет привычного сюжета, зато есть интонация: нервная, чуть сбивчивая, с ощущением, что реальность всё время едет вбок. Это сложно не потерять.

Сначала всё выглядело довольно рационально. В 1973 году, инициировав совместную работу с сценаристом Владленом Бахновым, Гайдай подал заявку на создание фильма, временно озаглавленного «Тайна, покрытая лаком», где несколько историй связаны одним персонажем — по той же схеме, что и в Операция «Ы» и другие приключения Шурика. Плюс действие хотят перенести в современные 70-е — как будто приблизить Зощенко к зрителю.

Но именно это не проходит. Худсовет фактически разворачивает проект: современность убирают, связующего героя убирают тоже. По сути, фильм приходится собирать заново.

И вот здесь происходит странная вещь: чем больше из него убирают «конструкции», тем ближе он оказывается к самому Зощенко. В итоге остаются три отдельные новеллы, которые ничем специально не склеены — и это вдруг начинает работать лучше любой придуманной связи.

Даже название появляется не как решение, а как реакция — «Не может быть!». Не формулировка, а почти междометие. И в этом есть точное попадание в тон.

Недавно побывал на дегустации коньяков от одного из самых известных коньячных домов Frapin. Дом ведет свою историю в регионе аж с 1270 года! За это время фамилия Фрапен стала действительно известной. Один из известнейших членов семьи - это знаменитый французский писатель Франсуа Рабле, отсылки к которому вы сможете увидеть на каждой бутылке коньяка, производимого этим домом. Кроме того, фамилия Фрапен имеет свой собственный герб, который им был дарован королем Людовиком XIV, он выгравирован на тыльной стороне каждой бутылки.

Однако это всё история, которую вы можете узнать просто введя фамилию Фрапен в поисковик, а я бы хотел с вами поделиться в первую очередь честным отзывом на сами коньяки, которые были представлены на дегустации.

Присутствуют спойлеры.

Супер неожиданная новость для старых и закалённых поклонников культовой франшизы Metro - это анонс новой части, которая выйдет предположительно этой зимой, "coming this winter", как было сказано в конце совсем недавно вышедшего трейлера от разработчиков.

17 апреля 4A Games анонсировали "Official Cinematic Reveal Trailer" , в котором продемонстрировали развивающийся сюжет в духе классического постапокалиптического метро с тёмной и мрачной атмосферой. Сразу можно заметить, что отличительная черта новой части - это культ нацистов и человеческая жестокость.

Если в других частях, например Exodus, разработчики делали упор в бандитов и нечисть, возникшую из-за радиации, то в 2039 прослеживается явная сюжетная направленность на фашизм и более глубокую психологическую составляющую главного героя.

Еще один ашрам, который я посетила в Индии - это ашрам знаменитого мудреца Рамана Махарши у подножия горы Аруначала

На территории ашрама тихая и спокойная атмосфера умиротворения. Гуляют павлины и обезьяны. Проживание и питание предоставляется бесплатно, но для этого необходимо получить подтверждение, написав, на официальную почту ашрама

Правило 20 минут звучит очень просто, но за этой простотой есть довольно точная логика работы психики. Речь не про магическое число, а про момент, когда мозг перестаёт сопротивляться и начинает включаться в процесс. Когда ты садишься за любое дело, сначала возникает инерция: не хочется, кажется сложным, тянет отвлечься. Это не лень в бытовом смысле, а нормальная реакция: мозг экономит энергию и избегает неопределённости.

Если в этот момент не требовать от себя результата, а просто договориться: «я посижу с этим 20 минут и всё», происходит важный сдвиг. Давление снижается, задача перестаёт выглядеть как что-то тяжёлое и бесконечное. И примерно через 15-20 минут включается концентрация. Это тот самый переход к состоянию потока, которое описывал Михай Чиксентмихайи, когда внимание перестаёт распадаться, и становится легче продолжать, чем остановиться.
Он не говорил прямо про «правило 20 минут», но описал то состояние, к которому это правило как раз ведёт.

Основная идея Чиксентмихайи довольно простая: человеку по-настоящему хорошо не тогда, когда он отдыхает, а когда он полностью вовлечён в то, что делает. Это состояние он и назвал «потоком».

На практике это работает в самых приземлённых ситуациях. Например, ты откладываешь текст, потому что он кажется большим и непонятным. Если садишься «написать идеально», почти гарантированно не начнёшь. Если садишься «пописать 20 минут», шанс включиться резко возрастает. Часто к концу этого отрезка уже появляется структура, первые формулировки, и дальше идти проще. То же самое с уборкой, спортом, разбором почты, даже с неприятными разговорами. Вход в действие оказывается сложнее самого действия.

Отдельно интересно, как это работает с привычками. Когда ты заранее знаешь, что от тебя требуется всего 20 минут, психика не сопротивляется так сильно, как при формулировке «нужно заниматься каждый день». Возникает ощущение, что задача посильная, а не давящая. И за счёт повторения формируется не только привычка, но и доверие к себе: ты регулярно делаешь хоть немного, а не откладываешь всё на мифическое «потом» или «идеальный день».

Но есть и некоторые «но»! Иногда 20 минут действительно мало, особенно если задача требует глубокого погружения. Например, какая-то сложная аналитика или обучение, где только разогрев может занимать больше времени. Бывает и обратная проблема: человек дисциплинированно останавливается ровно через 20 минут, даже если уже втянулся, и тем самым обрывает хороший рабочий ритм. В таких случаях это правило лучше воспринимать как вход, а не как рамку.

Не всегда это срабатывает и в состоянии сильного выгорания. Когда ресурс почти на нуле, даже 20 минут могут ощущаться как слишком много. Тогда имеет смысл уменьшать масштаб: не насиловать себя этим правилом, а искать более мягкий способ вернуться в действие.

Главная ценность этого подхода в том, что он обходит перфекционизм и страх перед началом. Ты не обязан делать хорошо, не обязан заканчивать, не обязан чувствовать вдохновение. Ты просто даёшь себе короткий, ограниченный отрезок времени на то, чтобы быть в процессе. И именно это часто оказывается достаточным, чтобы процесс сам начал тебя удерживать.

Точно не знаю, почему меня занесло в Индию, да еще и на 3 месяца...

То ли, мои занятия йогой, то ли я начиталась Шантарам - известная книга о жизни в Индии, но пришло время, и я оказалась в Индии

Первое что меня сильно удивило - местные жители, женщины, ходят в традиционной одежде - сари. Я думала, что сари надевают только по праздникам, а оказалось - это повседневная одежда

В аэропорту сделала фото, чтобы запечатлеть момент своего удивления. Позже, я уже конечно привыкла и снова удивилась, увидев местных женщин в европейской одежде, когда прилетела в Дели

Я уже писала про визуальный шум и хочу снова вернуться к этой теме. Вот казалось бы, что проблема несколько преувеличена. Но давайте представим обычную кухню, где кастрюли-сковородки и всякая утварь не в одном оттенке, а разномастная, пестрая. Как скоро мы устанем от такого зрелища, как быстро оно станет нас раздражать? Да, можно привыкнуть и приглядеться, но не сразу. Плюс еще фоновая работа мозга будет постоянно воспринимать все это как бардак, ибо нет единообразия. Вот для примера вариант, где навеска и прочие принадлежности выполнены в одном стиле.

Попался мне в интернете пост. История о дореволюционной гимназистке.

У её дяди был медальон. Гимназистка долго спрашивала дядю, что в нем, а когда он его все-таки открыл, то вместо слов внутри были ..ноты.

Девочка задумалась, и через несколько секунд крикнула: "Поняла! Это значит " я люблю вас!""

Ноты оказались из арии Ленского из оперы "Евгений Онегин": "Я люблю вас, Ольга!".

Автор поста говорил, что такое хорошее образование девочек - залог хорошего генофонда. Потому что абы какой парень к такой девушке не подойдет. А если попробует "подкатить", то будет ей просто не интересен.

И в дореволюционной России для этой гимназистки было достаточно кавалеров. Офицеры, выпускники Суворовских училищ и классических гимназий. Молодые люди с таким же прекрасным образованием.
Интересно, что автор поста подчеркивал значение образования именно для девочки как будущий фильтр отбора. Видимо, потому что мужчин это волнует меньше. Хотя миссис Беннет из "Гордости и предубеждения" своему мужу была не ровня ни социально, ни по образованию. Но в свое время мистер Беннет оказался пленен хорошеньким личиком. И хотя Джейн Остин говорит, что муж быстро в ней разочаровался, пять дочерей говорит об обратном...

Но вернемся к нашей гимназистке.

К сожалению, жизнь гораздо сложнее.

Возможно, наша гимназистка успеет закончить гимназию.

Но еще чуть-чуть, и прогремит Великая Октябрьская революция.

Она может успеть уехать куда-нибудь в Париж. А может не успеть.

И тогда она окажется в мире, где ее образование не имеет цены. Достойные ее кавалеры либо эмигрируют, либо погибнуть в рядах Белой армии.

Что там - ее саму могут сослать в Сибирь.

Вдова основателя нашего городского театра рассказывала, что выросла в сибирской деревне, где учительницей была уже пожилая выпускница института благородных девиц.

А нашей гимназистке останется либо искать свое место рядом с остатками дореволюционной интеллигенции, либо.. выйти замуж за красного комиссара из рабочего класса с двумя классами образования.

Да, это пишу я, у которой прапрадед был красным комиссаром, крестьянином по происхождению, и он очень уважал литературу. Он покупал книги. До последнего дома лежала книга 1929 года без обложки. Жюль Верн "Путешествие на Луну".

Он покупал книги.

Но читал ли он их и что он думал по поводу прочитанного - история умалчивает.

У прапрадеда было желание учиться. Любовь к книгам, передавшаяся через поколения мне...
Но все же их отношение к образованию было более приближенным к жизни. Думаю, и сами предметы, изучаемые в классических гимназиях, им бы показались лишними.

Революция уничтожила прежнюю интеллектуальную элиту. Новый мир решил, что знания древнегреческой литературы для них также излишни, как книги рецептов (их тоже пытались запретить).

Образование ее не спасет. Медальон дяди ее не спасёт. Даже опера "Евгений Онегин" ее не спасёт.

И будущих девушек из советской интеллигенции образование и уровень культуры не спасет в 90 ые от необходимости продавать газеты и мыть полы, как в фильме "Принцесса на бобах".

Культура не спасёт нашу гимназистку. Но она сможет спасти культуру.

Как они и сделали. Обучая детей в школах в Сибири. И своих детей - дома.

Может, в этом и заключается спасение генофонда через образование девушек?

Куала-Лумпур - столица Малайзии

Мегаполис, где современные небоскребы, торговые центры и все атрибуты современного технологичного города гармонично сбалансированы с красивой природой и городским искусством

Вновь приветствую всех уважаемых любителей шахмат! Если вы когда-нибудь в жизни открывали учебник по шахматной тактике, то наверняка встречали финальную комбинацию этой знаменитой партии, однако сегодня мне хотелось бы разобрать ее для вас полностью. Итак, финский гроссмейстер Хейкки Вестеринен за белых и исландский шахматист Гудмундур Сигурйонсон за черных начинают с варианта Найдорфа Сицилианской защиты: 1. e4 c5 2. Nf3 d6 3. d4 cxd4 4. Nxd4 Nf6 5. Nc3 a6

Самая частая рекомендация, которую я слышала, когда интересовалась у путешественников, куда стоит поехать

Остров Бали в Индонезии - много слышала, один раз побывала

Помните комичный момент в «Мимино», где совсем молодая девушка адвокат встречается с героем Вахтанг Кикабидзе и заметно теряется?

Эта сцена появилась не из фантазии. Режиссёр Георгий Данелия взял её прямо из жизни — из опыта своей старшей дочери Ланы.

Вот как он об этом рассказывал: когда Лана только окончила университет и начала работать адвокатом, выглядела она очень юной — едва ли не школьницей. Её первое свидание с подзащитным прошло в Бутырской тюрьме. Когда конвоир оставил их наедине, перед ней оказался закалённый рецидивист, весь в татуировках. От волнения она растерялась и забыла всё, чему её учили.

— Ты не переживай, спрашивай, — попытался её поддержать подзащитный.

И сам начал подсказывать, какие вопросы нужно задать: сначала имя и фамилию, затем дату и место рождения…

По словам Данелии, именно от дочери он впервые услышал такие юридические формулировки, как «потерпевший», «подсудимый» и «личная неприязнь». А героиню, которую сыграла Марина Дюжева, в фильме назвали Светланой Георгиевной — в честь Ланы.

1. Патриарх (ориг. Patriarch) - эксперимент категории "А", тело единственного экземпляра было заморожено, а затем возвращено к жизни, модернизировано и улучшено по всем параметрам.

Атаки дальнего боя:

Ракеты: выстрел по прямой траектории, в большинстве случаев - мгновенная смерть. Для уворота нужно смотреть на Босса, и сразу после того, как он выстрелит отпрыгнуть в сторону. Урон вы получите, но не умрёте.
Пулемёт: много выстрелов в короткий промежуток времени. Наносит урон быстрее, чем идёт отхилл от медика.
Артобстрел: выстрел по параболической траектории.

Атак ближнего боя три вида:
1. Комбинация из 3 ударов: стандартное комбо, наносящее приличный урон. Если есть +10 к скорости передвижения (медик 2 левый навык), то можно просто отбежать.
2. Таран плечом: мощная и часто является предпоследним ударом, который получает игрок. Увернуться нельзя, так что лучше просто не подходить.
3. Клешня резко притягивает к себе игрока, после чего сразу пинает. На высоких сложностях (убийственная и ад) - мгновенная смерть.

Как и с большинством боссов, первое правило при битве с Патриархом - найти укрытие и бегать вокруг него. Это позволит уворачиваться от его атак.

Самое уязвимое место - огромное щупальце, способное притащить игрока прямо к боссу. Атака по этому месту наносит колоссальный урон, однако нанести удар по конечности возможно лишь в тот короткий миг, когда Патриарх ее использует. Задача не из легких. Более доступная цель - Предплечье, пораженное ядовито-зелеными опухолями.

У Патриарха есть 3 шприца с лекарством. Когда полоска здоровья меняет свой цвет, он бежит хиллиться. Однако, опытная команда имеет возможность блокнуть босса или заварить дверь в том направлении, куда он убегает, тем самым получив шанс быстро убить его, не дав убежать лечиться.

Различные духовные практики: йога, медитации, цигун, шаманство, иглоукалывание, экстатик дэнс, цифровой дэтокс, полное молчание на 24 часа и еще различные психологические практики

Побывать в сообществе/группе людей из разных стран, вероисповеданий и возрастов

Я провела месяц в йога-центре и попробовала сразу все в одном месте.
И еще вкусную вегетарианскую еду.

Рассказываю, как это было...

Есть советский кукольный мультфильм «Белая цапля». Один из немногих, посвященный экологическим проблемам.

Принцессу северного королевства выдают замуж за восточного принца. И нет, не ждите конфликта вокруг нежелания принцессы выходить замуж. Их отношение друг к другу не раскрывается. Да это и неважно.

А важно то, что принцесса у нас хочет, чтобы свадебное платье напоминало ей об оставленной родине - и среди прочего мечтает о головном уборе из тончайших стрелок, похожих на морозный узор на стекле.

Красиво? Еще бы. Только вот материала такого нет в природе.

Точнее, как раз в природе он и есть - хохолок у белых цапель именно такой, как надо.
Некий торговец, похожий на Мефистофеля, предлагает достать хохолок и оформить достойно невесты принца и будущей королевы (тем более, торговец, кажется, земляк принца).

Только вот снять хохолок с живой цапли невозможно - для этого птицу надо убить.

Принцесса сначала в ужасе, но слова торговца, что пострадает только одна птица - всего лишь - ее переубеждают.

И вот перед свадьбой она видит сон.

Этот сон снят так, что напугает и взрослого. Кровавое озеро и белый пух погибших цапель.. И все под пугающую музыку.

Даже взрослого напугает.

Как мы поняли, торговец не из добрых побуждений преподнес принцессе такой подарок. Теперь для него продажа хохолков - бизнес, а имя принцессы - реклама.

Неясно только для чего нужно было официальное согласие принцессы. Видимо, чтобы потом, если возникнут проблемы, сказать, что невеста принца сама разрешила. И чтобы она, будучи королевой, молчала - сама ведь позволила ему это.

Интересно, что в оригинальной сказке Николая Телешева «Белая цапля», по которой снят мультфильм, принцесса замужем и счастлива. А сон ей снится, когда она приезжает навестить отца. В мультфильме же искупать ошибку ей придется отказом от личного счастья. Цена ошибки выросла.

Тем удивительнее было узнать, что сказка «основана на реальных событиях».

Нет, не было невесты восточного принца и в цаплю никого не превращали.

А вот украшение было.

Позвольте представить, эгрет. Головное украшение, представляющее из себя украшенный драгоценностями хохолок убитой белой цапли (кстати, и название происходит от французского «белая цапля»). Может использоваться как брошь, так и как головное украшение.

Входил в моду и выходил из нее несколько раз.

Первый раз такие перья стали носить в XVIII веке.

В книге от 1792 года «Словарь коммерческий, содержащий познание о товарах всех стран» можно прочитать следующее: «Цапля белая меньшая или Эгрет. Птица, имеющая на голове своей одно перо самое белое, нежное и очень длинное. <...> которую Беллон назвал по французски Эгрет. Геснер говорит, что перья сей цапли очень длинны и великой цены. <...> Из перьев этой цапли делают лучшие панаши или пуки, втыкаемые в каски, а особливо в тюрбаны и шапки, как то есть обыкновение у Турков, Персиан и Поляков, кои вставляют их в гнезда, украшенныя дорогими камнями».

В Российской империи моду на эгреты ввела императрица Елизавета Петровна (самая большая российская модница). В её личной коллекции украшений был эгрет «Фонтан» с уникальным сапфиром почти в 260 карат.

После Революции эгрет, понятное дело, был забыт – зачем пролетарской девушке нужны перья на голове? Зато в Европе в самом разгаре была «Прекрасная эпоха». В моде царствовал стиль арт-деко, куда изящный эгрет прекрасно прижился.

Забавно, что в Париже мода на эгреты возродилась благодаря «Русским сезонам» Дягилева.

Восточные театральные тюрбаны с эгретами стали появляться на фотографиях тех лет.

В наши дни эгреты вышли из моды и едва ли в нее вернуться – из экологических соображений, и остались только в музеях и на страницах учебников по истории моды.

Эгрет – украшение изящное, но цена этого изящества слишком высока. Некоторые птицы из-за этого почти исчезли с лица Земли – в том числе некоторые виды цапель. В частности желтоклювая цапля так и не смогла восстановить свою численность.

Сейчас искренность очень ценится. Можно сказать, это даже тренд. Умение говорить прямо, не скрывать, не сглаживать. Считается, что это признак внутренней честности и даже силы.

Это действительно важное качество. Но не всё так однозначно.

Иногда «говорить как есть» звучит красиво, а по факту оказывается, что человек просто не считает нужным сделать паузу между мыслью или чувством и словами. Когда мысль ещё не успела оформиться, а уже произнесена. Когда эмоция вышла наружу, и вот ее уже нарекли правдой.

И вроде бы человек не врёт. Он действительно так чувствует. Но то, как это звучит, может ранить сильнее, чем сама суть. Просто потому в искренности важно не только содержание, а еще ещё и про форма подачи. А еще умение иногда промолчать. Есть ли в этих словах желание быть понятым или только желание высказаться?

И есть ещё один момент, который обычно остаётся за кадром. Иногда за подчёркнутой «честностью» прячется совсем не стремление к открытости, а привычка говорить неприятные вещи без попытки их осмыслить. Та самая позиция: «я просто честный человек».

Как будто этого достаточно, чтобы не задумываться о том, как слова звучат
и что они делают с другим. И тогда «правда» становится удобным прикрытием. Не нужно подбирать форму,
брать ответственность, останавливаться. Сказал — и будто бы всё объяснил.

Однажды знакомая пожилая женщина рассказала мне такую историю. Каждую неделю она ходила в церковь на исповедь. И вот несколько недель подряд она каялась в грехе лжи. Батюшка спросил ее: почему ты раскаиваешься в одном и том же, и снова совершаешь тот же грех? Она ему ответила, что ее мать больна, и она ее обманывает, говоря, что у нее, у детей всё хорошо. Тогда батюшка сказал, что это не грех, а милосердие.

В йоговской традиции подход к честности более тонкий.
Принцип правдивости называется Сатья. Так вот сатья не существует сама по себе, а всегда рассматривается вместе с Ахимсой. Это принципиально меняет сам подход.

Сатья — это не просто «говорить правду».
Слова должны соответствовать реальности, важна внутренняя честность, отсутствие искажения.

Но Ахимса добавляет к этому вторую часть: не причинять вреда — ни действием, ни словом.

И в итоге получается не простая формула, а скорее внутренний фильтр: правда, сказанная без учёта другого, считается неполной. А «мягкость», в которой искажается суть, тоже не является честностью.

Поэтому речь идёт не о том, чтобы говорить всё подряд или, наоборот, всё сглаживать. А о том, чтобы найти форму,
в которой слова остаются правдивыми
и при этом не разрушают другого человека.

И вот здесь уже становится видно,
насколько искренность — это не импульс, а выбор. Ровно в этом месте и проходит граница.

Честность бережно доносит. Грубость просто выносит наружу.

И разница не всегда в словах, а в том, как они сказаны и зачем. Потому что настоящая искренность чуть тише. В ней есть пауза. Есть попытка подобрать слова. Есть ощущение, что важно не только сказать, но и сохранить контакт.

И именно поэтому она звучит иначе. Не громче, а точнее.