Почему появляется мини-техника? Ну для начала потому, что есть квартиры небольшие, и поэтому не хочется отдавать половину ванной комнаты под большой агрегат, негде хранить большой пылесос с кучей насадок, некуда приткнуть большой утюг, так, чтобы он был всегда под рукой. Кроме того, мы часто куда-то ездим, где как бы тоже хочется, чтобы одежда была чистой, выглаженной, да и неплохо, чтобы рядом было чисто. Портативная техника, которая есть в наличии помимо стандартной, всегда придется кстати.

Например, стиральная машинка на 2 литра. Она аккумуляторная. Цикл стирки 5 минут, отлично подходит для носков и нижнего белья. Естественно, стирается что-то одно, но там же всего 2 литра воды. Для чего она? Ну например, для командировки, для тех, кто едет один на курорт, кто проживает в хостеле, даже в поезде можно, если едешь долго. Чуть порошка или геля для стирки, воды и все. В ней же можно и полоскать.

Беспроводной утюг или парогенератор удобен для тех, кто постоянно торопится. Взял с полки, включил, быстро прогладил помявшуюся вещь и готово. Нагревается быстро, маленький и легкий, не займет много места в чемодане. Тоже удобно для отдыха, ведь и там хочется выглядеть на все сто.

Долго отдыхать в самой Будве становится скучно, особенно таким как я, кто равнодушен к лежанию на пляже (хотя купаться в море люблю). Из Будвы можно пешком учесать в соседние посёлки.

Маршрут простейший - просто вдоль моря. В одном месте будет пешеходный тоннель. Примерный маршрут на карте Яндекса:

Курс биткоина под конец лета неплохо отскочил от многолетнего дна, и могло показаться, что стартует новое ралли. Но аналитики дружно охлаждают этот оптимизм: быстрого продолжения роста ждать не стоит, а откат ниже $60 тыс вполне вероятен.

К концу июля биткоин держится в районе $63-64 тыс - почти вдвое ниже прошлогоднего осеннего максимума в $126 тыс. В начале июля цена проваливалась к двухлетнему минимуму около $58 тыс, затем без коррекций отросла к $67 тыс. Последние два месяца рынок топчется в вилке $60-65 тыс.

Главный тормоз - высокие ставки в США: инструменты с фиксированной доходностью сейчас выглядят привлекательнее рискованной крипты. Добавляют давления инфляция и дорогое сырье. К тому же основной капитал инвесторов сейчас идет в акции производителей чипов и компаний из сферы ИИ.

Подтверждает это статистика биржевых фондов на биткоин: первое полугодие закрылось чистым оттоком около $5 млрд - худший результат с запуска таких фондов в 2024 году. Почти весь отток, порядка $4,5 млрд, пришелся на июнь.

С 2013 года средняя доходность биткоина в августе колеблется около нуля, но медианный показатель уходит в минус на 7-8%. То есть неудачных августов в истории монеты было куда больше, чем удачных. Плюс важный для отрасли законопроект уже больше года лежит без движения в конгрессе США.

Многие эксперты считают, что рынок проходит завершающую фазу перед новым циклом: медвежий тренд исторически длится около 400 дней, и текущий момент подходит для накопления позиции. Базовый сценарий - боковик в коридоре $58-68 тыс, при ухудшении фона возможен откат к $50-55 тыс, рост к $70-75 тыс - менее вероятный вариант. Серьезных движений стоит ждать не раньше последнего квартала года.

Читая эти прогнозы, замечаю главное: никто из аналитиков точно не знает, что будет через месяц, но почти все сходятся - до осени крупного разворота ждать не приходится. Это честнее, чем крики про «вот-вот новые максимумы». Высокие ставки, отток из фондов и застрявший закон - не страшилки, а реальные вещи, которые прямо сейчас давят на цену. При этом фаза выматывающего боковика перед новым циклом - штука рабочая, она уже случалась раньше. Если верите в биткоин на годы вперед, нынешний скучный коридор - не повод для паники, а время запастись терпением. А заходить на всю сумму в расчете на быстрый отскок прямо сейчас я бы точно не торопился.

Я уже меньше чем через месяц отправлюсь в отпуск, сейчас в процессе ментальной подготовки) Так что грядет серия моих дорожных размышлений, держитесь))) И вот я не знаю у кого как. Но для меня подготовка начинается не с выбора места отдыха - чего его выбирать, я уже 12 лет в Дагомыс мотаюсь как приколоченная. А с выбора места в поезде.

Потому что это для меня гарантия хорошего отдыха. Раньше, когда я не слишком придерживалась адекватного режима и спала по четыре-пять часов, либо ехала сразу после сессии, в принципе, могла путешествовать на любой полке. Обычно бросала кости на верхнюю, и все тридцать часов до Сочи давила подушку невзирая на внешние обстоятельства.

Но сейчас то ли возраст, то ли наконец-то налаженный режим дня, то ли что еще свою роль сыграло. И проспать всю дорогу я не в состоянии. Да и в целом не люблю поезда. В детстве нравилось, с возрастом перенравилось, потому что заняться ведь нечем. А еще, думаю, передоз поездов у меня случился, когда я училась на заочке и постоянно моталась туда-сюда.

Как бы то ни было, факт остается фактом: если я не буду ехать с комфортом, весь отпуск пойдет Матроскину под хвост. Потому что после дороги туда еще пару дней уйдет на восстановление - а я еду всего на 8 дней. А дискомфорт на обратном пути уводит всю пользу от отдыха в отрицательную плоскость и после такого отпуска нужен еще отпуск.

Поэтому я теперь стараюсь верхнюю полку не брать. Думаю, не надо объяснять, почему она менее комфортная) Большинство полок короче моих 175 см роста, а лежать в позе креветки мне неохота) Опять же, карауль, когда внизу можно будет попитаться, кофе выпить - а я кофе пью часто. Плюс других людей стеснять неохота. Ну и заняться на верхней полке откровенно нечем, спать все время не получится, а читать тоже не факт что удастся: может укачивать. В конце концов, туда-сюда свои 55 кг закидывать-спускать - я вам уже не девочка. Хотя хорошая тренировка для рук, но нет.

Внизу, конечно, пассажиры верхних полок могут мешать. Но они имеют право поесть, посидеть и отдохнуть. Тем более они же не на всю полку сядут, я у стенки с комфортом помещаюсь. Так что теперь я однозначно выбираю нижнюю полку. А плацкарт или купе - вот это, на самом деле, не так уж и важно, как показали годы.

Потому что в купе могут попасться такие соседи, что все на свете проклянешь. И не убежать же от них. Да еще иногда бывает, что вроде и в купе едем. А соседям непременно нужно открыть дверь нараспашку и не закрывать ее даже ночью. Хотя вполне не жарко, все нормально. Но нет. Зачем тогда купе берут, спрашивается?

Да, купе ограждает от чужих шумных детей, например. Но они могут и в коридоре носиться, а их вопли и через стенку слышно. В плацкарте же общая сознательность на тему громкости как-то повыше, хотя и там могут интересные экземпляры найтись. Но от них никуда не деться. Так что я обычно беру плацкарт, по возможности нижнюю и желательно вагон без животных. Потому что зверей я люблю, но все же не хочется всю дорогу слушать истерику бедного напуганного существа. Мне и людей в этом плане хватает.

Еще мне хочется хоть когда-нибудь взять билет в вагон с душем и чтобы этот самый душ работал) Я знаю, что за это надо доплачивать, но отдать проводнице 150 рублей, чтобы привести себя в порядок - мне кажется, это вполне себе нормально. Но увы! Даже если есть душ в моем вагоне, принять его почему-то нельзя. Хотя на южном направлении эта опция, по идее, должна быть по умолчанию.

Еще для комфорта в поезде я всегда собираю отдельную сумку - именно то, что мне понадобится в дороге, помимо пакета с едой, конечно. И там тоже лежит залог моего комфорта. Но об этом уже в следующий раз напишу, когда дойду в своих записках до сбора вещей) А пока расскажите пожалуйста, с чего для вас начинается отпуск? Ну или его планирование?

«Человек-паук: Новый день» продолжает собирать восторженные отзывы, и на этот раз хвалебные слова звучат не от рядовых зрителей, а от людей, которые буквально создавали этого персонажа на бумаге десятилетиями.

Сценарист Дж. Майкл Стражински, стоявший у руля The Amazing Spider-Man больше шести лет, признался, что из всех киноверсий именно эта показалась ему самым правдивым воплощением и Питера, и его альтер эго. По его мнению, сила картины не в очередной охоте за суперартефактом, как это часто бывает в жанре, а в честной эмоциональной истории про внутренний разлад героя. Он даже сравнил впечатление от просмотра с чтением удачного выпуска комикса - настолько, по его словам, лента получилась «человечной».

Присоединился к похвалам и Фрэнк Миллер, автор The Dark Knight Returns и Daredevil - человек, чье мнение в мире комиксов весит немало. Он назвал фильм ближе всего к духу Стива Дитко, одного из отцов-основателей персонажа, и признался, что для него это настоящая мечта фаната. Тома Холланда Миллер назвал своим Человеком-пауком навсегда - таким же романтичным, как и героическим, и отдельно поблагодарил режиссера Дестина Дэниела Креттона и всю съемочную команду.

Не остался в стороне и Брайан Майкл Бендис - еще один сценарист с солидным пауковским прошлым. Он назвал картину настоящим удовольствием и признался, что рад оказаться частью наследия этого персонажа.

Любопытно, что путь к финальной версии фильма был не таким гладким, как может показаться со стороны. Сам Том Холланд рассказывал, что одна из ранних версий картины ему категорически не понравилась - и это несмотря на хорошие отзывы на тестовых показах. В итоге создатели решили от нее отказаться уже на монтаже, посчитав, что она не соответствует их изначальному замыслу. Ставка на переработку оправдалась - в итоге на экраны вышла версия, которая теперь собирает одни из лучших оценок среди фильмов Marvel последних лет.

Человекоподобный робот 4NE-1 выходит на сцену, гордо вручает представителю Qualcomm плату, и через пару секунд просто заваливается на спину. Не спотыкается, не покачивается - именно рушится, как будто из него выдернули батарейку. Представители компании тут же кинулись накрывать его тканью и утащили, пока весь зал явно пытался понять, ржать им или переживать за технику за миллион долларов.

И вот тут начинается самое интересное. В Qualcomm вместо неловкого «ну бывает, извините» выдали объяснение в духе «все под контролем». Мол, у робота на секунду пропала связь, встроенная система это заметила и сама перевела его в режим безопасного отключения. То есть падение - это не баг, а фича. Специально обученное «безопасное падение», чтобы никого рядом не покалечить, если что-то пойдет не так.

Звучит, конечно, разумно, если вдуматься. Робот весом с человека, если у него откажут моторы в стойке, лучше пусть он аккуратно рухнет назад, чем завалится на кого-то из зрителей или на собственную технику. Но одно дело - разумное инженерное решение, и совсем другое - смотреть, как дорогая демонстрационная разработка на глазах у всей индустрии просто падает замертво посреди презентации.

Собрали робота, к слову, не абы кто, а NEURA Robotics на базе платформы Dragonwing IQ10 от самой Qualcomm - это, между прочим, около 680 TOPS вычислительной мощности, серьезная начинка для роботов. И в компании даже умудрились сделать хорошую мину при плохой игре: дескать, такие казусы помогают собирать реальные данные и делать роботов надежнее.

Мое мнение: объяснение звучит логично, но осадочек все равно остается. Одно дело - тестировать подобные сбои в лаборатории на закрытых испытаниях, и совсем другое - позволить этому случиться прямо на публичной презентации, где на кону репутация сразу двух компаний. Если система безопасности действительно сработала штатно, честь им и хвала, что додумались до такого решения. Но если бы связь пропадала не на пару секунд, а подольше, или робот стоял не там, где было относительно безопасно упасть, история могла получиться куда менее забавной. Так что я бы не спешил хвалить Qualcomm за находчивость - скорее, это повод серьезно доработать саму систему связи, чтобы подобные «фичи» вообще не приходилось демонстрировать.

3 августа 1980 года на стадионе «Лужники» прошла церемония закрытия XXII летних Олимпийских игр. Кульминацией вечера стал полёт 8‑метрового надувного Мишки под песню «До свиданья, Москва». Этот момент вошёл в историю как один из самых трогательных в спортивной и телевизионной истории СССР, миллионы зрителей у экранов и десятки тысяч на трибунах не сдерживали слёз.

Бывает кажется, что любимые герои просто были созданы для своих актёров. Но за этим часто стоят поиски, сомнения и случайные встречи.

Когда режиссёр Владимир Грамматиков начал снимать фильм «Усатый нянь», главная проблема была не в сценарии и не в декорациях. Он никак не мог найти исполнителя на роль Кеши Четвергов.

Нужен был не просто молодой актёр. Нужно было, чтобы человек умел общаться с детьми. Не изображать доброго воспитателя, а по-настоящему стать для них своим.А это оказалось сложнее, чем казалось.

На пробы приходили разные актёры. Они могли хорошо играть перед камерой, но рядом с детьми всё менялось. Дети чувствуют фальшь мгновенно. Если человек им неинтересен — никакая актёрская техника не поможет.

И вдруг пришёл Сергей Проханов. Как позже вспоминал Грамматиков, он тогда практически не был ему знаком — актёр только окончил институт.

— Вы, я слышал, ищете главного героя? — спросил Проханов.

— Не то чтобы ищу… Я уже в панике. Мне снимать через три недели, а его нет.

— Можете не искать. Это я.

Режиссёр решил проверить его самым главным способом. Он отвёл Проханова в комнату, где были дети, а сам остался за дверью. Сначала, как обычно, был шум: крики, смех, беготня. А потом вдруг стало тихо.

Грамматиков приоткрыл дверь и увидел удивительную картину: Проханов лежал на полу и говорил детям: «Мы рыбы, а рыбы молчат».

А потом вскочил и начал двигаться, словно бабочка. И в этот момент режиссёр понял: он нашёл своего героя.

Не потому что актёр красиво сыграл сцену. А потому что увидел глаза детей — они смотрели на Проханова с настоящим восторгом.

Едва только появились нейросети, все эти чаты гпт и прочий ИИ, сразу же пошел плач Ярославны в адрес копирайтеров, дизайнеров, программистов. Мол, скоро вы станете не нужны, вас заменит искусственный интеллект и так далее. Что там насчет программистов не знаю, все же мне кажется, что код без ошибок ИИ не напишет, он и тексты-то такие ляпает, что ой.

Насчет дизайнеров тоже сомнения. Потому что пока еще нейросетки грешат лишними конечностями, пальцами, головами и прочим. И требуется порой очень жесткий контроль со стороны человека, чтобы конечный результат был более-менее. Помню, раньше я обложки часа по два создавала, потому что нейросетка тупила так, что я готова была выкинуть комп на помойку как в том ролике.

А вот копирайтеры уже в некоторых местах пали жертвой якобы прогресса. В частности, одна из моих заказчиц известила, что ее компания массово переходит на написание текстов через ИИ. А там, на минуточку, заказчиками в основном являются медклиники, в большинстве своем - онкологические. И теперь я задаюсь вопросом: а что в головах у заказчиков, если они соглашаются на генерированные тексты?

Вообще я против и того, чтобы такие тексты писали мои братья-копирайтеры. Возможно, я старомодна, но мне кажется, что брать ответственность за статью о заболевании или медикаментах должен только тот, кто в этом реально разбирается - медик или фармацевт. Но такие специалисты конечно стоят дороже, чем нам платят за 1000 знаков. Поэтому я в основном не читаю о заболеваниях в сети. И вам крайне не рекомендую.

При этом я, любопытства ради, проверяла, как эта шайтан-машина тексты пишет. Не в области медицины, что я там пойму? А в более близких мне темах, в которых я точно разбираюсь. И там, не считая орфографических ошибок и огрехов с пунктуацией, столько ляпов - быстрее самой написать, чем это все править.

Но заказчикам и посредникам это не объяснить. Они воспринимают ИИ как инструмент существенного облегчения их труда и уменьшения затрат на контент. Сколько уже раз я получала технические задания, от которых прямо разит ИИ и правила их сама с точки зрения Яндекса и здравого смысла... А недавно мне еще стали правки присылать, которые тоже диктует нейросеть, якобы изучившая мои тексты. Якобы - потому что текст был о заборах, а среди правок претензии по поводу того, что тема бассейнов раскрыта недостаточно. Бассейнов в моем тексте не было вообще! Как, вероятно, и глаз у редактора, который эти правки прислал)

Люди часто не понимают, что на нынешней стадии развития нейросеть может только небольшую помощь оказывать, но не заменять специалиста с образованием и опытом. Ведь она даже не придерживается твердо одного мнения. Можно загрузить один и тот же текст, но в первом случае, например, попросить ИИ найти недочеты в соотношении с изначальным ТЗ. А во втором - попросить дать процент соответствия этому самому ТЗ. И при определенном характере запроса нейросетка может как "завалить" текст, так и признаться, что лучшего в жизни не встречала. Причем последовательно, ответ за ответом.

Я уж молчу про то, что поисковики в принципе не любят сгенерированные тексты и заказчики получают не просто бесполезный материал, но еще и улетают в теневой бан в лучшем случае. И все из-за мнимой экономии на живом копирайтере) Честно, удивляет это слепое доверие машине. Вот так вот и становится возможной катастрофа из "Терминатора")))

Радует, впрочем, что есть и другая категория. Есть заказчики, которые об ИИ и слышать не хотят. Их много, к счастью, так что без работы копирайтеры не останутся. А там и те, кто сейчас молится на нейросеть, подтянутся обратно. Это просто вопрос времени. Потому что ну не на том уровне искусственный интеллект, чтобы выполнять работу, во всяком случае, в отношении текстов, на уровне человека. Пусть даже с его помощью и книги пишут и, как я слышала, дипломы. Но синтетическая музыка тоже когда-то была популярна и где она теперь? А Бах и ныне тут.

Пыха - это всегда что-то с чем-то. Как яркий пример, можно вспомнить бездумный порядок аргументов в функциях: array_slice() - тут массив первым аргументом, array_key_exists() - здесь массив вторым аргументом и т.п. Но я сейчас про термины. В программировании есть устоявшиеся термины.

Например, перегрузка функций! Это когда функция может принимать разное количество аргументов и/или разные типы аргументов:

// C++
int add(int a, int b) {
  return a + b;
}

double add(double a, double b) {
  return a + b;
}

А что в PHP? А в PHP перегрузка (overloading) - это по факту перехват обращений к несуществующим свойствам и методам через магические методы!

// PHP :)
class Magic {
    public function __call($name, $args) {
        return "дернули метод $name";
    }
    public function __get($name) {
        return "дернули поле $name";
    }
}

Зачем было использовать именно этот термин - перегрузка?! Пыха-стайл блин 😂

Далее у нас термин замыкание. Обычно это функция вместе с её лексическим окружением (то есть переменными, которые видны в месте её определения). И эта функция может запоминать эти переменные "подолгу", и у другой функции-замыкании эти значения переменных уже будут свои.

Вот пример на питоне:

# Python
def make_counter():
    count = 0
    def add():
        nonlocal count
        count += 10
        return count
    return add

counter = make_counter()
print(counter())  # 10
print(counter())  # 20

Возвращаемый add будет помнить count из своего окружения. Такое же в JS, Kotlin и Go.

А что документация PHP нам говорит?
https://www.php.net/manual/en/functions.anonymous.php
Согласно документации, замыкание в пыхе - это тупо анонимная функция 😂 Нафига так было писать?

Честности ради можно сказать, что классическое замыкание в PHP можно повторить.

// PHP
function makeCounter() {
    $count = 0;
    return function() use (&$count) {
        $count += 10;
        return $count;
    };
}

$counter = makeCounter();
echo $counter();  // 10
echo $counter();  // 20

Совсем скоро наступит осень — пора сборки урожая. Главным овощем для сотен семей является картофель. Его собирают много и хранят практически до весны. С дач и с огородов, в частные дома и гаражи картофель повезут мешками. Хранить такое количество картошки можно только в погребе, который зимой становится настоящей продовольственной базой. Ну а пока картофель не выкопан, стоит вспомнить о технике безопасности.

Чем больше в подвале картошки, тем больше испарений, которые меняют состав воздуха. Этот овощ, да и другие корнеплоды, при долгом хранении, могут быстро превратить надежное хранилище в ловушку.

Вот погреб забит картошкой. Теперь кажется, что главной опасностью будут гниль и прорастающее глазки, и маленькие мыши. Но есть угроза пострашнее — газ, который невозможно увидеть и почувствовать.

Что же происходит? Со временем клубни начинают портиться. Гния, органика начинает активно поглощать кислород и выделять газы, в том числе углекислый. Он тяжелый, заполняя пространство, он вытесняет кислород. При полной закупорке подвала концентрация углекислого газа всего за несколько дней может подняться до критичной отметки. Концентрация в 5% обеспечит сильную отдышку, головокружение, тошноту, 10% — быстрая потеря сознания, смерть.

Есть случаи, когда люди гибли целыми семьями. В 2013 году в подвале обнаружили четверых — профессор 42 года, его жена 38 лет, их сын 18 лет и мать жены. Мужчина полез первый и практически сразу потерял сознание. На помощь поспешили жена и сын, потом туда спустилась и старая женщина. В 2011 погибла семья из трех человек, в том числе подросток. В 2019 году погибли трое мужчин и подросток. В 2023 году двое мужчин обнаружены в подвале с картошкой.

Мы все знаем, что бытовой газ специально «разбавляют» специальным веществом имеющим запах. В отличие от него, углекислый газ не имеет запаха и быстро влияет на человека. Кроме этого, гниющая картошка выбрасывает споры грибков, которые могут вызвать аллергию или поражение дыхательных путей.

Что же делать, чтобы уберечь себя? Конечно лучше всего иметь принудительную вентиляцию. При посещении подвала, кто-то должен всегда быть наверху. Тот кто спускается, должен обвязать себя страховочной веревкой, чтобы в случае чего его можно было вытащить, не спускаясь в подвал. Перед спуском можно опустить зажженную свечку на веревке, если там мало кислорода пламя потухнет. Также не храните картофель в герметичных мешках, чтобы картофель не гнил. Регулярно перебирайте запас, удаляя гнилые клубни. Приобретите датчик именно углекислого газа, для угарного не поможет.

Когда-то у нас тоже был подвал, правда небольшой 1,5х2х1,7. Дедушка перед тем как спускаться, открывал подвал минимум на полчаса, потом спускался на несколько ступенек, ставил свечку на полку и вылезал, возвращался туда еще через минут 15. Если свечка горела, можно было спускаться. Тогда я не понимала зачем все это нужно, а теперь страшно подумать, что могло случиться.

Наличие подвала помогает нам хранить запасы еды, но не стоит относиться к нему как к кладовке. Это техническое помещение высокой опасности. Нужно соблюдать все меры предосторожности, даже если у вас время ограничено. Собираясь выиграть 30 минут, можно потерять жизнь.

Если коротко - Хоста.
Сочи самый большой по протяженности, то есть самый длинный город России. Поделен на разные районы, которые сильно отличаются друг от друга так, что можно считать их маленькими городками. Таким и является Хоста.

Здесь есть своя железнодорожная станция, что очень удобно. Станцию обновили, но перед входом немного хаотично, машины, таксисты.

Темнота, чудовищное давление и толстый лёд над головой. 2 августа 2007 года впервые в истории два глубоководных аппарата «Мир‑1» и «Мир‑2» достигли дна Северного Ледовитого океана, в самой точке Северного полюса.

Давным-давно, году так в 2014-м или может чуть позже, я выиграла один литературный конкурс. Одним из призов были деньги и это приятно. А другим - напечатанный томик, в котором были все произведения конкурсантов - в том числе и мои. И честно скажу, этот приз оказался для меня гораздо более ценным, чем 3000, которые потратились быстро и не запомнилось на что.

Тогда же один из журналов напечатал мою статью о спектакле студентов колледжа, где я тогда училась. И я, раз уж оказалась в Москве, взяла еще и экземпляр этого журнала. А вернувшись домой, понесла этот экземпляр в колледж, где его очень ждали. Поскольку поехала прямо с вокзала, то и сборник тоже был со мной.

А в коридорах колледжа встретилась с парнем, который один год проучился в моей группе и потом перевелся на актерское. Он полистал сначала журнал, потом и томик с моими рассказами. После чего признался, что даже завидует мне, ведь я уже создала то, что переживет меня саму. И я периодически мысленно возвращаюсь к тому случаю.

Вообще мне в принципе удивительно наше человеческое стремление оставить после себя хоть что-то. Потому что нам ведь уже все равно будет, что там осталось. Зачем тогда мы так хотим оставить о себе память? Чтобы обрести бессмертие хоть таким способом, что ли? Не знаю, если честно и пока у меня ответа на этот вопрос нет.

Однако понимаю, что мне и правда важно создавать что-то материальное. Ну человек все же сам материальное существо и, как бы ни стремился к высокому духовному, от земли все равно оторваться не может. И да, пусть я по сути и проводник между чем-то высоким и листом бумаги, лишь духовной пищей таки сыт не будешь.

Поэтому да, мне очень важно делать что-то своими руками. Я и мыло варила, и свечи, и лепила что-то из глины и так далее. Поэтому я и люблю, например, сама мебель собирать. Смотрю на эту тумбочку и понимаю: меня-то она может и не переживет. Но я ее сама собрала. Это вроде как мое творение. Я мастерю - следовательно, я существую.

Что уж говорить о книгах. Я уже упоминала как-то, что публикую их не потому что заработать миллионы мечтаю, не такая я наивная) А потому что один из сайтов, где я их публикую, дает возможность еще и напечатать свои томики в одном экземпляре. Для этого надо на ВБ, Озоне или на Яндекс-Маркете книгу заказать, недельку подождать и готово - не электронный отпечаток, а живая книга, с обложкой и даже страницами!

Удовольствие это, честно скажу, не из дешевых. Роялти у меня за каждый печатный томик - рубль, а розничная цена книги - больше тысячи. Я себе уже 19 томов первой серии купила и страшно подумать, сколько на это потратила) Но неважно, на самом деле. Вот это, я уверена, и меня переживет. А когда я получаю очередной свой томик, испытываю ни с чем несравнимое чувство.

И пусть это слишком материально, пусть это мещанство какое-то или еще что. Мы все - осязаемые и материальные явления вообще-то и отрицать эту часть нашей природы как минимум глупо. Парить в высших сферах, конечно, хорошо. Но чтобы высоко взлететь, надо твердо на ногах стоять и сильно отталкиваться от устойчивой почвы - считаю я. А почва эта состоит из того, что мы создаем своими руками, а не из эфемерных величин.

Любой из тех, кто любит камни, знает, когда эта любовь зародилась. Обычно это происходит еще в детстве. Все начинается с прогулок. У меня это началось с того, что я ходила с дедушкой на речку. Речка была относительно неглубокая, дед надевал высокие резиновые сапоги и уходил чуть ли не на середину потока. Сначала я просто оставалась на берегу, и кидала камешки в воду. Позже дедушка смастерил мне удочку и я ловила мелкую рыбешку на червя. Когда это дело надоедало, то ходила по берегу и рассматривала камушки. Красивые и небольшие я забирала с собой. Но позже я быстро разочаровывалась в найденышах, ведь когда они лежали в воде, были яркие и блестящие, высыхая, становились обыкновенными блеклыми и матовыми, а такие мне не нужны были. Поэтому коллекция пополнялась очень медленно. Знала бы я тогда названия этих камней, наверное, коллекция была бы огромной.

Так как наш берег реки, тогда более полноводной, был высоким, его часто подмывала сама река или частые дожди, поэтому кучи земли периодически сползали в реку. Причем только в одном месте. Наверху была дорога, которая не должна была закрываться. Поэтому раз в несколько лет приезжали грузовики с огромными камнями и их сбрасывали на склон. Стоял ужасный грохот, это камни потоком летели вниз до реки, и в итоге получался каменный замерший водопад шириной метров шесть. Камни были светло-серые разных размеров и в самых больших можно было найти жеоды прозрачных кристаллов. На всю груду всего в двух-трех камнях, расположенных сверху, но это были настоящие сокровища, которые мы не в силах оказывались перетащить домой.

В Hollow Knight я начинал играть вообще не зная, что это за игра. Как обычно была куплена в Steam, потому что высокий рейтинг и со скидкой, потом болталась долго. Привычная история для многих игр. Но наконец-то дошло и до неё время. Поиграл немного и застрял, потом подумалось - метроидвания что ли? Полез про игру читать, и да, действительно метроидвания. Начал играть дальше.

Застреваний становилось всё большое, но потом находил новые проходы, покупал первые амулеты, открывал новые умения, улучшал карту и начало затягивать.

Ни один из этих домов на самом деле не такой тонкий, как кажется.

Первый находится в Лондоне и известен как Thin House. Второй — в Москве, на Таганке. Их объединяет одна особенность, которая вызывает удивление даже у искушенных современных людей: если смотреть под определённым углом, создаётся впечатление, что перед нами не настоящий дом, а плоская театральная декорация.

Но стоит сделать несколько шагов в сторону, и иллюзия исчезает.