Малькольм Кроу работает детским психологом. В начале фильма он встречается с бывшим пациентом Винсентом Греем, который считает, что Малькольм не смог ему помочь. После этой встречи Винсент стреляет в него, а затем совершает самоубийство.

Через некоторое время Малькольм начинает работать с Коулом Сиром, мальчиком, который боится того, что видит мертвых людей. Поначалу Малькольм считает, что у ребенка серьезная психологическая проблема. Постепенно он понимает, что Коул действительно сталкивается с умершими, причем они появляются перед ним так же реально, как живые люди.

Главная деталь фильма заключается в том, что Малькольм почти не взаимодействует с окружающими людьми. Мы видим его рядом с женой Анной, но она практически не отвечает ему. Он наблюдает за ней дома, видит ее в кафе и пытается понять, почему их отношения настолько испортились.

При первом просмотре это легко объяснить семейным кризисом. Малькольм считает, что жена отдалилась от него после неудачи с Винсентом. Он видит, что она продолжает жить своей жизнью, и пытается восстановить отношения. Фильм при этом не подчеркивает очевидным образом, что между ними практически нет нормального общения.

Есть и другие подсказки. Малькольм не замечает, что дверь его дома открывает Анна, а затем проходит мимо него. В ресторане она сидит напротив него, но не разговаривает с ним. В сцене с годовщиной свадьбы Малькольм видит, как Анна держит фотографию их прошлого, а позже наблюдает за тем, как она роняет ее.

Самая важная деталь становится заметна при повторном просмотре. Малькольм не просто редко разговаривает с людьми. Он вообще не ведет себя как человек, который физически присутствует в их жизни. Но поскольку вся история показана с его точки зрения, мы автоматически принимаем это за обычное поведение человека, которого окружающие игнорируют.

Когда Коул наконец рассказывает Малькольму, что мертвые люди не понимают, что умерли, тот начинает сопоставлять собственный опыт с рассказом мальчика. Он вспоминает обстоятельства своей смерти и постепенно понимает, что с ним произошло.

После этого Малькольм возвращается домой и видит Анну спящей. Он слышит, как она во сне говорит о нем, и замечает свадебное кольцо. Тогда до него окончательно доходит то, чего зритель уже почти должен понять.

Малькольм умер в начале фильма после выстрела Винсента. Все дальнейшие события происходят уже после его смерти. Поэтому Анна не игнорировала мужа и не отвернулась от него. Она просто не могла его видеть.

И здесь особенно интересно пересмотреть первые сцены после убийства Малькольма. Фильм практически не нарушает собственные правила. Мы просто не задаемся нужными вопросами, потому что воспринимаем героя как живого человека.

Финал поэтому работает не только благодаря неожиданному раскрытию. Он заставляет посмотреть на предыдущие сцены заново. Разговоры, отношения Малькольма с Анной, его работа с Коулом и даже странное поведение окружающих получают другое объяснение.

Мне нравится, что фильм не прячет разгадку где-то в последней минуте. Она постоянно находится перед зрителем. Мы просто смотрим на историю вместе с Малькольмом и поэтому долго не замечаем очевидного.

Именно поэтому «Шестое чувство» хорошо работает при повторном просмотре. После финала уже невозможно смотреть на первую половину фильма так же, как раньше. Ты знаешь главный секрет и начинаешь замечать десятки маленьких деталей, которые при первом просмотре казались совершенно обычными.

Когда летом совсем темнеет и спадает жара, в старом городе Будвы открываются все рестораны, и в исторический центр идут гулять толпы людей.

В начале несколько незнакомых людей оказываются внутри огромной конструкции из одинаковых комнат. Они не знают, как туда попали, кто их поместил внутрь и сколько вообще существует помещений. В некоторых комнатах стоят ловушки, причем понять их устройство можно только по числам, которые указаны возле проходов.

Герои постепенно пытаются разобраться в системе. Квентин берет на себя роль лидера, Ворт пытается понять конструкцию с технической стороны, Левен занимается числами, а Ренн и Джоанн помогают группе выживать. Позже к ним присоединяется Казан, который кажется самым бесполезным человеком в этой компании, хотя именно он в итоге оказывается ключом к разгадке.

Самое интересное происходит, когда Левен замечает закономерность в числах на дверях. Оказывается, они могут использоваться для определения того, какие комнаты содержат ловушки. Но даже это знание не объясняет, зачем вообще существует Куб.

Герои узнают еще одну важную вещь. В некоторых комнатах находятся опасные механизмы, причем сама конструкция постоянно перемещается. Получается, что перед ними не обычная тюрьма с несколькими камерами, а огромная система, рассчитанная на то, чтобы человек внутри практически не мог понять ее устройство.

При этом фильм постепенно подбрасывает версии того, кто мог все это построить. Ворт говорит о масштабном государственном проекте, Квентин пытается найти практическое объяснение происходящему, а другие герои строят собственные догадки. Но ни одна версия так и не получает окончательного подтверждения.

И вот здесь я раньше ждал от фильма какого-то большого объяснения. Хотелось узнать, кто стоит за Кубом, кто финансировал его строительство и зачем людям понадобилось создавать такую систему. Но в финале ничего подобного мы не получаем.

Казан, которого остальные долго воспринимали как человека, не способного помочь группе, оказывается математическим гением. Он вычисляет безопасный путь, и в конце ему удается выбраться из Куба. Вдалеке появляется яркий свет, Казан идет к нему, а судьба самого Куба остается неизвестной.

И это очень важная деталь. Фильм заканчивается не тогда, когда герои получают ответы, а тогда, когда один из них наконец находит выход. Нам не объясняют, кто построил конструкцию и что находится за ней. Мы даже не узнаем, что произошло с Кубом после того, как Казан вышел.

Поэтому название фильма можно воспринимать буквально, но сам Куб становится еще и моделью мира, правила которого человек пытается понять, находясь внутри него. Герои получают отдельные кусочки информации, строят гипотезы, ошибаются и постепенно погибают. Полной картины у них все равно нет.

Особенно интересно, что в фильме вообще не обязательно искать единственного злодея. Если бы в конце появился человек, который рассказал, зачем построил Куб, часть загадки просто исчезла бы. А режиссер Винченцо Натали оставляет систему без хозяина и без понятной цели.

Поэтому теперь я воспринимаю финал «Куба» иначе. Главная загадка фильма заключается не в том, кто построил комнаты. Нам специально не дают ответа. Гораздо важнее то, что человек способен научиться пользоваться системой, даже если никогда не узнает, зачем она существует.

Казан выходит наружу, но для зрителя история на этом не получает полного объяснения. Мы просто вместе с ним оказываемся по другую сторону стены и понимаем, что вопросов осталось почти столько же, сколько было в начале.

В детстве, годиков так в семь, приспичило мне обучаться музыке. Я вообще очень музыкальным ребёнком была, лет до четырёх в кастрюли барабанила. А тут вот решила, что хочу освоить и другие звукоизвлекающие предметы, готова была даже учиться этому. Ну что сказать? Я ещё была малышкой и только в первый класс пошла, школа мне тогда ещё была интересна.

Но в музыкальную меня в тот год не взяли, раньше надо было осеняться. Однако мама решила, что год мы терять не станем, потому что я так и желание могу потерять. Мы нашли репетитора по фортепиано, к которому я и ходила весь первый класс общеобразовательной школы. Не скажу, что пианино было мечтой всей моей жизни, я вообще о другом струнном инструменте грезила, о гитаре. Но репетиторов по гитаре у нас не водилось или мы плохо искали.

Тем не менее, не могу сказать, что тот год прошёл зря. Во-первых, я окончательно поняла, что фортепиано - не совсем чтобы мое. Во-вторых, освоила нотную грамоту, уже полегче. И в-третьих, вот уж удивительно, от первоначального намерения не отказалась и потому летом мы понесли документы в музыкальную школу.

И тут разочарование - гитарного класса нет. Это выяснилось уже после того, как мне проверили слух, чувство ритма и поняли, что это все имеется в наличии. Я едва оттуда не ушла сразу же, потому что а зачем мне это все, если нет интересующего меня инструмента? Но в школе то ли недобор был, то ли что. Поэтому меня стали уговаривать. И уговорили блин на домру - круглая балалайка, как я ее называю. Ну резонно, в принципе. Пианино, помним, не мое, да и обзавестись личным инструментом таких масштабов в середине девяностых непросто. А вот с домрой полегче.

Так начались мои мучения. И закончились, когда чаша терпения перелилась. Я просто ушла, не закончив класс домры и потом очень долго, пару десятков лет жила без мозолей на пальцах и разве что на фортепиано иногда что-то простенькое играла, если под руку попадалось. С домрой я с тех пор больше и не сталкивалась. Даже не помню, куда моя делась.

А в 2022 году я вдруг подумала: не обзавестись ли мне все-таки музыкальным инструментом? Выбирала между гитарой и электропианино - классическое по-прежнему не мое, стоит как слон и ставить его негде. Логичнее было бы пианино взять, с ним я быстрее освоилась бы. Но мечта из детства - это святое.

Когда мне ее привезли, я была счастлива. И конечно, сразу же стала гуглить аккорды и смотреть видео, чтобы научиться хоть что-то играть. В этот момент меня ничто не смущало. Особенно меня не смущала поговорка о том, что старую собаку не выучишь новым фокусам. Думаю, зависит от собаки, то есть, от ученика.

Единственное, что тогда затормозило мое общение с гитарой - при разучивании фламенко я уперлась в незнание испанского боя, по видео не понимала и объяснить никто не мог. И как-то так вышло, что я гитару отставила в сторону. Сначала все реже подходила к ней, потом и подходить перестала. Да и период тогда в жизни такой выдался, не до музыки было.

И четыре года бедняжка покрывалась пылью в углу. Но в этом году мне что-то в голову стукнуло и я решила: после отпуска вернусь к ней. Вернулась, очень быстро вспомнила то, что разучивала четыре года назад и пошла осваивать дальше. Времени прошло пока мало, поэтому и освоено соответственно. Но я к этому готова - дорогу осилит идущий.

Да, испанский бой я по-прежнему не освоила, но ведь и кроме него есть что играть. Да, руки, три года точившиеся под домру, и на гитаре играют как на домре. Да, возможно дальше трёх аккордов я не продвинусь. Но это так интересно - учить, пытаться, снова и снова повторять и радоваться, когда получается. И наверное, ради этой радости, я гитару и купила.

Учиться реально никогда не поздно, главное, чтобы желание было. Я и в ГИТИС-то поступила отнюдь не вчерашней школьницей. Но почему нет? Если дело зажигает, если оно интересно, если тянет к нему - да наплевать на возраст. И я всем категорически советую пробовать. А вдруг у вас талант? И даже если нет - радость, которую подарит интересное дело - того стоит.

Есть сериалы, которые вроде бы ни к чему особенно не обязывают: маленький городок, семья, отношения, разговоры обо всём подряд. «Девочки Гилмор» я сначала примерно так и воспринимала. Но чем дальше смотрю, тем больше замечаю в нём истории, которые совсем не такие лёгкие, как его общая атмосфера.

Сын в 4 классе, а это материал из общероссийского учебника по математике.

Фикус осенью иногда начинает сбрасывать листья буквально один за другим. И я долго не понимала, насколько сильно на это влияет именно освещение.

У меня фикусы даже летом прекрасно переносят жару на юго-восточном окне. Они нормально относятся и к тому, что земля иногда пересыхает. Причём я заметила интересную особенность: растения как будто привыкают к тому режиму полива, который у них сложился. Если кто-то годами не допускает даже малейшего пересыхания, резкая просушка действительно может стать для растения стрессом. А у меня фикусы вполне спокойно переносят, если земля какое-то время остаётся сухой. Конечно, речь не идёт о том, чтобы держать их без воды неделями — я просто не стремлюсь поливать сразу, как только подсох верхний слой.

Люди воюют вечно. Это началось не вчера и даже не сто лет назад.

Если верить самой первой книге, всё началось с Адама, Евы и их сыновей. У них вообще ничего не было, кроме сада и Бога. Но один брат позавидовал другому — и вот вам первая в истории война. Один труп.

С тех пор мы просто поменяли дубинки на ракеты, а шкуры — на военную форму. Причины всегда звучат очень красиво и важно: мы несем свет, мы защищаем свои ценности, нам нужна справедливость.

Но если поскрести эту позолоту, на дне всегда одно и то же:
Нам нужны чужие деньги, земля или еда.
Нам хочется быть главными.
Нам страшно, что нападут первыми, поэтому бьем мы.
Мы хотим отомстить за то, что случилось сто лет назад.

И для этого не нужна большая политика. Любой спор может стать войной.

Два брата не поделили старую дачу — и не разговаривают десятилетиями, делят имущество по судам, желают друг другу зла. Соседи воюют из-за парковочного места. Друзья в интернете готовы перегрызть друг другу глотки из-за спора о футболе или любимом сериале.

Разница между ссорой на парковке и мировой войной только в одном: в количестве людей с оружием и в новостях по телевизору. Суть — абсолютно одинаковая. Это просто желание доказать, что я прав, а ты нет.

Мы придумали дипломатов, договоры и ООН, но всё это — тонкая пленка на воде. Как только она рвется, из нас лезет всё тот же пещерный человек.

И самое страшное, что война — это самый простой путь. Сложно годами договариваться, искать компромиссы, терпеть чужие недостатки. Гораздо проще решить всё силой.

И пока спор о парковке или о том, чья очередь мыть посуду, может довести до белого каления, большая война всегда будет стоять у порога. Причина не важна. Важно только то, что мы до сих пор не научились проявлять терпение и уважение друг к другу.

Вот один пример.

15 ноября 1325 года. Два могущественных итальянских города-государства, Болонья и Модена, стоят на пороге кровавой бойни. Армии выстроились на поле, рыцари в сияющих доспехах, пехота с копьями наперевес. Причина конфликта? Обычное дубовое ведро, которое моденские солдаты выкрали из городского колодца в Болонье.

Недавно присутствовала на детском мастер-классе, и что бросилось в глаза - половина детей дошкольного и младшего школьного возраста неправильно держали карандаши, а ножницами вообще не смогли работать. На следующем мероприятии разговаривала с учителем младших классов, она жаловалась, что у неё сейчас второй класс, и весь первый класс она учила детей быть в коллективе, работать в группах, держать ручки, писать то, что задают, а с ножницами вообще провал, до сих пор умеют пользоваться единицы. И я вот думаю, если они не умеют просто вырезать картинку, что они еще не умеют, насколько они бытовые инвалиды в возрасте 8 лет. Могут ли они организовать себе хоть бутерброд, или нож тоже опасен и родители до сих пор за них всё режут, только что в рот не кладут?

По своим детям могу сказать, что, когда они впервые брали в руки карандаши, я не заморачивалась с тем, как правильно их держать, просто позволяла рисовать всё, что хочется в своё удовольствие, только объясняла, где в квартире можно рисовать (на листе бумаги), а где нельзя (на стенах, на мебели). Позже, когда рисунки стали более осознанные, я поправляла мимоходом пальчики на карандаше, но не могу сказать, что сидела рядом и постоянно следила за положением рук.

Когда дала в руки ножницы года в 3-4, сразу показывала, как правильно держать, как вырезать, чтобы было ровно, иногда поправляла, и конечно, присматривала всегда за безопасностью. Помню, покупала несколько пособий, в которых как раз надо было вырезать по линиям. Еще детям очень нравилось брать лист бумаги и резать его на мелкие части, это был прям особый вид развлечения.

Сейчас в школе у моих детей нет проблем с ножницами и ручками-карандашами. А другие рассказывают, как переучивают, покупают специальные приспособления на ручку, жалуются, что от неправильной постановки руки, устают пальцы и запястье.

Я так понимаю, что в садике никто особенно не занимается с детьми, не объясняет, как правильно держать ручку, ножницы, как вырезать, просто дают сразу заготовки, а в школе учителю некогда обращать внимания на каждого. На подготовке перед школой тоже не всегда учат, слышала даже высказывание преподавателей, что при подготовке не будет учить писать ребенка, чтобы потом не переучивать, потому что у каждого учителя своя методика, в школе научится, Поэтому, родители, вся надежда на нас.

Кому-то прабабушки и прадедушки оставили в наследство дома, фамильные бриллианты и прочий антиквариат.

Жителям постсоветского пространства фамильные украшения доставались редко - сами понимаете, трудно сохранить украшения, когда нечего есть. Или в интернате после войны.

Зато прабабушки и прадедушки прекрасно передали внукам и правнукам.. методы воспитания детей.

Фразы, которые будто извлечены из Домостроя, пусть и несколько переработанные.

Наследие поколений, прошедших огонь и воду. Войны и революции. Дефицит и бесконечные очереди.

Я не хочу вставать рядом с психологинями, которые теперь массово учат относиться к себе так, будто ты сделан из стекла.

Мари Кондо советует проводить в домах ревизию и выбрасывать все старое. Так почему бы не провести ревизию в речи, и не посмотреть, каким фразам давно место на помойке?

"Свекровь тебя убьет"

Если вы девочка, то с самого детства видели перед собой мифическую свекровь.

Зловещую фигуру хуже бабы Яги - та просто попытается вас съесть, и то не факт, что получится, а она будет есть вас чайной ложкой. И ее нельзя перехитрить, нельзя засунуть в ее же собственную печь. И волшебных помощников, чтобы ее одолеть, рядом не будет.

Ее имя появляется, когда девочка плохо помыла посуду и пол, плохо заправила постель.

"Свекровь тебя прибьет".

Девочка усваивает. Свекровь - это та, кто:

1. Будет следить за каждым твоим шагом, оценивать тебя как хозяйку и фиксировать промахи.

2. За промахи будут следовать наказания.

3. Свекровь (чужая женщина!) имеет на это право.

И главный вывод: брак - это устройство в бесплатные домработницы без отпусков и выходных, зато со строгим начальством, который будет ходить за тобой с лупой и проверять, хорошо ли ты вытерла пыль (так и вспоминается шутка: "Ты пылюку вытирала?").

Премии, отпуска и зарплата не предполагается, зато санкции - всегда пожалуйста.

Твое образование, должность и стаж работы не имеет никакого значения.

Свекровь может быть с тремя классами образования, может считать, что Бетховен - это собака, а ты - с докторской степенью, но все равно именно она будет оценивать, достойна ли ты ее сына. И ценность твоя как личности заключается в способности вычистить пыль из всех углов.

И отсюда выходит еще более опасное убеждение - другие люди имеют право тебя оценивать. И наказывать за несоответствие.

Не говоря уж о самом факте, что свекровь имеет право тебя "бить".

При этом совершенно неясно, какая награда предполагается за полное соответствие всем нормам Идеальной Хозяйки.

Предположительно - никакой.

Ну скажите, захочет такая девочка создавать собственную семью, если брак в ее представлении - хроническое обслуживание всех вокруг без зарплат и выходных?

Пожалуй, нашим законодателям, которые думают о повышении демографии, следовало бы начать с этой фразы.

"Дядя милиционер тебя заберёт"

Ладно, сейчас не милиционер, а полицейский.

Но здесь, думаю, все понятно.
У Николая Носова был рассказ, который так и назывался "Милиционер".


В итоге заблудившийся ребёнок приходит в ужас при виде человека в форме и не может назвать ни имя, ни адрес.

Конечно, в финале он понимает, что милиционеры "они для порядка".

Обычный советский рассказ о детском страхе и его преодолении.
С одним маленьким отличием - страх здесь возник не из ниоткуда. Это не естественный страх перед походом к стоматологу. И не боязнь темноты или пауков. Здесь именно родители научили ребёнка бояться.

От свекрови этот страх, кстати, отличается тем, что угроза не привязана к конкретному полу, но и не вездесуща. Милиционер не следит за тобой постоянно как Большой Брат, в отличие от вездесущей свекрови.
Но смысл тот же - воспитание через страх.

"Будешь плохо учиться - станешь дворником"

Об этом я уже писала.

Никто еще не доказал наличие сверхспособностей - на экспериментах у Бориса Соболева проваливались даже именитые и известные на всю страну победители "Битвы экстрасенсов".

Но по отношению к детям "каждый суслик - агроном". Каждый - Ванга, Вольф Мессинг и Нострадамус в одном.

И каждый считает, что школьная тетрадка - это как линии на ладони.

Посмотрел и видишь, что Машенька после школы выйдет замуж, нарожает детей и будет сидеть дома, Петя станет дальнобойщиком, Ваня - профессором, Рома станет банкиром, а Даша откроет салон красоты.

Ну а кто не выучил таблицу умножения - тому прямая дорога в дворники.

Интересно, как бы эти родители объяснили ребенку, почему один бывший российский вундеркинд пошел работать дворником - и счастлив?

Вообще российское воспитание часто построено на страхе. Иногда оправданным, когда мальчикам грозятся: "Не учишься - пойдёшь в армию". Ну это объективно так - не будешь хорошо учиться, не попадешь в вуз. На попадёшь в вуз - Welcome to армия.

Армия, дворник - для мальчиков, свекровь, уборщица, проститутка - для девочек. ПТУ - для всех. Все идет по принципу " отрицательной мотивации".

И этот подход плавно переходит на работу, где люди работают не чтобы что-то получить, а чтобы избежать негативных последствий.

Может, пора это прекратить?

"Шоковая терапия" дает кратковременный эффект, но долгосрочных последствий больше. И они не очень.

И главный вопрос - почему нет мужского аналога "свекровь тебя убьет"? Почему мальчиков не пугают ТЕЩЕЙ???

Финал «Сияния» всегда казался мне одной из самых странных концовок в кино. Джек Торренс погибает в лабиринте, Уэнди и Дэнни уезжают из отеля, и кажется, что история закончена. Но затем камера показывает старую фотографию с праздничного вечера 1921 года, и среди гостей мы видим Джека. После этого остается главный вопрос: как человек, который только что погиб в лабиринте, оказался на фотографии, сделанной задолго до событий фильма?

Сначала Джек приезжает в отель «Оверлук» вместе с Уэнди и Дэнни, чтобы работать там смотрителем зимой. Он собирается спокойно провести несколько месяцев в изоляции и заняться своей книгой. Но постепенно отель начинает воздействовать на него. Джек становится все более раздражительным, видит странные фигуры и людей, которых раньше там не было, а его поведение по отношению к семье становится все опаснее.

В баре он разговаривает с Ллойдом, затем встречает Грейди, бывшего смотрителя отеля. Важна именно их встреча в ванной комнате. Грейди напоминает Джеку о том, что тот является смотрителем, и говорит ему, что всегда был здесь. После этого Джек окончательно принимает сторону отеля и начинает преследовать Уэнди и Дэнни.

Дальше события развиваются стремительно. Джек пытается убить Уэнди, а затем преследует Дэнни с топором. Дэнни удается выбраться из лабиринта, потому что он возвращается по своим следам и запутывает отца. Джек остается внутри, теряется и замерзает. Уэнди и Дэнни уезжают из «Оверлука».

Казалось бы, на этом все должно закончиться. Но фильм возвращает нас внутрь отеля. Камера медленно движется к старой фотографии, на которой изображен праздничный бал. Подпись сообщает, что это бал 4 июля 1921 года. В центре фотографии стоит мужчина, очень похожий на Джека.

Это невозможно объяснить обычной логикой. Джек не мог физически присутствовать на празднике 1921 года, поэтому фотография превращает всю историю в нечто большее, чем рассказ о человеке, который сошел с ума в изоляции.

При этом сам Стэнли Кубрик позднее объяснял смысл этой сцены. Он говорил, что фотография должна намекать на своеобразный цикл злого перевоплощения: Джек становится частью истории отеля, а его связь с «Оверлуком» существовала в каком-то смысле еще до событий фильма. При этом Кубрик специально отмечал, что эту идею лучше оставить без подробного объяснения.

Поэтому фотографию не стоит воспринимать как доказательство того, что Джек буквально переместился во времени и оказался на балу 1921 года. Фильм такого не показывает. Гораздо ближе к замыслу Кубрика идея повторяющегося цикла, в котором отель снова и снова получает своего смотрителя, а Джек каким-то образом оказывается частью этой истории.

И здесь становится особенно важной фраза Грейди о том, что Джек всегда был смотрителем. После финальной фотографии она звучит уже совсем иначе. При первом просмотре ее можно принять за слова призрака, который пытается свести Джека с ума. После последнего кадра появляется ощущение, что Грейди говорил гораздо более буквально, чем казалось.

При этом фильм не объясняет, кем именно был Джек на фотографии и каким образом работает этот цикл. Нам не показывают его прошлую жизнь и не рассказывают, как именно человек из настоящего становится частью истории отеля. Кубрик оставляет эту часть намеренно недосказанной.

Поэтому последняя фотография нужна не для того, чтобы дать зрителю готовый ответ. Она, наоборот, заставляет пересмотреть все, что произошло раньше. Джек приехал в «Оверлук» как обычный человек, но финал намекает, что для самого отеля он был далеко не первым и не последним таким человеком.

Именно поэтому концовка «Сияния» работает до сих пор. Джек погибает, но история на этом не заканчивается. Наоборот, последний кадр создает ощущение, что отель каким-то образом сохраняет своих людей внутри собственной истории. А фраза «ты всегда был смотрителем» после этого уже звучит совсем не как обычные слова призрака.

После просмотра «Американского психопата» у меня осталось ощущение, что с финалом все гораздо сложнее, чем кажется сначала. На протяжении фильма Патрик Бейтман постепенно превращается из внешне успешного молодого человека в человека, который совершает все более страшные поступки. Но ближе к концу происходящее становится настолько странным, что уже трудно понять, где заканчивается реальность и начинаются фантазии самого героя.

Бейтман живет в мире, где люди постоянно путают друг друга, почти не слушают собеседников и оценивают окружающих по костюмам, ресторанам, квартирам и визитным карточкам. Даже самого Бейтмана несколько раз принимают за другого человека. На этом фоне его признание в собственных преступлениях тоже оказывается странным: окружающие будто бы вообще не способны увидеть в нем того человека, которым он себя считает.

Один из самых важных эпизодов связан с Полом Алленом. Бейтман приглашает его к себе, после чего убивает его топором. Позже он приходит в квартиру Аллена и обнаруживает, что ее готовят к продаже. Там находится риелтор, которая явно не собирается обсуждать с ним исчезновение Аллена и просит его уйти. Самое странное заключается в том, что никаких следов убийства в квартире уже нет.

После этого Бейтман оставляет своему адвокату сообщение, в котором признается в нескольких убийствах. Он рассчитывает, что наконец-то его преступления будут раскрыты. Но когда позже встречает адвоката лично, тот вообще не воспринимает его признание всерьез. Более того, адвокат говорит, что недавно видел Пола Аллена в Лондоне.

На первый взгляд это может показаться доказательством того, что все убийства были фантазией Бейтмана. Но фильм не дает нам такой простой разгадки. В сценарии и постановке действительно есть моменты, которые явно нарушают реалистичность происходящего, однако создатели намеренно оставили вопрос открытым. Сценаристка Гвиневра Тёрнер и режиссер Мэри Хэррон позже рассказывали, что не хотели делать историю, в которой все происходящее оказывается просто сном или фантазией героя.

Поэтому странности финала лучше воспринимать не как готовый ответ, а как повод усомниться в том, насколько надежно мы вообще видели происходящее глазами Бейтмана. Особенно это заметно в сценах ближе к развязке, когда его действия становятся все более абсурдными и отрываются от обычной логики.

Есть и другая важная деталь. Бейтман действительно хочет, чтобы его наконец заметили. Он рассказывает о своих преступлениях, оставляет признание и ждет последствий. Но ничего не происходит. Его адвокат не верит ему, люди вокруг продолжают заниматься своими делами, а сам Бейтман остается практически незамеченным.

И в этом, пожалуй, главный смысл финала. Необязательно решать, какое именно убийство было реальным, а какое могло быть фантазией. Фильм гораздо сильнее работает как история человека, который пытается пробиться через совершенно безразличное к нему окружение и даже признание в чудовищных поступках не способно изменить его положение.

Последняя сцена поэтому не дает нормальной развязки. Бейтман признается в том, что сделал, но его признание ничего не меняет. Он остается в том же мире, где люди путают его с другими, не слушают друг друга и не замечают того, что происходит буквально у них перед глазами.

Именно поэтому финал «Американского психопата» до сих пор вызывает споры. Фильм специально оставляет достаточно пространства для разных трактовок, но сводить его к простой версии «Бейтман все придумал» тоже неправильно. Самое интересное здесь в другом: мы так и не получаем надежной границы между его фантазиями и реальностью.

Начну с небольшого бэкграунда. В тот благословенный год, когда я осчастливила мир своим появлением, за квартал до этого знаменательного события моей маме стукнул 31 годик, а папе, за месяц до моего рождения - 40. У мамы я была первым и единственным ребёнком, у папы четвертым. Сам папа - младшенький в большой семье и бабушка родила его в возрасте хорошо за сорок. Мама - вторая дочь, бабушке было 33 на тот момент.

И вот с раннего детства возраст в 35 лет стал для меня той границей, позднее которой я бы уже не отважилась заводить детей. Да и в отношении возраста мужчины у меня тоже есть конкретная граница. Уже позднее я узнала, что и медики примерно те же границы подтверждают, основываясь на не бесконечных возможностях наших организмов.

Например, у мужчин в биоматериалах после сорока начинаются необратимые мутации, которые с большой вероятностью передаются ребёнку. Так что то, что мужчина сохраняет возможность стать отцом, пока у него активна репродуктивная функция вовсе не значит, что нужно это делать. То же относится и к женщинам. Тут вообще у многих в головах тёмный лес, как выяснилось.

Принято считать, что раз каждый месяц у женщины созревает новая яйцеклетка, материал пригоден для размножения. Новый же. Ну так и мужчинам репродуктивные материалы не при рождении выдаются, а синтезируются в процессе жизни. Однако у женщин тут ещё поинтереснее будет. Обратите внимание, яйцеклетка именно что созревает.

Следовательно, это семечко в организме уже имеется. Согласно научным данным, нам ещё при рождении определяется конкретный запас яйцеклеток и больше их в течение жизни не станет. А до часа Икс, выхода или оплодотворения клетка находится где? Не в сферическом вакууме, а в организме. Который щедро делится с ней всем, что имеет. А если организм уже изношен, он мало чего хорошего может дать, скорее плохое. И последующая беременность потом тоже проходит в материнском теле, до родов эмбрион и мать - теснейший симбиоз и последний берет у первой вообще все. А что может дать ему организм в возрасте? Как я уже говорила, на старом станке идеальную детальку не выточишь.

Да, не стану спорить, есть случаи, когда у родителей в возрасте появлялись на свет здоровые детки. Ну вот, в моей семье такой случай был. Правда, папы не стало через два месяца после того как ему 52 года исполнилось. И кто знает, повлиял ли возраст его родителей на это. В любом случае, раньше все же другие условия были, экология, питание и так далее. Надо это принимать во внимание. И из любви к потенциальному ребёнку хотя бы обследоваться на предмет возможных заболеваний будущим возрастным родителям.

Но оставим в стороне вопрос здоровья, пусть он и важен. Посмотрим на ресурсность позднего родительства. И я сейчас даже не по деньги. Хотя да, содержать на пенсию себя и подростка или студента - такая себе перспектива. Но финансы - это не единственный момент. Маленькие детки, особенно здоровые - это же натуральный энерджайзер. У них же буквально фонтан энергии бьёт изо всех мест. А родители в 40+ таким запасом сил уже не особо могут похвастаться. В результате или им приходится буквально сдыхать на детской площадке, или ребёнку, которому надо бегать, прыгать, на ушах стоять, придётся усмирять свою активность. А дети не сразу учатся сублимировать и такое вот ограничение ничего хорошего ни им, ни родителям не даст.

Маленький ребёнок требует очень много времени. Он не встраивается в налаженную жизнь, он ее перестраивает. Тогда как в позднем возрасте уже не у всех есть бабушки-дедушки. Конечно, возможно, есть уже хороший доход, которого на няню хватит. Но все равно придётся тратить очень много времени и менять жизнь. А чем ты старше - тем сложнее это делать.

Наконец, такой момент. Чем старше родитель, тем меньше времени проведёт с ним ребёнок. Да, молодые тоже не застрахованы, все мы внезапно смертны. Но все же больше шансов, что родители доживут до более-менее осознанного возраста своих крошек. Хотя и в 35 тяжело их терять, я, мне кажется, до сих пор не оправилась от ухода мамы. Но для ребёнка смерть родителя и вовсе конец света. Потому что родители - это ведь его мир. Я помню, как это было, когда отца не стало. А мне тогда уже 12 было.

В общем, на мой взгляд, в позднем родительстве очень много рисков. Вот есть поговорка: хороша ложка к обеду. Просто надо признать, что с возрастом что-то нам уже не так доступно, как раньше. И не откладывать на потом то, что запланировано. Потому что чем старше, тем меньше гарантий, что все сложится хорошо. Но мы ведь не такого желаем себе и своим детям, верно?

Иногда человек годами может испытывать к тебе чувства, а ты об этом даже не подозреваешь.

Потом, спустя много лет, он вдруг говорит, что когда-то был в тебя влюблён. И ты сидишь и думаешь: как я вообще могла этого не заметить?

Ведь если знать об этом заранее, многие вещи из прошлого можно было бы воспринять совсем иначе. Начинаешь вспоминать отдельные эпизоды — и какие-то признаки действительно находятся.

Он почему-то запомнил фразу, которую ты сама давно забыла. Старался оказаться рядом, помогал. Обращал внимание на то, с кем ты общаешься. Иногда ревновал, хотя вроде бы не имел на это никакого права.

Но тогда всё это имело для тебя совсем другое объяснение. Просто такой человек. Просто любит общаться (взаимно). Хорошая память (аналогично). Ему интересно со мной (ведь и мне тоже с ним интересно). Хочет помочь (я тоже люблю помогать). Так получилось.

И даже если человек иногда вёл себя непонятно, любовь далеко не первое, что приходило в голову.

В моём случае это, наверное, ещё связано с тем, что я совершенно нормально отношусь к дружбе между мужчиной и женщиной. Мне может быть интересно общаться с мужчиной, мне может нравиться его общество, мы можем много разговаривать, обмениваться вниманием, каким-то образом влиять друг на друга — и при этом у меня совершенно не будет никакой романтической подоплёки.

Я могу быть близка с человеком и не искать за этой близостью второго смысла. Мне приятно находиться в мужской компании, ему, возможно, приятно находиться в женской. Есть внимание друг к другу, какое-то особое отношение, помощь, цветы на праздник, какие-то особые знаки внимания, благодарность, улыбки и другие признаки, которые позволяют понять, что отношение у человека как к противоположному полу, но тем не менее дружеское — и почему обязательно за этим должно стоять желание отношений?

Евгений Павлович Леонов — человек, чье лицо и голос навсегда стали синонимом абсолютной доброты. Но за его мягкой улыбкой, Винни-Пухом и Доцентом стояла жизнь, опаленная Великой Отечественной войной. Есть голоса, которые объединяют эпохи. Голос Евгения Леонова — именно такой. Для старшего поколения он — искренний, трогательный рабочий Вася из «Большой перемены» и пронзительный Иван Приходько из «Белорусского вокзала». Для тех, кто младше — любимый с пеленок Винни-Пух. Но за этой всенародной, абсолютной любовью стоял человек, чье отрочество было выковано в период Великой Отечественной войны.

Евгений Леонов не был на передовой, но его война была настоящей, изнуряющей трудовой битвой. В 1941 году, когда ему было всего 14 лет, он окончил седьмой класс. Мечту о небе и авиации пришлось отложить: Женя пошел работать на авиационный завод. Его отец трудился там инженером, мать — табельщицей, старший брат — конструктором, а сам Евгений встал к станку учеником токаря.

Это было тяжелейшее время. Подросток стоял у станка по 12–14 часов, вытачивая детали для самолетов, которые были нужны фронту здесь и сейчас. Семья ютилась в коммуналке, недоедала, но никто не жаловался. Именно там, в грохоте цеха, среди уставших, но не сломленных людей, Леонов впервые увидел людей, способных на великий подвиг и великое терпение.

Осень 1943 г., когда война еще шла, он поступает в Авиационный приборостроительный техникум. Но сцена тянула сильнее чертежей.

Уже в 1946 г., он совершил поступок, который казался безумием: бросил стабильный техникум и пошел поступать в экспериментальную театральную студию г. Москвы. На экзаменах его специфическая внешность, неординарная дикция и невероятная природная стеснительность сработали как абсолютное оружие. Комиссия увидела не просто абитуриента, а абсолютно живого, настоящего человека. Его приняли.

Как человек, видевший изнанку войны, голод и нечеловеческую усталость, Леонов сохранил не цинизм, а поразительную, теплую иронию. Его юмор никогда не был злым. Это была защитная броня и способ говорить о самом страшном без пафоса. Он почти не рассказывал о годах на заводе в героическом ключе. Его воспоминания были бытовыми, страшными в своей простоте: как хотелось спать, как мерзли руки у станка, как делили крошечный паек. Но рассказывал он об этом с той же теплой усмешкой, с какой говорил о театральных курьезах.

Евгений Леонов был ветераном тыла. Он знал цену куску хлеба и человеческой жизни. Именно поэтому от его трагических ролей (например, в «Белорусском вокзале») и от его комедийных персонажей исходит одинаковый свет. Он играл не роли. Он играл человека, который выжил, всё понял, всех простил и сохранил в себе ребенка.

В его улыбке не было актерства. В ней была благодарность за то, что война закончилась, что можно стоять не у токарного станка, а на театральных подмостках, и что люди вокруг всё еще способны смеяться.

Иногда какая-нибудь случайная деталь спустя много лет вдруг оказывается связана с чем-то, о чём ты в тот момент даже не подозревал.

Сначала у нас с сестрой появилась собака, у которого было свое имя. И, как это бывает с собачками, помимо его собственной клички мы постоянно придумывали ему всякие смешные имена: могли назвать, скажем, мышкой, птичкой, колбаской — неважно, не обязательно уменьшительно-ласкательно, просто что-то смешное.

Когда-то давно мы смотрели с племянницей мультсериал «Таракан-робота». Помните такой?

Там был такой очень занятный персонаж Стьюи: племянник главного героя — очень умный, немного вредный, и нас он ужасно смешил.

Я опять с потоком мыслей про Терминатора, сейчас про первый фильм.
Первый фильм видели все мужики, а из женщин те редкие дамы, которые не видели, так они все равно точно знают о чем там все в фильме, хотя вроде не смотрели. Это важно понимать, потому что у всех из-за этого неправильное восприятие при просмотре.

А вот представьте себе, что у нас сейчас 1984 год и в прокат выходит первый Терминатор. Люди идут в кино, смотрят новый фильм, все офигевают как круто все, потом люди делятся эмоциями с друзьями, которые тоже идут смотреть Терминатора. Но это все впервые! Никто ничего не понимает, потому что для людей это новая вселенная. Какой-то крутой боевик, но никто не знает подробностей, персонажей, актеров.

И теперь давайте посмотрим, как идет сюжет. Вначале фильма есть небольшая текстовая информация про какую-то войну в будущем, про каких-то машин, но реально нет никаких подробностей для зрителя. Далее голый и очень накаченный мужик подходит к трем панкам, жестко с ними расправляется и забирает одежду. Зрители в зале до сих пор не знают, что этот мужик ненастоящий. Обычный какой-то мужик, просто крутой. Потом опять другого мужика показывают, опять голого, но худого, который тоже бегает по городу в поисках одежды.

В сцене с покупкой оружия персонаж Арни нормально разговаривает с продавцом. Огромный дылда говорит с акцентом, зрители думают, что это какой-то непонятный бандит без эмоций, который грабит оружейный магазин. Далее этот непонятный мужик убивает женщину в ее доме. Зритель думает, что это ну точно бандит, наемный убийца, просто какой-то странноватый.

А вот потом наступает знаменитая перестрелка в баре Тек Нуар. Сцена просто офигительная, там офигительно вообще все. И единственная реальная странность в перестрелке - это то, что персонаж почему-то встает после того, как второй мужик, который худой, всаживает в него кучу выстрелов из дробовика. После этого никто бы не выжил даже в бронежилете.

Мы привыкли считать электричество человеческим изобретением. Но в природе электрические сигналы появились задолго до человека. Некоторые животные научились использовать их для охоты, защиты, а некоторые даже для поиска добычи и ориентации.

Электрический угорь

Самый известный пример - электрический угорь, который способен создавать разряд до 860 вольт. Рекорд принадлежит виду Electrophorus voltai.

Электричество у него вырабатывается не каким-то одним органом, значительную часть тела занимают специальные электрические органы, состоящие из множества клеток, работающих примерно по принципу батареи.

Сильный разряд помогает оглушать добычу и защищаться. Но есть у угря и гораздо более слабые электрические сигналы. С их помощью он ориентируется в мутной воде и может обнаруживать окружающие предметы.

Кстати, исследования электрических угрей сыграли роль и в истории науки. Наблюдения за такими животными помогли Алессандро Вольте создать первую электрическую батарею в 1800 году.

Акула может находить добычу по электричеству

Акулы не создают мощных разрядов, но умеют чувствовать очень слабые электрические поля.
Любое животное создаёт электрические сигналы из-за работы нервов и мышц. У акул для обнаружения этих сигналов есть специальные органы - ампулы Лоренцини.

Прям какой-то природный детектор получается: добычу можно не видеть и не слышать, но её электрические сигналы всё равно способны выдать её присутствие. Таким образом акулы и используют электровосприятие при поиске добычи.

Утконос и его электрорецепторы

Утконос охотится в воде, где зрение не всегда помогает. Поэтому на его клюве расположены тысячи крошечных электрорецепторов, чувствительных к слабым электрическим сигналам.

Я пересмотрел «Помни» и теперь гораздо лучше понимаю, что происходит в финале. Раньше мне казалось, что Леонард просто оказался в ловушке собственной памяти и поэтому бесконечно ищет убийцу своей жены. Но финал показывает более неприятную вещь. В какой-то момент Леонард сам решает, какую информацию оставить своему будущему «я», хотя понимает, что потом не вспомнит обстоятельства этого решения.

Весь фильм построен вокруг его проблемы с памятью. Леонард помнит события до травмы, но не способен сохранять новые воспоминания. Поэтому он собирает для себя систему доказательств: фотографии, записи и татуировки. Он считает их надежнее памяти и использует их, чтобы восстанавливать события.

К финалу черно-белая и цветная линии сходятся. Леонард убивает Джимми, а затем сталкивается с Тедди. Именно от него он узнает версию событий, которая меняет его представление о происходящем.

Тедди утверждает, что настоящий убийца жены Леонарда уже найден и убит, причем сделал это сам Леонард. По словам Тедди, он помог ему выйти на этого человека, а потом использовал потерю памяти Леонарда, подсовывая ему новые цели. Но здесь важно не воспринимать рассказ Тедди как установленный факт. Он заинтересован в том, чтобы Леонард ему поверил, а фильм вообще не дает нам надежного способа проверить все детали его истории.

Даже связь Джимми с расследованием оказывается сложнее, чем кажется сначала. Леонард убивает его, потому что считает Джимми человеком, которого ищет. Но после этого обстоятельства заставляют его усомниться в собственной версии происходящего. Имя Сэмми, которое он слышит от Джимми, дополнительно связывает произошедшее с его прошлым и заставляет Леонарда переосмыслить то, что он знает о своей травме.

А вот следующий шаг Леонарда показан гораздо яснее. Он понимает, что скоро забудет разговор с Тедди. Поэтому записывает номер его машины и создает для себя новую зацепку. Более того, он осознанно решает представить Тедди будущему себе как человека, которого нужно найти. Это не случайная ошибка памяти, а сознательное решение, принятое до того, как память снова сотрет происходящее.

В этом и заключается главный парадокс финала. Леонард считает свои записи и татуировки способом сохранить объективные факты. Но в данном случае он сам создает такую запись, заранее зная, что потом не вспомнит, зачем ее оставил.

Поэтому фильм не требует от зрителя решить, говорил ли Тедди правду во всех деталях. Гораздо важнее другое: Леонард сознательно оставляет себе ложную или, как минимум, неподтвержденную версию событий, которая должна повлиять на его дальнейшие действия.

Именно поэтому первая сцена фильма, где Леонард убивает Тедди, оказывается не началом истории, а ее финальной точкой. А все, что происходит до этого в хронологическом порядке, постепенно приводит нас к моменту, когда Леонард сам решает, что именно его будущее «я» должно считать правдой.