«Три дня осталось, а потом опять в школу! Терпеть не могу эту школу!»

Цитата из разговора двух девочек на улице. Цитата не дословная, но смысл был именно такой.
Школьникам осталось отдыхать всего несколько дней - и опять за парты.

Думаю, у их родителей сейчас дёргается глаз. У них впереди родительские чаты, домашние задания, слезы, "сдайте срочно", "зарегистрируйтесь вчера", "сделайте Эйфелеву башню из еловых шишек в натуральную величину".

И где еще вы найдете столько инициатив?

Правда, в основном они положительных эмоций не вызывают.

Впрочем, есть одна акция, буквально разделившая страну на два лагеря.

Инициатива не спущенная "сверху", а выросшая "снизу". Как акция Тотальный диктант или Бессмертный полк.

(кстати, обратите внимание - ЕГЭ спустили "сверху", а Тотальный диктант придумали "в народе").
Акция "Дети вместо цветов".

1 сентября. Бантики у девочек, ученица начальных классов звонит в колокольчик, сидя на плече старшеклассника.

А еще букеты учителям.

Тридцать человек в классе - тридцать букетов.

И вот учительница литературы Ася Штейн предложила - не нужно учителям так много цветов. Пусть будет один букет от всего класса - а сэкономленные деньги будут переданы в фонд помощи больным детям.

Идея, предложенная одной учительницей для одной конкретной школы, быстро превратилась в массовую акцию. Призывы принять в ней участие звучат по телевизору и от звезд вроде Юлии Снегирь.
В 2015 году инициативу подхватили фонды помощи хосписам «Вера» и детский хоспис «Дом с маяком»
Одни поддержали акцию как замечательный повод приучить детей к благотворительности.

А другие задали вполне резонный вопрос – ПОЧЕМУ ИМЕННО УЧИТЕЛЯ?

Почему учить детей благотворительности нужно именно за счет учителей?

Почему именно букет учителю раз в год – это те самые «необязательные» траты, которыми можно пренебречь?

(из комментариев в интернете)

Никто не призывает пары, вступающие в брак, вместо денег просить у гостей в подарок собачий корм, чтобы впоследствии отвезти его в приют для животных (хотя одна молодая пара так и сделала). Или дарить на дни рождения детей сертификаты о сделанном от их имени пожертвований.

С поправкой – если это было обговорено заранее.

Звезда сериала «Универ» Анна Хилькевич подарила своей восьмилетней дочери Анне Марии трехмесячного львенка. Нет, она не привезла дикого зверя к ним в квартиру. Львенок жил и живет в заповеднике, а маленькая Анна Мария получила возможность дать львице имя, следить за ее судьбой и посылать деньги на ее содержание. Условно это можно сравнить с «владением» участком на Луне – с той разницей, что Луне от «владельца» никакой пользы, а львица стала «подшефной» у дочери звезды.
Кстати, звездам в принципе проще совершать такие жесты. Думаю, если бы звезды театра попросили на спектакль вместо цветов принести тот же пресловутый собачий или кошачий корм или посылки для детских домов, это вызвало бы аплодисменты. Хотя и не все поверили бы в искренность, но все же.

Другая претензия – превращение акции в «добровольно-принудительную».

И здесь тоже сложно возразить.

В Библии о добрых делах сказано весьма определенно – «пусть одна рука не знает, что делает другая». Кто получает похвалу за свои дела «уже получает награду свою».

Идея волонтерства с обязательными фотоотчетами к добрым делам имеет весьма косвенное отношение.

Не говоря уж о добрых делах «по календарю» и в обязательном порядке.

И если искренняя инициатива одного педагога превратится в «обязаловку» - она утратит даже тот смысл, который в ней есть сейчас.

На самом деле я всегда «за» благотворительность. Переводила в фонды свой небольшой кэшбек на МТС, когда это еще было можно. Переводила по возможности деньги для тех же больных детей. Делаю небольшие пожертвования при оплате покупок на кассе самообслуживания, мысленно надеясь, что деньги дойдут до адресатов, а не завязнут по дороге в чьих-нибудь карманах.

Нуждающихся в помощи много. Это и одинокие пенсионеры, живущие в деревнях без отопления, и многодетные семьи, и семьи, сбежавшие из зон боевых действий, или ставшие жертвами затоплений. И дети из детских домов, и больные дети. И те, кто живет в домах, где жить невозможно, а государство обещает переселение…лет через двадцать.

Будь моя воля – я помогла бы им всем (точнее, воля у меня есть. Денег нет).
Но, разумеется, помощь должна быть добровольной. Иначе это уже не благотворительность, а вымогательство…

Каждый имеет право, как профессор Преображенский сказать: «Не хочу и все». Не интересуют меня голодающие дети Германии.
А в данном случае мнение стоит спросить не только у родителей, но и учителей.
А что вы думаете? И как относитесь к акции «Дети вместо цветов»?
P.S. Мне кажется, если бы вместо фондов помощи тяжело больным детям призывали передавать деньги в приют для животных – возмущений было бы больше.

Если кратко - мне все равно) Как я уже говорила, пишу я прежде всего для себя, это моя психотерапия. Ну и в целом, если пишется только для читателя - ну это уже не творчество, а фан-сервис. Простите мне мое наивное мнение, но я все же думаю, что писать нужно тогда, когда не можешь молчать, чтобы выплеснуть это все. И да, чтобы рассказать историю. Но фокус на истории, а не на слушателях, потому что суть первостепенна.

Разве что когда пишешь посвящение - там работают слегка иные законы. Тут ты пишешь человеку или о человеке. Я так написала девятый том своей первой серии, посвятила маме, он так и называется - Мама. Он у меня даже бесплатный абсолютно. Но это особое ответвление жанра и все равно я там придерживалась законов созданной мной вселенной, а не пыталась кому-то угодить. Ну не за тем книги пишутся по моему скромному мнению.

Теперь же более подробно об отзывах. Признаюсь честно, мне их почти и не пишут) Есть положительные и это, конечно, приятно. Не потому что кто-то купил книгу перед этим, я уже говорила, что для меня писательство вообще не источник дохода. А потому что читатель, значит, на одной волне со мной, а встретить единомышленников всегда радостно.

Если в отзыве обнаруживается критика - это тоже приятно. Просто потому что читатель не просто прочитал и забыл. Нет, он помогает мне делать произведение лучше. Если критика адекватная и обоснованная, разумеется. Я благодарна за желание помочь мне, за заинтересованность в моем творчестве. И хоть пишу для себя - это все равно приятно.

Однако кроме положительных отзывов и адекватной критики есть еще просто отрицательные отзывы. Минутка терминологии))) Отрицательные отзывы - это не критика, не замечания. Это просто выражение мнения, порой удивляющее. И вот на эту категорию я не особо обращаю внимание. Да и, признаюсь честно, редко их получаю. Не потому что я суперписатель, а потому что меня мало кто читает) Хотя вот есть один удивительный человечек, который и всю первую серию прочитал, и вторую штудирует, уже пятнадцать томов. Дай Бог ему здоровья. Но он молчит и ничего не говорит о прочитанном. Наверное, нравится, раз до сих пор читает.

А вот на днях мне пришел отрицательный отзыв от кого-то. Можете меня поздравить) Почему отзыв, а не критика? Да потому что человек просто сказал, что слабо и надуманно. Ну насчет слабо я не возражаю, может, человек до меня Достоевского читал, куда мне) Но вот насчет надуманности, честно скажу, удивилась. У меня основной жанр фантастики, а надуманность - основа этого жанра. Не знаю, чего человек ждал, открывая произведение фантастического толка, там ведь все жанры указаны. Но надеюсь, больше он свое время на мои книги тратить не будет) Ибо незачем.

В целом же любые отзывы - это всегда благо. Потому что они продвигают книги, пусть это и не моя цель. Однако все равно человеку спасибо, время свое потратил. А время - самый ценный ресурс. И даже с учетом того, что мне в целом все равно, знаете, тоже приятно. Читают, уделяют моим мирам какое-то внимание. И здорово, что бывает обратная связь не только от друзей, но и от незнакомцев. Кому-то это очень важно.

О блокаде Ленинграда написано огромное количество материалов. Но чаще мы думаем о ней в контексте голода, холода, обстрелов и смерти. Но в это же самое время в городе продолжалась обычная (насколько это вообще было возможно) жизнь.

Установил себе авто публикацию обоев на рабочий стол и вчера появилась фотография медведя, который прямо падает за рыбой, лежит в реке, пытаясь поймать лосося. Выглядело это очень необычно, решил узнать, где это и что это за медвежья рыбалка.

Оказалось, что на Аляске есть место, куда каждый год стекаются и лососи, и медведи. Это национальный парк Катмай, участок возле водопада Брукс.

Всё дело в лососе

Честно говоря, начинает раздражать отношение продавцов на маркетплейсах к покупателям. Раньше там было смешно из-за китайских продавцов с их переводчиком и это хотя бы выглядело как анекдот. Сейчас пишут более или менее понятно, но уровень вранья зашкаливает. И наши продавцы, скупая китайское барахло, стоят на той же позиции — не похвалишь не продашь. И это уже не веселит.

Например — обычный домашний халат. Что пишет продавец - элегантная модель из премиальной микрофибры, струящаяся ткань дарит ощущение второй кожи. Кто-то заказывает эту позицию, и в результате приходит тонкий синтетический халатик очень похожий на одноразовый, который электризуется от каждого движения и пахнет химией, и хорошо если не красит другие вещи во время стирки.

Или, например, органайзер для вещей. На фото — идеальные кофры для хранения одежды, имеющие четкую прямоугольную форму, дорогой внешний вид. В реальности приходят хлипкие чехлы, форму которых будет обеспечивать сама одежда, сложенная стопкой, плюс, которые воняют так, что их нужно неделю выветривать на балконе.

И я не могу понять: зачем они это делают, зачем преувеличивать ценность товара, чтобы потом получать отрицательные отзывы? Товар же копеечный. Покупатель и так знает, что это не люкс, он идет за практичностью и приемлемой ценой.

Еще, к примеру, нужен просто коврик в прихожую, чтобы грязь оставалась у порога. Видя цену, я уже готова к тому, что это будет обычная резина, а не дизайнерское нечто. Но нет. Продавец обязательно напишет «инновационный ячеистый полимерный материал, плюс, ручная работа». Как будто эта ложь сделает эту резину дороже или лучше. Они думают, что слово «премиум» магическим образом воздействует на покупателя… Хотя может быть кто-то и клюнет.

Не знаю, может они думают, будто нам стыдно покупать что-то недорогое, и нас нужно обмануть, чтобы мы почувствовали себя богаче?

С фотографиями вообще отдельный трэш. Первое - берут вещь, надевают ее на профессиональную тоненькую девушку-модель при студийном свете, снимают снизу вверх, плюс, где-то сзади закрепляют прищепками по фигуре — и вот бесформенная тряпка становится платьем мечты. А когда покупательницы открывают пакет дома, оттуда вываливается нечто бесформенное, мятое, из другого материала и имеющее другой оттенок. Сколько жалоб в отзывах, сколько вещей отправляется обратно, так как они не соответствуют описанию и фотографиям.

Раньше было понятно: дешево — значит вещь простая, без изысков, но свою функцию выполняет, что на фото, то и придет. Сейчас недорого — вещь упакованная в пачку словесного мусора, да и внутри лежит вещь — на мусор.

Также при поиске одежды тратится куча времени, потому что знаешь, что предложенное будет не совсем то, что видишь и поэтому начинаешь искать те злые отзывы, в которых напишут правду, и чтобы посмотреть реальные фото вещи и ткани.

Я не имею ничего не против дешевых товаров. Пусть будут бюджетные футболки, простые контейнеры и пластиковые вещички на кухню. Просто пишите честно: «Пластиковый стакан, тонкий, не предназначен для кипятка и микроволновки». Его купят те, кому нужен именно такой стакан. Ведь правда сэкономит время покупателя и деньги, в том числе самого продавца, который будет оплачивать “проезд” вещи обратно на склад.

Красивая ложь может закончится спором о возврате, и конечно же испорченным настроением. Уважение к тем, за чей счет продавцы живут, начинается со слов «дешево и сердито», а не с «элитной коллекции сего года» за 200 рублей.

Мы решили посетить прекрасную мечеть Ортакёй "окольным" путём - из Азии. До неё проще добраться из европейской части на автобусе, но это шумно, жарко и не живописно.

На пароме из Ускюдара плыть чуть больше 2 километров, это 10 минут плавания.

Недавно разбирался с историей: человек ни разу не допустил просрочку, а ему все равно вдвое обрезали лимит по карте и вдобавок сократили льготный период. Первая реакция почти всегда одна — «наверное, я сам где-то накосячил». Могу сразу успокоить, обычно причина совсем не в держателе карты.

Логика банка простая: он получает прибыль не в те месяцы, когда клиент укладывается в грейс, а наоборот, пока действует беспроцентный период, деньги для вас бесплатные, банку это невыгодно. Сюда же добавляется схема с «кредитной каруселью»: заемщик переводит средства с карты на вклад под процент, а перед окончанием грейса забирает и закрывает долг, оставаясь в плюсе за счет разницы в ставках. Плюс растет общая просрочка по кредиткам, и банки на всякий случай подстраховываются даже в отношении надежных клиентов. А если лимит большой, а расходуете вы малую долю, замораживать под вас лишнюю сумму банку тоже смысла нет.

Вправе ли банк так поступать без вашего согласия? Да, вполне законно и пункт о пересмотре условий почти всегда есть в договоре. Единственное исключение: менять правила задним числом, применяя их к уже совершенным покупкам, банк не имеет права.

Что делать, если лимит все же срезали. Сначала позвоните в поддержку и уточните причину, иногда все упирается в устаревшую информацию о доходе. Отправьте свежую справку 2-НДФЛ, самозанятым подойдет выписка из приложения «Мой налог». Пользуйтесь картой чаще: банки в первую очередь сокращают лимиты там, где карта простаивает без дела. С повторной заявкой на увеличение не спешите, выждите хотя бы месяц-полтора.

С уменьшением грейса ситуация опаснее и риск не в самом сокращении срока, а в том, что вы по инерции продолжаете платить по старой схеме. Откройте приложение банка, посмотрите актуальную дату окончания льготного периода, поставьте напоминание и уточните, как теперь считается срок.

Если задолженность превысила новый лимит, требовать погасить разницу единовременно банк не станет, но пользоваться картой до этого момента не получится. А если вам начислили комиссию за превышение по вине самого банка, добивайтесь ее отмены. На кредитную историю снижение лимита не влияет, портят репутацию только просрочки, но косвенно растет коэффицие

Меня, знаете, удивляет одно, к сожалению, распространенное явление. А именно: родственники, которые считают, что на основании ваших кровных или не очень уз имеют полное право тебя гнобить, а то и распоряжаться тобой, твоим временем, имуществом и прочим. Это при том, что в семье, по идее, должно быть наоборот, друг за друга горой. Ну помните, да, поговорку про кулак, в котором пальцы сильнее?

Увы и ах, сама родня про эту поговорку либо не помнит, либо и вовсе не знает. Чего только стоит бесконечная вражда между невестками и сверковями, военные действия между тещами и зятьями. Да, эти лица кровным родством не связаны, но все же с определенного момента тоже становятся не чужими друг другу людьми.

Да и среди тех, кто друг другу родня по крови такое, увы, не редкость. Это тем более удивительно! Казалось бы, одна кровь - так чего ради эту самую кровь друг у друга пить? Особенно это часто встречается у старшего поколения по отношению к младшим. Когда детей-племянников-внуков считают едва ли не самих имуществом, крепостными, которые обязаны прыгать вокруг старших. Ну и, как я уже упомянула, их личное имущество считается общим - семья же. Откуда у них такое святое убеждение, что раз семья - можно выжимать из родственников любые ресурсы? Может, у меня окружение такое, но часто я вижу именно это. Одни на полном серьезе считают, что другие им должны все. А они никому ничего не должны, только брать-брать-брать.

На самом деле, я считаю, никто никому не должен, кроме несовершеннолетних детей и недееспособных родителей. Остальное - сильно опционально. И общая кровь или фамилия не является поводом паразитировать за чужой счет. И если нет семейственности в ее лучшем понимании, нет чисто человеческого искреннего желания любить друг друга и заботиться друг о друге - то и родство тут никакого веса не имеет. Иногда чужие по крови люди становятся родней, а родные делают все, чтобы быть чужими.

У меня самой есть такие родственники. С ними общалась моя мама, ей важно было поддерживать семейные связи. И мне приходилось изредка с ними контактировать, чтобы маму не расстроить. Однако периодически и зубы показывать - чтобы родня на шею не садилась непонятно на каком основании. Но когда мамы не стало и эта самая родня попыталась ездить на мне, как ездила на маме, наживаться и самоутверждаться за мой счет, я общение прекратила.

Разумеется, это было не просто. И наслушалась я про то, что от родных людей отгораживаюсь (но мне такого родства даром не нужно). И легкое физическое насилие в мой адрес было, и попытки делать всякие пакости. Пришлось пресечь это все уведомлением, что я обращусь в правоохранительные органы. Естественно, мое реноме упало в глазах этих людей ниже плинтуса. К счастью, я считаю.

И знаете что? Эти люди, после того как получили отпор, вдруг меня зауважали. Вдруг увидели чужие личные границы, вдруг стали себя вести адекватно, а не как обычно. Но мое решение держать их на расстоянии не изменилось. Потому что, думаю, оскотинятся они еще скорее, если что. А мне, на самом деле, лучше вообще без родни, чем с такой. И не стыдно за разорванные связи. Стыдно было бы выбрать не себя, а мифическое ощущение семьи, когда родственники хуже врагов. Думаю, никому не должно быть стыдно за прерывание общения с людьми, у которых с тобой из общего только какие-то проценты ДНК. Думать надо, прежде всего, о себе, а не о них. Они-то о себе уже подумали и позаботились, в этом даже сомневаться не приходится. И они - не пропадут.

За годы работы с жилищными спорами я не раз видел одну и ту же картину. Живут в квартире два собственника, один исправно платит по квитанциям, второй месяцами делает вид, что его это не касается. Долг тем временем растет и в итоге прилетает обоим - управляющая компания имеет полное право взыскать всю сумму с любого владельца, независимо от того, кто фактически не платил.

Выход есть, и он рабочий - разделить лицевой счет. Тогда каждый собственник получает свою отдельную квитанцию и отвечает только за себя. Но доступно это не всем: ключевое условие - долевая собственность по статье 249 Гражданского кодекса. Если квартирой владеют совместно, без выделенных долей, как чаще всего бывает у супругов, отдельные квитанции не откроют, пока доли не выделят через нотариуса или суд. С муниципальным жильем еще строже - разделить счет между нанимателями по социальному найму нельзя, но через суд можно добиться определения порядка оплаты.

Самый простой путь - договориться. Собственники составляют соглашение в свободной форме, где прописывают, кто в какой доле платит, и относят его вместе с заявлением и выпиской из ЕГРН в управляющую компанию или ТСЖ. По моему опыту, отказывают часто, особенно если за квартирой числится долг - формального основания в законе для этого нет, но доказывать правоту придется уже в суде. Поэтому советую закрыть долг заранее, это сэкономит время и нервы.

Если договориться не вышло, остается суд. К иску прикладывают выписку из ЕГРН, копии квитанций и отказ управляющей организации, госпошлина в 2026 году - 3 000 рублей. Суды обычно делят платежи по долям в праве, но учитывают и то, сколько человек реально живет в квартире - это стоит прямо указать в иске.

Отдельный момент - счетчики. Отдельный прибор каждому собственнику не поставят, он стоит на квартиру целиком. Меняется не расчет по счетчику, а то, как начисленную сумму потом делят между лицевыми счетами. А вот отопление, содержание жилья и капремонт считаются от площади и делятся строго по долям.

Многие по привычке идут за этим в МФЦ - и напрасно. МФЦ лицевые счета не ведет, там можно получить только документы для процедуры, а решать вопрос все равно нужно в управляющей компании или суде.

И главное, о чем я всегда предупреждаю, раздел счета работает только на будущее. Старый долг он не списывает и ответственность за него не снимает - взыскать его по-прежнему могут с любого собственника. Разделить прошлую задолженность можно, но это отдельное требование в том же иске. А если долг настолько велик, что закрыть его нереально, его списывают через банкротство физлица наравне с кредитами - но это уже тема для отдельного разговора.

Парадокс на первый взгляд: человек честно платит налоги, зарабатывает больше среднего, а банк все равно отказывает в кредите. Клиентам я объясняю это так.

Главная причина - нестабильность дохода. Скоринг банков заточен под предсказуемый поток денег, как у наемного сотрудника. У частного специалиста в один месяц может быть сто тысяч, а в следующем - десять, и гарантированной зарплаты за спиной нет.

Есть и проблема подтверждения дохода. Справку из «Моего налога» банки принимают неохотно - идеальный заемщик для них тот, кто покажет 2-НДФЛ. С апреля 2026 года Центробанк требует учитывать при расчете долговой нагрузки только доходы, подтвержденные ФНС, а с июля неподтвержденный доход будут засчитывать лишь на 90% от заявленной суммы.

На мой взгляд, это самая обидная часть истории. Человек честно легализовался, платит налоги, собирает все справки - и в итоге оказывается в худшем положении, чем тот, кто получает серую зарплату, но может принести привычную банку бумагу от работодателя. Мастер со стабильным доходом в сто тысяч рублей порой менее интересен банку, чем офисный сотрудник с официальной зарплатой в пятьдесят. Справедливым такой расклад назвать сложно.

Даже если заявку рассматривают, требования жестче обычных: статус самозанятого нужен минимум за полгода-год, первоначальный взнос по ипотеке - от пятнадцати до тридцати процентов, а платеж не должен превышать сорока-пятидесяти процентов от подтвержденного дохода. Часто советуют привлекать созаемщика с официальным заработком.

С начала 2026 года стало только хуже - доля самозанятых среди ипотечных заемщиков стремится к нулю, а почти половина опрошенных жалуются на серьезные трудности с получением кредита.

Шансы все же есть. Идите в банк, где уже открыт счет или вклад - там обороты видны и без справок. Соберите максимум документов: выписки за год-два, договоры с клиентами, акты работ. Подумайте про созаемщика и закройте мелкие долги перед подачей заявки. Не рассылайте заявки во все банки подряд - каждый отказ портит кредитную историю, лучше выбрать два-три банка. МФО - запасной вариант, хотя и под более высокий процент.

Я убежден, что банки закрывают дверь перед самозанятыми не из вредности, а из-за конфликта между природой такого заработка и старыми скоринговыми моделями. Но решать эту проблему все равно придется - либо на уровне законодательства, либо самими банками.

Это лето у нас получилось очень странным и нестабильным. Дождей практически не было, и весь сезон приходилось бегать с лейками и шлангом.

А недавно начались дожди, почти каждый день.

С одной стороны, конечно, радость. Наконец-то можно немного отдохнуть от постоянного полива. Сейчас земля просыхает очень медленно: влажность высокая, температура уже не такая жаркая. Поливать приходится в основном только теплицу.

Но вот если бы эти дожди распределились равномерно на всё лето, было бы идеально. А у нас, как часто бывает, то пусто, то густо.

Но избыток влаги для растений тоже плох, особенно после засухи. Когда долго идут дожди, земля переувлажняется, растения хуже проветриваются, и соответственно повышается риск грибковых заболеваний.

Особенно сейчас переживают владельцы томатов — пресловутая фитофтора при высокой влажности и перепадах температуры начинает развиваться гораздо быстрее.

Что можно сделать?

У томатов убрать нижние листья, которые касаются земли

Они быстрее всего начинают болеть. Да и вообще стоит убрать лишнюю листву, особенно больные листья, чтобы кусты лучше проветривались.

Следить, чтобы посадки не были загущены

После дождей растениям очень важно хорошо проветриваться.

Удалять подозрительные листья и плоды

Не оставлять больные части растений на грядках.

Поднимать ягоды (если они еще есть) и овощи с земли

Они не должны постоянно лежать на влажной поверхности. Можно подложить дощечку, картон или листву.

В теплице обязательно проветривать

Высокая влажность внутри — один из главных факторов распространения болезней. Теплицу нужно открывать сразу, как только утром становится потеплее и выглядывает солнце. Даже если прохладно, ее нужно проветривать, в общем, поддерживать минимально возможную влажность.

А ещё в прошлом году я узнала про интересный препарат для растений — «Лик».

У нас в городе есть садовый центр, который занимается органическим земледелием, продаёт препараты серии «Сияние» и различные экологичные средства для сада. Там мне его и порекомендовали.

Я купила его ещё в прошлом году, но тогда он мне не пригодился. Не было погоды, когда растениям нужна была бы дополнительная поддержка.

А вот сейчас как раз пора его попробовать. После долгой засухи у растений резко поменялись условия: сначала нехватка влаги, потом дожди и высокая влажность. И я уже начала немного за них переживать.

Боевик-антиутопия Сквозь снег 2013 года прошёл как-то малозамеченным. Вроде и оценки выше средних, и фильм даже окупился, но сейчас о нём не вспоминают. А зря, ведь там есть неплохие киношные находки, а ещё в наличии очень классная злодейка - Министр Мейсон.

В Голливуде любят составлять всякие топ-10, топ-100 списки лучших героев или злодеев кино. Персонаж Тильды Суинтон отлично подойдёт в подобный список злодеев. Актриса играет такую мразь, просто диву даёшься. И персонаж вроде ничего не особенного не делает по сравнению с другими подобными персонажами в аналогичных фильмах, но тут Тильда Суинтон умудрилась изобразить настоящую тварь.

Она надменная и изворотливая, ей нравится держать власть над людьми, хотя она сама подчинённая. Такой винтик в системе, который пользуется положением и наслаждается. Всегда можно вести себя по-разному, но министр Мейсон выбрала для себя путь скользкой суки.

Зрителю хочется наказать эту стерву! Зритель смотрит и ждёт, когда же наконец прибьют эту тётку. А ведь это цель любого профессионального актёра, заставить зрителя переживать сильные эмоции, даже негативные вроде ненависти. Министр Мейсон хорошо устроилась в полуфашистком мире. Но её отвратительная сущность проявляется, когда она наказывает провинившихся или когда наслаждается смертями во время битвы в тёмном туннеле.

Когда не было маркетплейсов, нужную, качественную, интересную и необычную одежду, а также косметику заказывали на сайтах магазинов. Уходовую косметику сложно было найти. Был вариант ее покупки в подземных переходах или магазинах, которые были расположены на первых этажах многоэтажек или в подвальных помещениях и назвались она тогда — Бытовая химия. И вот появился Ив Роше, который обеспечивал доставку своей продукции – разных видов косметики по любому адресу в России. Его рекламки чудом оказывались в почтовых ящиках, с гарантией скидок и подарков от определенной суммы.

Но у него было и несколько но — платная доставка до определенной суммы, либо бесплатная доставка от более высокой суммы. Тогда выбора особо не было, приходилось кооперироваться и заказывать косметику, например, на двоих.

Похоже работал и Ла Редут. Вещи из Франции, кто откажется? Заказать от суммы, например, 1300 руб, плюс платная доставка. Бесплатно они вообще не доставляли. Был и немецкий магазин Бонприкс — реклама, красивые каталоги. Потом появились Фаберлик и Эйвон со своими косметическими товарами. Здесь уже людей завлекали не только каталоги с пробниками духов, но рекламой от своих же подружек или знакомых, которые вдруг стали их распространителями.

В то время, когда товары можно было найти на рынке или магазинах ТЦ, где точно такие же товары с рынка, посылки с этих магазинов казались очень даже приятными. Мы тогда не задумывались, что тратим лишние деньги за товары, что нам не особо нужны, лишь бы набрать на нужную сумму.
Позже в ТЦ появились точки, которые имели уже и онлайн-магазины. Здесь они были еще ближе к покупателю — скидки на сайте, вариант забрать из магазина бесплатно, периодически бесплатные доставки на разного рода пвз (например, появились металлические ячейки, где нужно было ввести код, чтобы получить свою посылку. Забрать можно было и на почте, если не жалко тратить около часа, а то и больше, в очереди).

И так бы они и работали, и имели своих покупателей, если бы не появились Озон и затем Вайлдберриз. Озон мне жутко не нравился. Поначалу я вообще не понимала как там что искать. Напишешь одно, выдаются все варианты, которые вообще не подходят под нужное, поисковик ориентировался на слова. И искала я там только книги, и мне кроме книг подсовывали самые разные товары. И там тоже была платная доставка, это тоже не особо нравилось. За посылку приходилось платить, это казалось как само собой разумеющееся, но только если товар был не дешевле самой доставки.
Вот думаю - первые онлайн-магазины заманивали клиентов именно товарами, и выигрывали за счет того, что в обычных магазинах, например, Смешные цены или на рынке, в продаже было мало чего хорошего.

Тогда их минусами были: покупка без примерки, оплата вперед (ощущение кота в мешке) и большие заморочки с возвратом, небольшой ассортимент и малый выбор размеров.
А вот Вайлдберриз пришел позже всех, он видимо просчитал все ошибки предыдущих магазинов и сделал по-своему, тогда это было просто вау: и большой ассортимент, и быстро, и бесплатная доставка и примерка, плюс, отказ сразу же на месте, если что-то не подошло.

Мне кажется, это был порог удобства. Но из-за того, что покупатели сейчас обнаглели от вседозволенности (делают подмен товара, отправляют испачканные вещи обратно, заказывают десятки товаров, а покупают что-то одно, да и много чего еще), такая удача (при таком отношении) будет ненадолго. Еще немного и все вернется к платным доставкам и возвратам, чтобы окупить расходы продавцов и самих маркетплейсов.

В 1849 году американский изобретатель Уолтер Хант оказался должен своему знакомому 15 долларов. Денег не было, и Хант решил придумать что-нибудь, что можно быстро продать.

Он взял кусок проволоки и начал экспериментировать. В результате получилась новая застёжка: проволока была согнута так, что один конец работал как пружина, а острый кончик можно было спрятать внутрь специальной застёжки.

Так появилась конструкция английской булавки, которую мы знаем сегодня.

10 апреля 1849 года Хант получил на неё патент №6281.

Но производить булавки самостоятельно он не стал. Хант продал права на изобретение за 400 долларов. Из этой суммы он расплатился с тем самым долгом в 15 долларов, а остальные деньги оставил себе.

На английской булавке Хант больше ничего не заработал.

Хотя изобретателем он был весьма плодовитым. За свою жизнь он получил десятки патентов и придумывал самые разные вещи: швейные машины, устройства для обработки льда, пишущие приборы и другие механизмы.

Но именно булавка пережила своего создателя и стала обычной вещью, которая есть почти в каждом доме. Хант умер в 1859 году, через десять лет после получения патента.

А если бы ему не понадобилось 15 долларов, пользовались ли мы бы сейчас такой удобной вещью? Кто знает, кто знает… Главное, что благодаря этой случайности люди по всему миру спустя больше 170 лет всё ещё пользуются его изобретением.

Я так лично пользуюсь регулярно. Чего только ни сделаешь вместе с ней! Укоротить джинсы, заколоть слишком большое декольте, продеть резинку или леску в шторку, заколоть что-то временно и тд и тп

Готовить я люблю и умею. Для меня это и релакс, и хобби, и вообще) Дома я и полуфабрикаты в морозилку делаю, и просто по настроению могу что-то сварганить, и порой новые блюда создаю. Казалось бы, с таким подходом я в принципе не должна забывать о готовке и питаться только домашним. Однако это не так)

Во-первых, я все-таки не профессиональный повар. И потому не откажусь от того, что сделали профессионалы по строго выверенным рецептам. Ведь даже в фастфуде может обнаружиться настоящая изюминка, так почему бы нет? Во-вторых, есть места и ситуации, где готовить я категорически не могу и не хочу.

И одно из таких мест - кухня в доме, где я снимаю комнатку на отдых. Тут у меня включается этакий походный режим, и я забываю о своих выдающихся способностях до конца отдыха. Такое же явление у меня в принципе случается во всех типах съемного жилья. Но в хостелах по большей части и негде готовить, и не принято.

А на этой конкретной кухне вполне себе принято. Те, кто снимают другие комнаты, там и супы варят, и вторые блюда и даже десерты. Казалось бы, при такой вседозволенности я должна буквально не вылезать из кухни. Но нет. Мой кулинарный максимум - утром яйцо сварить или салатик порезать. И на то есть сразу несколько причин.

Первая из них - время. Как сказала мне несколько лет назад одна из отдыхающих, не выходя из моря, отпуск слишком короткий, что бы тратить его еще и на готовку. Знаете, она права. Я на восемь дней всего приезжаю и лучше посвящу эти часы морю или просто отдыху. Опять же, я и в отпуске продолжаю работать. Куда мне еще и готовку.

Вторая причина - местные кафе. Несмотря на то, что райончик небольшой, сфера общепита там представлена широко. И я уже лет десять на обед хожу в одну и ту же шашлычную. Там меня запомнили и вроде даже рады, когда я приезжаю - хотя я не самый выгодный клиент, ем чуть-чуть. Раньше еще и другое кафе было, где я завтракала яичницей с помидорами. Но оно закрылось, по причине чего я до сих пор грущу. А после шашлыка на обед, кстати, на ужин ничего и не лезет, кстати. Ну максимум немного творога и молока. Нет смысла затевать масштабные приготовления.

Плюс есть и третья причина. Мне физически неудобно на этой кухне. Фиг с ним, что там места мало, у меня тоже на кухне плясать не получится. Но в остальном тоже неудобно. Да и посуды под мои потребности нет, все больше огромные кастрюли и сковородки. То есть, даже яйцо варить нужно в огромном ведре.

Ну и в целом, на чужой кухне, как оказывается, не особо мне и удается готовить. Не там лежит, не те принадлежности и посуда, не те продукты. А покупать привычные мне ингредиенты, согласитесь, не лучший выход. Потому что они продаются килограммами и за неделю с небольшим я это не израсходую. По таким вот причинам я на эту кухню в основном за кипяточком бегаю.

Но в целом, думаю, это и хорошо. Особенно если все же удастся найти кафе для завтрака. Пусть я и люблю готовить - от этого дела тоже надо отдыхать. Охотнее потом дома буду кашеварить. А вы готовите на отдыхе или предпочитаете отдохнуть и от кухни?

Этим летом соцсети буквально завалили меня тревожными сообщениями, якобы приняли новый закон, и теперь у обычных людей начнут отбирать жилье. Не скрою, первая реакция была - беспокойство, тема-то касается каждого. Но, как часто бывает с громкими заявлениями из интернета, стоило копнуть глубже - и картина оказалась совсем другой.

Речь о федеральном законе номер 167-ФЗ. Документ действует в прямо противоположном направлении от того, что расходится по пабликам. Он не расширяет полномочия государства на изъятие жилья, а, напротив, ограничивает возможности оспорить давнюю приватизацию.

Теперь по существу. Поправки затронули два положения ГК - статьи 196 и 217, касающиеся имущества, некогда перешедшего из государственных или муниципальных рук в частную собственность. Отсчет сроков давности теперь ведется по двум параллельным линиям: три года с момента выявления нарушения и десять лет с момента, когда оно произошло по факту. Причем вторую отметку обойти не получится ни при каких условиях - это жесткий предел.

Раньше в этом вопросе царил разнобой. Часть судов отсчитывала срок с самих актов приватизации девяностых годов, другая часть - с даты, когда о нарушении становилось известно прокуратуре. Второй вариант фактически не имел временных границ, поскольку сроки давности для самих проверок закон никак не регулировал. На практике это означало, что оспорить сделку могли спустя десятилетия. Новые правила эту неразбериху устраняют.

Важная оговорка: сам по себе документ не наделяет прокуратуру дополнительными полномочиями изымать конкретное жилье и ничего ни у кого не забирает автоматически. Судебные тяжбы по отдельным сделкам как были возможны, так и остались - просто теперь у них появились четкие временные рамки. Показательно и то, что основная масса подобных исков в последние годы касалась не квартир граждан, а предприятий и коммерческих активов. По сведениям Росимущества, к марту 2026 года насчитывалось порядка 805 национализированных компаний - именно в этом контексте и принимались поправки. Цель была в защите инвесторов, а не в наступлении на жилье населения.

Изучая тему дальше, я обратил внимание на реальные причины, по которым люди действительно теряют квартиры - и вот это уже стоит запомнить каждому. На первом месте - ипотека. Статья 446 ГПК защищает единственное жилье от взыскания, но эта гарантия перестает работать, если недвижимость находится в залоге у банка. Регулярные просрочки платежей приводят к взысканию через суд, причем ни материнский капитал, ни зарегистрированные в квартире дети процесс не останавливают.

Второй сценарий встречается реже - речь о дорогостоящем жилье в рамках банкротства. Верховный суд допускает обращение взыскания на единственную квартиру, если ее площадь и стоимость значительно превышают разумные потребности человека - обычно это дома на сотни квадратных метров. При этом взамен собственнику все же подбирают более скромный вариант.

Отдельная категория - недобросовестное поведение самого должника: покупка недвижимости при уже имеющихся долгах или срочное переоформление имущества на родственников перед процедурой банкротства. Подобные схемы суды распознают и защиту в таких случаях не предоставляют.

Стоит упомянуть и изъятие жилья для государственных или муниципальных нужд - скажем, под строительство дороги или из-за признания дома аварийным. Здесь, по крайней мере, предусмотрена компенсация: рыночная стоимость помещения, доля в общедомовом имуществе и возмещение сопутствующих расходов.

И конечно, вокруг задолженности по ЖКХ тоже гуляет немало домыслов. Если квартира находится в собственности, является единственной и не заложена, статья 446 ГПК ее защищает. Долг в такой ситуации взыскивают иначе - через пени, отключение коммунальных услуг, арест счетов, удержания из зарплаты. А вот с жильем по социальному найму все серьезнее: полугодовая задолженность способна стать основанием для переселения в помещение меньшей площади.

От себя добавлю: чем больше изучаю подобные разборы, тем яснее вижу одну и ту же схему. Берется реальный документ, из него вырывается пугающий заголовок - и дальше он расходится по репостам быстрее, чем кто-либо успевает вникнуть в детали. На деле все обычно куда прозаичнее и одновременно сложнее. Никто не изымает квартиры пачками по новому закону - реальные механизмы потери жилья существовали и раньше, и касаются они прежде всего ипотечных должников, злостных неплательщиков и тех, кто пытается схитрить перед банкротством. Человеку, который исправно платит по счетам и живет в своей единственной квартире, переживать не о чем. А вот привычка проверять информацию перед тем, как сделать репост, точно никогда не помешает.

Давно ждал новостей на эту тему, и вот они наконец появились. Режиссер Джон Тертлтауб, который в свое время снимал «Ученика чародея», побывал на подкасте National Treasure Hunt и подтвердил: третья часть «Сокровища нации» действительно готовится к съемкам. Для тех, кто следил за судьбой этой франшизы столько лет, новость почти праздничная.

Главное, что порадует поклонников серии - Николас Кейдж возвращается к роли Бена Гейтса. Без него представить этот проект просто невозможно, поэтому такое решение выглядит абсолютно логичным. Сейчас создатели фильма ведут переговоры и с другими актерами из предыдущих частей, среди них Дайана Крюгер и Джастин Барта. Будет здорово увидеть знакомую команду снова в деле. Отдельно режиссер отметил, что сценарий уже написан и получил одобрение от Disney - значит, дело действительно сдвинулось с мертвой точки, а не осталось на уровне разговоров.

Я смотрел обе части этой истории, и мне они понравились. В свое время «Сокровище нации» стало для меня одним из тех фильмов, которые пересматриваешь просто для настроения - в них есть та самая авантюрная атмосфера, загадки, погони и легкая ирония, которая делает историю не занудной, а увлекательной.

Первая часть вышла еще в 2004 году и рассказывала о поисках сокровищ отцов-основателей США, которыми занимался охотник за древностями Бен Гейтс. Критики приняли фильм довольно сдержанно, зато зрители оценили его гораздо теплее - на Rotten Tomatoes у картины 47% от обозревателей против 76% зрительских оценок, и это красноречиво говорит само за себя. Вторая часть, вышедшая в 2007 году, получила чуть более прохладные отзывы, но франшиза все равно осталась в памяти многих как что-то доброе и приключенческое.

Конечно, пока рано говорить о точных датах выхода или деталях сюжета - проект только официально запущен в разработку, а в Голливуде, как известно, планы могут меняться до самого последнего момента. Но сам факт того, что команда собирается заново и берется за продолжение спустя столько лет, уже вызывает приятное предвкушение. Будем следить за новостями и надеяться, что «Сокровище нации 3» получится таким же атмосферным и увлекательным, каким запомнились первые две части.

Я всегда считал, что кофе - это просто способ проснуться и получить удовольствие от утра. Но недавно наткнулся на исследование из Финляндии, и оно заставило меня посмотреть на свою ежедневную чашку совсем по-другому.

Ученые из Университета Оулу изучили более двух тысяч человек. Они выяснили, что у тех, кто регулярно пьет кофе, в организме меньше жира и больше мышечной массы. Причем речь идет не только об общем жире, но и о висцеральном - том самом, который скапливается в области живота и особенно сильно связан с рисками для здоровья.

Исследователи учитывали питание, физическую активность, лекарства и образ жизни. Количество кофе варьировалось от нуля до пяти чашек в день. После ночного голодания участники проходили измерения состава тела и тесты на усвоение глюкозы. И закономерность оказалась довольно устойчивой: чем больше кофе, тем ниже процент жира и выше мышечная масса.

Конечно, это не значит, что кофе напрямую сжигает жир или наращивает мышцы. Связь есть, но причинно-следственную зависимость пока не доказали. Интересно, что у любителей кофе был ниже уровень трех аминокислот с разветвленной цепью, которые часто связывают с инсулинорезистентностью. Но и здесь ученые осторожны - они не утверждают, что именно кофе снижает эти показатели.

Есть и нюансы. У мужчин при большем потреблении кофе иногда повышались некоторые частицы холестерина и снижался уровень омега-3. Реакция на глюкозу тоже отличалась у мужчин и женщин. Так что эффект не универсальный.

Лично мне эти данные нравятся. Я и так пью кофе почти каждый день и не собираюсь от него отказываться. Теперь у меня появился еще один повод не чувствовать вины за вторую или даже третью чашку. Конечно, я не предлагаю вам пить кофе литрами в надежде похудеть. Но если вы и так любите этот напиток, то, похоже, он может работать на вас чуть лучше, чем мы привыкли думать.
В общем, я для себя сделал простой вывод: хорошая чашка кофе - это вполне дружелюбный жест в сторону обмена веществ. А дальше уже решать вам.

Знаете, я давно слежу за новостями из мира науки о похудении, и вот наконец появилось что-то действительно интересное, а не очередная «сенсация», которая через месяц забудется. Кембриджские биологи, похоже, нащупали направление, которое может изменить подход к лекарствам от ожирения.

Суть в чем. Есть такой рецептор в мозге под названием GIPR. И оказалось, что он работает как своеобразный переключатель с двумя режимами. Ученые проводили эксперименты на генетически измененных мышах, результаты опубликовали в журнале Nature Metabolism, и вот что выяснилось: если этот рецептор активировать, вес снижается через один механизм, а если заблокировать - через совсем другой. При этом итог примерно одинаковый - животные теряют лишние килограммы.

Разберемся подробнее, как это устроено. Когда рецептор запускают в работу, сигнал идет через ствол мозга. Это притупляет чувство голода и постепенно снижает массу тела. А вот когда рецептор блокируют, включается совершенно иная цепочка - через гипоталамус. Там GIPR ведет себя как своего рода тормоз, который мешает организму нормально считывать сигналы о насыщении. Уберите этот тормоз - и мозг лучше «слышит», что вы уже наелись.

Мне кажется, самое ценное в этом исследовании - именно понимание того, что один и тот же белок может работать в двух направлениях в зависимости от разных участков мозга. Ученые считают, что эти находки способны усилить эффект уже существующих препаратов, в том числе тех, что основаны на GLP-1 (о них сейчас говорят очень много). Некоторые лекарства, которые сейчас разрабатываются, уже учитывают этот принцип, но точно сказать, насколько они безопасны и эффективны для человека, пока нельзя - все испытания еще впереди.

Авторы работы отмечают важную вещь: если разобраться, какие именно цепочки в мозге отвечают за что, можно будет создавать комбинации препаратов с более выраженным эффектом и меньшим количеством побочных реакций. Звучит многообещающе, хотя стоит держать в голове, что пока все это проверено только на мышах. Сработает ли то же самое у людей - большой вопрос, ответ на который дадут только дальнейшие исследования.

И раз уж речь зашла о борьбе с лишним весом, не могу не вспомнить историю, которая на днях мелькала в новостях. Жительница Воронежа чуть не поплатилась здоровьем, решив похудеть с помощью пиявок. После нескольких сеансов гирудотерапии у 59-летней женщины поднялась температура, кожа покраснела и отекла. Когда она обратилась к врачам, у нее обнаружили сахарный диабет второго типа.

От себя добавлю: эта история - хороший повод задуматься, почему подобные научные открытия вообще важны. Пока одни ученые годами изучают механизмы работы мозга, чтобы создать по-настоящему безопасные препараты, другие люди в отчаянии хватаются за сомнительные методы вроде пиявок или странных диет и ставят под удар собственное здоровье. Мне кажется, история с GIPR - это как раз напоминание о том, что путь к решению проблемы ожирения лежит через серьезную науку, а не через народные методы с непредсказуемыми последствиями. И хочется верить, что подобные исследования рано или поздно дойдут до клиник и станут доступны обычным людям, а не останутся только на страницах научных журналов.