Хотела взять подработку на биржах фриланса, зашла на freelance.ru, и очень удивилась, что не могу откликнуться ни на одно предложение бесплатно. Чтобы откликнуться, мне нужно заплатить как минимум 500 р за пакет из 10 моих откликов, и то не факт, что что-то выгорит. Я могу откликнуться 10 раз и не получить ни одного задания или заработать каких-нибудь 200 р, даже если задание будет за 1000, я получу чистыми сколько? 500 р? И желающих там явно больше, чем предложений, а еще если взять в учёт всех этих мошенников, на которых можешь попасть, стоимость открыла на реальные предложения резко повышается.

На fl.ru вполне можно просто с регистрацией отозваться на задания попроще, там есть закрытые задания, которые только по подписке даются, но есть и свободные. По качеству заданий не скажу, уже давно не мониторила рынок. Ссылка: https://www.fl.ru/

Прошлась еще по работающим биржам, чтобы обновить информацию.

https://kwork.ru/ - нет заданий в доступе, ты выставляешь свою услугу, какие-то продавцы её покупают и оплачивают. Платных регистраций нет, сайт имеет процент со сделки, насколько я поняла. Можно найти исполнителя на проект.

https://youdo.com/ - никогда не пользовалась, есть задания, можно откликаться бесплатно, не очень удобная рубрикация, можно создавать задания вроде бы без оплаты, берут процент со сделки с заказчика.

https://profi.ru/ - отклики на задания платные при регистрации, для регистрации нужно ввести ФИО как в паспорте (сверяют с базой паспортных данных, откуда бы?)

https://work-zilla.com/ - отклики на задания после прохождения странного теста на сообразительность из трёх вопросов и покупки платной подписки за 1290 р (890 со скидкой на момент написания поста). При создании задания как заказчик сразу плату не просит, возможно, потом процент возьмёт.

Конечно, можно поискать задания на Авито, и зарегистрироваться на Яндекс Исполнители, в поиске источника подработки все средства хороши, я решила, что мне пока реальнее начать с fl.ru.

Есть теории, которые сначала звучат как бред, а потом заставляют пересматривать любимый фильм с блокнотом в руках, чтобы проверить каждую мелочь. Именно такая история касается популярного фильма «Бойцовский клуб». Речь идет о версии, что Марла Сингер - это не отдельный персонаж, а еще одна личность самого Рассказчика.

Звучит дико, ведь по сюжету у главного героя раздвоение личности приводит к появлению Тайлера Дердена, харизматичного персонажа и эго, которое живет полной жизнью, пока сам Рассказчик мучается бессонницей. Но если присмотреться к деталям, параллели между Марлой и Тайлером начинают бросаться в глаза слишком настойчиво, чтобы считать их случайностью.

Начнем с внешних мелочей. И Марла, и Тайлер практически не выпускают сигарету изо рта, оба одеваются в схожей эстетике, оба носят похожие кольца, у обоих характерные, слегка неряшливые прически. Для фильма, где каждая деталь костюма и реквизита продумана до миллиметра, такое совпадение выглядит подозрительно намеренным.

Дальше начинается совпадение уже с самим Рассказчиком. У него и у Марлы схожие проблемы с самоощущением, оба по-сути бездомны в эмоциональном смысле и живут в дешевых отелях, у обоих есть привычка одновременно менять гардероб на что то более потрепанное, они даже посещают одни и те же группы поддержки, изображая смертельно больных людей, которыми на самом деле не являются. Тут просматривается целая система зеркальных деталей, которую сложно списать на совпадение сценариста.

Если довести эту логику до конца, получается любопытная картина. Тайлер Дерден символизирует мужское, разрушительное и бунтарское начало героя, тот образ силы и свободы, которого Рассказчику отчаянно не хватает в его серой офисной жизни. А Марла в этой схеме превращается в женское начало той же личности, ту хаотичную, ранимую и одновременно притягательную сторону, которую герой всеми силами пытается подавить и держать на расстоянии.

Отсюда и странная динамика их отношений в фильме. Рассказчик то ли ненавидит Марлу, то ли не может без нее обойтись, а Тайлер регулярно проводит с ней время, пока сам герой якобы ничего не помнит. Если Марла действительно часть его самого, то вся эта любовная линия превращается в историю о том, как герой пытается примирить разные стороны собственной психики, а вовсе не в обычный любовный треугольник.

Есть и деталь, которая обычно окончательно убеждает сторонников теории. По сюжету машины на дороге буквально не замечают Марлу в некоторых сценах, будто ее физически не существует для окружающего мира так же, как не существует Тайлера для всех, кроме Рассказчика. Мелочь, которую легко пропустить при первом просмотре, но которая отлично ложится в общую картину, если знать, куда смотреть.

Официально авторы фильма и книги эту версию не подтверждали, и в первоисточнике Чака Паланика, Марла описана как вполне реальный, отдельный персонаж. Так что перед нами скорее красивая фанатская теория, чем канон. Но именно поэтому «Бойцовский клуб» продолжает жить своей жизнью спустя десятилетия после выхода. Фильм устроен так плотно и многослойно, что почти каждая деталь может превратиться в отдельную загадку, если посмотреть на нее под нужным углом.

Простая уличная привычка, которую в нашей стране долгие годы считали признаком дурного тона, на самом деле скрывает в себе мощнейший и абсолютно бесплатный инструмент для продления молодости.

Признаюсь честно, раньше я и сам смотрел на людей, сидящих на корточках где-нибудь у подъезда, с легким недоумением. У нас в голове эта поза прочно связана с определенным типом улицы, а интеллигентный человек скорее отсидит ноги на неудобной лавке, чем позволит себе присесть подобным образом на людях. Но чем больше я изучал эту тему, тем яснее понимал, насколько сильно мы себя обкрадываем этими предрассудками.

Пока мы в России стесняемся глубокого приседа, в странах Азии он давно стал абсолютной нормой. Люди спокойно сидят так на автобусных остановках, отдыхают в таком положении в парках и даже умудряются работать на корточках. И, как выясняется, именно эта, казалось бы, мелкая бытовая привычка может быть одним из секретов знаменитого азиатского долголетия.

Тут стоит остановиться и честно взглянуть на то, как мы живем. Большую часть дня многие из нас проводят в офисном кресле, а вечером пересаживаются на мягкий диван. Удобно, спору нет. Но именно это многочасовое сидение медленно и незаметно подтачивает наше тело.

Мышцы, которые должны работать, попросту атрофируются. Суставы недополучают естественной смазки и начинают изнашиваться быстрее. Позвоночник постоянно находится под давлением и словно ссыхается. И вот тут на сцену выходит то самое простое решение, глубокий присед, который способен запустить обратный процесс.

Когда вы опускаетесь на корточки, в организме будто щелкает выключатель, и в работу включаются мышцы, которые в обычной жизни почти бездействуют. Первыми оживают ягодицы, квадрицепсы становятся крепче, укрепляется мышечный корсет кора, а поясница, наконец получает возможность расслабиться вместо привычного зажима.

Дальше начинается настоящая работа с суставами. Глубокий присед возвращает подвижность тазобедренному суставу, коленям и голеностопу. При регулярной практике суставы начинают активнее вырабатывать синовиальную жидкость, ту самую природную смазку, которая защищает кости от преждевременного стирания и той самой возрастной боли, которую многие считают неизбежной.

Я специально попробовал уделять этой позе всего по 30 секунд утром и вечером. Никаких абонементов в спортзал, никаких дорогих массажей, просто немного времени и внимание к собственному телу.
Отдельно хочу сказать про эффект, который лично меня удивил больше всего. Оказывается, глубокий присед помогает и нервной системе. В этом положении снимается напряжение с крестцового отдела позвоночника, а именно там, по мнению специалистов, скапливается основная часть накопленного за день стресса.

Дыхание в этой позе становится более глубоким и спокойным, пульс постепенно выравнивается. Получается своеобразная мини пауза для нервной системы прямо посреди рабочего дня.

Есть и еще один приятный бонус. Регулярная практика приседа заново учит тело правильно двигаться и держать осанку не только в статике, но и в динамике. После 8 часов неподвижности перед монитором такая перезагрузка организму особенно нужна. Плюс к органам малого таза начинает активнее поступать кровь, что помогает бороться с застойными явлениями, о которых обычно вспоминают, только когда уже поздно.

Мой личный вывод такой. Пора отбросить старые стереотипы про то, что якобы прилично, а что нет. Ваш бесплатный билет к гибкости, здоровым суставам и долголетию, оказывается, все это время был у вас под рукой, а точнее, в ваших собственных ногах.

Будва очень фотогенична. Найти потрясающий ракурс - не проблема. Заселились в отель, поднялись на крышу и увидели это:

Черепичные крыши старого города, чистое Адриатическое море, зелёный остров-гора посреди бухты, средиземноморская растительность - всё прекрасно. Тут и новые дома кроют черепицей. А теперь вспомните безвкусные синие металлочерепичные крыши на курортах Краснодарского края.

Естественно, я люблю своего сына, которому скоро исполнится четыре года, а потому стараюсь максимально заботиться о его безопасности. В прошлом году я купила ему надувной жилет для плавания, нарукавники, круг, с расчётом выбрать то, что будет ему более удобным и искренне верила, что я молодец и ребёнка своего обезопасила при купании. По факту всё оказалось совсем не так радужно. Нарукавники вообще нам никак не помогали, надувной жилет постоянно задирался до самой макушки, а в круге чуть не перевернулся, когда сильно потянулся вперёд.

Все эти надувные атрибуты подходят тем детям, которые уже умеют плавать и рядом с которыми постоянно находится хорошо плавающий взрослый. А это не мой случай, так как сама я умею плавать только «топориком» - плюхнулась в воду и плавно пошла ко дну. Поэтому в этом году я решила гораздо ответственнее подойти к этому вопросу, даже если у нас не получится выбраться на отдых к озеру или бассейну, эти знания очень ценны.

Первое, что я выяснила, так это то, что ребёнку, тем более не умеющему плавать, нужен именно жилет, причём обязательно спасательный. Как оказалось в магазинах, на маркетплейсах под названием «спасательный жилет» продают всё что угодно:

1. действительно спасательные жилеты;
2. страховочные жилеты;
3. надувные жилеты;
4. и прочую атрибутику, которая даже и жилетом не является.

Если 3 и 4 пункт легко отличить визуально, даже интуитивно, то страховочный жилет отличить от спасательного бывает очень сложно, так как они могут выглядеть абсолютно одинаково, при этом давая очень разную степень безопасности ребёнку на воде.

Страховочный, как и следует из названия, нужен для подстраховки. Он поможет удержаться на воде. А вот спасательный создан таким способом, чтобы человек в нём, даже при огромном своём желании, утонуть не смог. Он перевернёт человека лицом вверх, даже в бессознательном состоянии. Даже если потенциальный тонущий будет в панике бить руками/ногами и выкручиваться, спасательный жилет всё равно повернёт и удержит головой вверх над водой.

Вот что обязательно должно быть у каждого спасательного жилета:

• Паховые ремни;
• Подголовник;
• Светоотражающие полосы;
• Свисток на шнурке в специальном кармашке;
• Подъёмная петля сзади, для вытаскивания из воды;
• Уровень плавучести (УП) в идеале 150, может быть 100 (подходит для спокойных водоёмов или бассейнов). Если УП-50, то это уже страховочный жилет.

Важно, у страховочного жилета тоже может быть всё перечисленное, но, например, равномерное распределение плавучего материала внутри – а это уже опасно в чрезвычайной ситуации. По правилам безопасности подъёмная сила должна быть распределена примерно на 2/3 сзади в районе лопаток и 1/3 на груди, иначе может случиться «эффект лягушки» и жилет перевернёт человека лицом в воду.
Ну и самое главное, для полной безопасности необходимо подобрать жилет по размеру. У разных производителей разные размерные сетки, у кого-то жилеты регулируются стропами так, что могут подойти и на четырёхлетнего ребёнка, и на десятилетнего. Ребёнку лучше брать жилет с максимальным весом х2 к весу ребёнка, то есть на вес 20 кг, жилет до 40кг или 60кг, если они подходят по размеру и плотно утягиваются стропами.

Как проверить подходит ли жилет по размеру.

Застегните все ремни, включая паховый, затяните стропы, чтобы жилет сидел плотно, не болтался. Попросите ребёнка поднять руки – если жилет уполз вверх и закрыл подбородок, то он велик. Дальше ребёнку необходимо резко подпрыгнуть (может быть даже прыгнуть на пол с невысокого стульчика), наклониться в стороны – жилет не должен болтаться и съезжать на уши. Попробуйте потянуть жилет вверх и назад за спасательную петлю с сзади – жилет должен тянуть в районе грудной клетки, не сдвигаясь и не передавливая горло.

Самое главное, пожалуйста, помните, что наши дети – это наша ответственность, подходите вдумчиво к выбору средств безопасности и никогда не оставляйте их без присмотра, даже в самом надёжном жилете.

Ощущения привычные, но названия редкие. И это про те ощущения, которые мы испытываем каждый день. Но эти ощущения мы только описываем, но у каждого из них есть своё название.

Фриссон - это те самые приятные мурашки от сильной эмоции. Услышали в свой адрес трогательные слова, заиграла на концерте любимая песня и тут же началась приятная дрожь? Эта реакция называется фриссон и длится она всего несколько секунд.

Примеры. В момент припева любимой песни по спине бегут мурашки, а кожа покрывается пупырышками. В фильме наконец-то происходит то, чего вы очень ждали и через вас буквально проходит волна эмоций. На концерте толпа напевает знакомые строки песни и от приятного чувства единения даже слёзы наворачиваются.

Кстати, такая приятная реакция может переходить в другое состояние, которое называется «Парестезия». Но часто такое ощущение возникает, когда отсидели ногу или руку и вы ощущаете покалывание вперемешку с мурашками.

Примеры. Встаёте после неудобной позы и нога как «ватная», будто по ней бегают мурашки. «Иголочное» ощущение в ступнях после того, как резко встали с кровати. Долго держали телефон в руке, после чего ощущается покалывание.

Есть ещё одна интересная реакция нервной системы, она может быть неприятной и даже болезненной, но совсем на безвредные вещи. Это может быть лёгкое прикосновение к ткани, к воде. Называется такая реакция - «Аллодиния», так называемая боль от того, от чего боли быть не должно.

Примеры. Лёгкое прикосновение к коже, будто царапает. Или ветер слегка касаясь кожи, вызывает вздрагивание. Футболка после долгого дня может раздражать, будто ткань жёсткая, неприятная. Тёплый душ поначалу может вызывать дискомфорт.

Фосфены - это те самые светящиеся узоры, которые вы видите в темноте, если, например, надавить на закрытые глаза. Это конечно же не свет, а такая работа зрительной системы.

Примеры. Если долго смотреть на яркую лампу, после чего закрыть глаза, светлые пятна перед вами всё ещё могут остаться. Можно в тёмной комнате наблюдать как появляются и исчезают круги, линии.

Гипнагогические ощущения - это такие образы, звуки между сном и бодрствованием. Многие знают это чувство, будто падаете во сне, дёргаетесь и резко просыпаетесь.

Примеры. Сквозь сон слышите чей-то голос, просыпаетесь, а рядом никого нет. Видите странные, обрывочные образы, и не понимаете, сон это или реальность.

Синестезия - это смешение чувств, когда кто-то видит цвета у звуков, кто-то ощущает вкус у слов.

Примеры. Кому-то может казаться, что у каждого дня недели есть свой цвет. Музыкант слышит ноту и может представить, светлого оттенка она или нет. Дети могут описывать некоторые вещи в такой манере, как «Эта песня колючая».

И под конец, ещё три созвучных названия ощущений и состояний. Всем известное ощущение «Дежавю» означает ощущение того, что некоторое событие, момент уже были, хотя видите это впервые.

Примеры. На новом месте ощущаете, что уже были здесь. Кто-то произносит фразу, и вы как будто заранее знаете, что скажут дальше. Слушаете чью-то историю и понимаете, что вы это уже слышали.

Но про «Дежавю» знают многие. А вот как называется противоположное ощущение? Называется оно «Жамевю» - это обратное «Дежавю». Привычное место или фраза вдруг кажутся совершенно незнакомыми.

Примеры. Много раз подряд пишете одно и то же слово, но в какой-то момент оно вдруг кажется совершенно незнакомым. Заходите в свою комнату, и на долю секунды она выглядит чужой. Выходите на привычную улицу, и она вдруг становится совсем новой для вас.

И третье созвучное название, это Прескевю - такое состояние, когда слово вертится на языке, вы его хорошо знаете, но никак не можете вспомнить.

Примеры. Разговариваете с кем-то, хотите быстро вставить слово, но оно на ум никак не приходит. Пытаетесь вспомнить имя актёра, при чём всё помните, и сюжет, и лицо, и образ, но имя вспомнить никак не можете. Рассказываете историю, и в самом важном месте необходимое слово будто испаряется, а иногда даже синоним подобрать не можете.

Такие состояния и ощущения мы испытываем каждый день и у каждого из них есть своё название. Казалось бы, вроде опыт массовый, но термины всё-таки редкие.

Я сейчас разбираю гардеробную, пытаюсь навести там порядок, организовать вещи и так далее. И все отчетливее понимаю, что это невозможно) А раньше, когда материальное положение было похуже, чем теперь, иногда читала советы по тому, как начать откладывать на черный день и скопить приличную сумму. И понимала, что они неактуальны, во всяком случае, для меня. Что общего у экономии и организации гардеробной? Сейчас поясню.

Вот у меня за 15+ лет накопилось очень много одежды. Ношу я все аккуратно, сегодня достала платье, которое покупала в 2011 году - а оно как новое. Еще многое знакомые отдавали. Ну и после мамы немало осталось. И вот у меня наконец дошли руки все это разгрести, до того бОльшая часть в пакетах лежала. Часть я уже отложила - раздать, другую часть - выкинуть. Но осталось все равно очень много. А из мест для хранения у меня только шкаф и комод.

И как бы я не складывала и не развешивала это все - объективно вещей больше, чем места для них. Это я еще про зимнюю одежду молчу, где и шубы, и объемные куртки. В любом случае факт остается фактом: если места нет, то я могу хоть по Кондо это все развешивать, хоть по фэн-шую, в органайзеры и без, но идеального порядка не будет. Если, конечно, снова не отправить часть вещей в мешки, чего делать не хочется, потому что я снова забуду, что у меня есть. И никакие советы по организации не помогут. Для начала надо само место организовать, а потом уже вещи в него. В противном случае порядок продержится ровно один день, пока не понадобится что-то достать или положить. Но мне кажется, ни в одной книге или статье по наведению этого самого порядка нет совета соотнести количество вещей и мест для хранения. А это - то, с чего надо начинать.

Теперь от одежды плавно переходим к деньгам. О том, как накопить на мечту или просто отложить деньги, статей больше, чем у меня вещей. Это и простейшие советы - откладывать по 10% от заработка, и какие-то сложные схемы с банковскими вкладами или акциями, еще какими-то вложениями, которые должны окупиться.

Однако тут тоже, увы, есть момент, который помешает копить любым способом. Понимаете, да?) По аналогии с одеждой: если нет места, то и порядка не будет. Да-да, если нет денег, которые можно безболезненно откладывать, то никаким образом накопить не получится. Зарплаты хватает только на то, чтобы жить? С чего тогда откладывать?

И ведь тоже ни в одной статье об этом нет ничего. Хотя, думаю, так и должны они начинаться, с призыва сначала подумать, где можно сэкономить, чтобы отложить. А если сэкономить не на чем - то и начинать не нужно. Потому что в начале месяца отложишь, в конце месяца в копилку залезешь, растратишь и в чем смысл?

Это как в Простоквашино: чтобы продать что-нибудь ненужное, надо купить что-нибудь ненужное. Что при накоплении, что при организации порядка, недостаточно просто желания и наличия того, что нужно копить или организовывать. Нужны еще и условия, которые это позволяют делать. Но если нет большого шкафа или разницы между доходом и расходом - ничего не получится.

И если кто-то там успешно копит, значит, у него или доход больше или, например, потребности меньше - такое ведь тоже бывает. А уж красивые гардеробные, где каждой вещи свое место, мы все видели - там такой простор, что без проблем еще столько же одежды поместится. Так что не всегда отсутствие возможности все красиво разложить или накопить большую сумму - наша вина. Иногда это просто отсутствие возможности.

Но если с вещами еще как-то можно решить вопрос, сократив их количество или расширив число мест для хранения, то с деньгами не всегда так выходит. Да, можно в теории сократить расходы. Но иногда так бывает, что сокращать-то уже и некуда. Тут разве что только дополнительный источник дохода поможет, что тоже не всем доступно. Когда я это поняла, то перестала себя винить за неумение копить. То есть нет, возможно, я и правда не умею. Но особо как бы и проверить не удается, тут бы дебит с кредитом свести - уже удача. Однако я всем нам желаю больших гардеробных и больших же зарплат, чтобы узнать: умеем ли мы копить и поддерживать порядок)

Бывает так, что идешь куда-то или заходишь в какое-нибудь помещение и случайно ловишь запах. А потом словно проваливаешься в прошлое. Стоит почувствовать запах елки и мандаринов, где-нибудь в середине лета и мозг сразу включается режим ожидания Нового Года. Запах старой книги может перенести нас в библиотеку школы или на старый чердак, где хранятся ненужные тома и газеты. Прохладный воздух с запахом озона может напомнить о том, как в мае ждали летних каникул. Дым от костра может отправить вас к вечерам, которые вы проживали за городом — жарили шашлыки, сидели до зари и разговаривали по душам. Запахи возращают ощущение момента и мы достаточно подробно вспоминаем его.

Наверное, мало кто знает, что одним из главных кумиров Арнольда Шварценеггера был советский тяжелоатлет Юрий Власов.

В 1961 году в Вене проходил чемпионат мира по тяжёлой атлетике. Среди зрителей был худой австрийский подросток по имени Арнольд Шварценеггер. Ему было всего 14 лет, он только начинал заниматься спортом и мечтал стать сильным, но был очень неуверенным у себе.

Главной звездой турнира был Юрий Власов. Олимпийский чемпион, многократный рекордсмен мира, человек, которого тогда считали сильнейшим на планете.

Арнольд Шварценеггер рассказывал, что друг сумел провести его за кулисы чемпионата мира в Вене. Он оказался лицом к лицу с сильнейшим человеком планеты, и именно Власов первым протянул ему руку. Арнольд вспоминал: «У меня была ещё рука мальчика. У него — огромная мужская рука, которая просто поглотила мою. Но он был добрым. И он улыбался».

Сам Юрий Власов спустя годы вспоминал эту встречу немного иначе. По его словам, к нему во время соревнований подошёл худой застенчивый мальчишка. Власов сначала даже был недоволен, тк отдыхал между подходами, а его отвлекли. Но потом они немного поговорили, и он увидел, насколько искренне парень увлечён спортом.

Через много лет Шварценеггер признавался, что именно Юрий Власов стал человеком, который вдохновил его всерьёз поверить в себя. Он восхищался не только его невероятной силой, но и тем, каким тот был. Власов много читал, писал книги, легко общался с журналистами и совсем не походил на стереотипного силача. Это был интеллигентный атлет, в то время как чаще тяжелоатлеты больше похожи на гору мышц.

Прошло много лет. Арнольд стал семикратным победителем конкурса «Мистер Олимпия», звездой Голливуда и одним из самых известных спортсменов в мире. Но своего кумира он не забыл.

Решила написать пост про Вайлдберриз и Кари, который продает там свои товары, и тут же Озон подкинул мне мысль на пару нелестных строк.

Заказала я сандалии от Кари на ВБ. Понятно, что это обувь, которую носят летом и по большей части на босу ногу. Пришла их забирать, и как порядочная гражданка, померила на носки. Вроде бы все нормально, подошли. Забрала их домой и отложила до жары. В один прекрасный день я сандалии надела, и уехала в город. Спустя несколько минут быстрой ходьбы в них я поняла, что что-то мне натирает на перемычке. Благо рядом были скамейки. Решила посмотреть что там. На ремешке обнаружился узел. То есть, все составляющие сандалий были прострочены нормально, а на одной был узел, может даже немного с клеем, который я не заметила, меряя на носок. Пока я вернулась домой, растерла кожу до крови.

Вечером я обратилась в поддержку на возврат товара, добавила фотографии узла и даже ранки от него. ВБ вежливо отказал в возврате и отправил к продавцу. Кари мне отказал три раза, каждый отказ нужно было ждать дня три. Я так думаю все это завертелось из-за того, что скорее всего, ни ВБ, ни Кари не хотели связываться с ношеным товаром. Кстати 14 дней не прошло со дня покупки. В итоге продавец согласился их забрать только в том случае, если я их принесу на осмотр в магазин. То есть, я покупала обувь на ВБ, чтобы не ходить по магазинам, и должна все равно туда идти. ВБ так неплохо отстранился от возврата, сваливая все на продавца. А продавцу, естественно возврат вообще не нужен. Почему на ПВЗ не могут осмотреть товар и принять его по браку? Зачем я должна тратить время и ехать в магазин не шаговой доступности?

Плюнув на них всех, я на свой страх и риск, срезала узел, теперь вся в ожидании когда же распустится ремешок, но он сволочь, все еще держится, за что все-таки спасибо изготовителю.

Что я решила, если маркетплейсам плевать на покупателей, может и нам на них начать плевать? Теперь я буду мерить обувь так, как я буду ее носить - без носка, так без носка.

И да, об Озоне. Пришла мне подставка под ноги из Китая. Я, мягко сказать, удивилась, получив открытый пакет. Подставка оказалась не того цвета, но ладно, это оплошность или хитрость продавца. Но открытый пакет! Поддержка Озон просто извинилась, а если там были бы вещи личного пользования? Но плюс Озона в том, что на возврат они быстро соглашаются, если что-то не так с товаром. Сдавать я подставку не стала, ждать еще месяц новую не вариант.

Только я теперь сижу и думаю, как разобранная подставка около месяца шла из Китая и от нее ничего не потерялось? Кто-нибудь может знает, возможно ли так, чтобы его вскрыли на ПВЗ? Просто не хочется, чтобы в уже моих вещах кто-то копался.

Про «невозможные» переводы русских слов на английский я недавно писала. Теперь настал через английских непереводимых на русский слов.

В английском языке есть слова, которые выглядят очень простыми и повседневными, но когда пытаешься перевести их на русский одним словом смысл начинает “рассыпаться”. Они не всегда очень сложные или книжные. Но именно здесь заметить трудности перевода: одно русское слово не всегда может передать весь оттенок значения, и приходится объяснять целой фразой.

Overshare
Рассказать о себе слишком много личного, чем уместно в данной ситуации.

По-русски приходится говорить:

- слишком откровенничать
- вываливать личное
- делиться чрезмерно личной информацией.
Одного естественного глагола нет.

Gaslighting

Заставлять человека сомневаться в собственной памяти, восприятии или здравомыслии через манипуляции. Можно описать, но одним русским словом не получится. Поэтому в русский язык это слово просто заимствовали — «газлайтинг».

People-pleaser

Человек, который постоянно старается всем угодить, даже в ущерб себе. Это не просто «добрый» и не просто «безотказный». Приходится объяснять целой фразой.

Closure

Очень интересное слово. Ощущение внутренней завершённости после какой-то тяжёлой ситуации: когда всё стало понятно и можно двигаться дальше. Не просто «завершение» и не «развязка». Именно психологическое чувство, что история закрыта.

Aftercare

Забота о человеке после эмоционально или физически тяжёлого события. Например, после операции, конфликта или сильного стресса.

Empower

Дать человеку не просто возможность, а ощущение силы, права и уверенности действовать самостоятельно.

Перевод зависит от контекста:
- расширить возможности
- дать полномочия
- вдохновить
- придать уверенности.
Одного эквивалента нет.

Commute

Ежедневно ездить между домом и работой или учёбой. По-русски приходится говорить: «добираться на работу», «ездить на работу каждый день».

Sibling

Брат или сестра, не уточняя пол. В русском нет одного слова, которое естественно использовалось бы в обычной речи. «Сиблинг» существует как заимствование, но остаётся специальным термином.

Toddler

Ребёнок примерно от года до трёх лет, который уже ходит, но ещё совсем маленький.

По-русски приходится объяснять:
«ребёнок, начинающий ходить», «малыш 1–3 лет».

Какие еще интересные слова можете порекомендовать в этот список?

Искусственный интеллект внедряется в нашу жизнь всё активнее, направление туризма и путешествий не исключение. Стоит ли доверять ИИ в выборе путешествий, какие нюансы и что необходимо учитывать при использовании подобных сервисов?

Несколько недель назад были опубликованы результаты одного исследования, в котором говорится, что 59% опрошенных россиян (среди 2000 респондентов) хотели бы использовать искусственный интеллект для планирования путешествий.

Но пока ИИ набирает популярность, большинство опрошенных используют поисковые сервисы (67%), советы друзей (47%), тревел-агрегаторы (40%), социальные сети (33%), карты с отзывами (31%) и сайты с отзывами (30%).

Интересно, что услугами турагентства пользуются чуть меньше 24%. Доверяют блогерам 13%. А вот нейросетями пользуются чуть больше 10%, но 51% предполагают, что в будущем могут воспользоваться такими услугами.

Какие функции может выполнять туристический ИИ-агент

Поиск авиабилетов и отелей. В режиме реального времени платформа анализирует предложения сотен туристических агентств и выдаёт актуальные варианты.

Запросы должны быть чёткими, с подробностями. Чем точнее пожелания, тем лучше будет результат. Даже мелкие детали могут существенно повлиять на итоговую подборку. Пример запроса: «Отдых на море, три взрослых, один ребёнок, с 15 по 25 июля, бюджет не больше 150 000 рублей».

Подбор по интересам. Если вы обожаете музеи, любите гулять по паркам или мечтаете увидеть необычные архитектурные объекты, ИИ подберёт города и страны, где ваши интересы будут удовлетворены по максимуму.

Локальные нюансы. Некоторые платформы умеют учитывать специфику места, о которой знают только местные жители. Это могут быть скрытые от массового туриста места, сезонные особенности или даже тонкости этикета.

Перевод и фразы на языке страны. «Как пройти к вокзалу?», «Как оплатить проезд?» - можно сразу получить перевод фраз и транскрипцию.

Быстрые справки. Визовые правила, список документов, правила провоза багажа, всё это ИИ соберёт воедино.

Гибкость маршрута. Вы можете добавлять или убирать точки маршрута, менять транспорт, отели и другие параметры, система будет оперативно пересчитывать варианты.

Практические рекомендации. ИИ подскажет актуальные цены на продукты, порекомендует блюда местной кухни, поможет найти сувениры и даже подобрать гида.

Прогноз погоды. Система может предоставить прогноз на день, неделю или на месяц вперёд, а также присылать уведомления о погодных изменениях по выбранным параметрам.

Рекомендации

Но не смотря на все эти преимущества, доверять надо осторожно. А точнее проверять всю предоставленную информацию.

Иногда ИИ может выдать неактуальную информацию или ошибиться в деталях (например, указать неверные часы работы музея или устаревшие цены). Нейросеть не понимает тонких нюансов. Например, она может предложить отель с отличными отзывами, но в шумном районе, а вот это вам уже может не подходить.

Многие ИИ-ассистенты помогают с подбором вариантов, но не могут напрямую забронировать билеты или отель. Эту часть работы всё равно придётся делать самостоятельно.

Всегда проверяйте цены, расписание, условия бронирования на официальных сайтах. При подсчёте стоимости билетов и отеля, ИИ может не учесть налоги и сборы.

ИИ может выдавать информацию только по популярным местам и пропускать варианты бюджетные. Создавайте запросы по разным вариантам – эконом, комфорт, люкс. Так вы можете сравнить варианты маршрута, бюджета и другую информацию при разных сценариях.

Для виз и документов используйте только официальные источники: сайты МИД, посольств, авиакомпаний.

Для быстрой проверки информации, запрашивайте источники. Пример запроса: «Укажи, откуда ты берёшь цены и расписание» или «Дай ссылки на официальные сайты». Так вы сможете быстро перейти на сайты и проверить данные.

ИИ для путешествий – отличный помощник, который экономит массу времени. Соберёт со всех необходимых сайтов информацию, всё аккуратно разложит по пунктам, согласно условий отдыхающих. Но не надо забывать, что это только помощник, окончательное решение и проверка за вами.

Давайте сразу к делу. Вот прямо сейчас посмотрите на эту обложку. И ответьте на вопрос: к какому жанру относится книга с таким вот "лицом"? Любовный роман, поэзия, детектив, драма или, может, фантастика? Только чур по-честному, сначала смотрим, отвечаем, потом уже читаем правильный ответ ниже. Договорились?)

Сколько всевозможных версий Золушки уже снято? Мне кажется, никто уже не сможет перечислить, не заглядывая в Википедию. Золушка от Диснея, советская послевоенная Золушка, немецкая Три орешка для Золушки и многие другие.

На днях я посмотрела "Историю вечной любви", в оригинале это "Ever After: A Cinderella Story" 1998 года. Прекрасная адаптация классической сказки с молодой и милой Дрю Бэрримор в главной роли.

В Истории вечной любви авторы решили отойти от сказочной составляющей. Перед нами по-прежнему добрая сказка, где зло наказано, а добро торжествует, однако из сюжета убрали какое-либо волшебство. Всё по-настоящему: феи нет, тыквы нет, в полночь ничего не происходит. В самом начале фильме пожилая рассказчица говорит братьям Гримм, что их версия Золушки неверна и всё было совсем не так.

Скажите, вы когда-нибудь жалели, что научились читать?

Вот и я удивилась, когда главный герой книги Эрленда Лу «Наивно. Супер» об этом пожалел.

Интересно, что «Наивно. Супер» мало чем отличается от «Есть. Молиться. Любить» Элизабет Гилберт. В основе обеих книг – внутренний кризис, который может застать человека в любом возрасте, любом семейном и материальном положении. Хотя поездка на целый год в Италию, Индию и Индонезию для большинства из нас – «это что-то на богатом». Но книга Гилберт стала бестселлером, а роман Эрленда Лу как-то затерялся, попав мне в руки чисто случайно.

«Наивно. Супер». Название будто иронизирует над будущими читателями, которые наверняка разделятся на два лагеря – «Наивно» и «Супер».

Как вы поняли, я из второго. Во-первых, тема поиска смысла жизни мне близка, а во-вторых – подкупает, что герой не одевает свои переживания в блестки и стразы. Он открыт до наивности – и перед читателем, и перед другими персонажами. И – что немаловажно – перед самим собой.

Сюжет

Итак, молодой человек 25 лет вдруг осознает, что ничего не хочет и вообще не понимает, зачем живет.
Однако он не идет искать смысл жизни на дне бутылки, не пьет таблетки, как Вероника у Паоло Коэльо.
Элизабет Гилберт едет в Италию - есть, а потом в Индию - сбрасывать набранные в Италии килограммы в индийском ашраме.

Эрленд о путешествиях не думает. В отличие от нее он понимает, что от себя не убежать. Куда бы ты не поехал - твоя пустота поедет вместе с тобой.

Он увольняется с работы и поселяется в квартире брата (который работает в Америке), чтобы остаться со своей пустотой один на один.

И, нет, он не начинает анализировать свое детство и винить во всем родителей. Последнюю тему он сразу отсекает.


Герой (автор его не называет, поэтому будем звать его Эрлендом) не собирается перекладывать ответственность ни на родителей, ни на школьных обидчиков. Мне кажется, уже это должно снять с него обвинения в «инфантилизме». Инфантилам как раз свойственно плакаться психологам и годами пережевывать свои детские травмы.

Поэтому лечением своей пустоты герой занимается сам. По-своему.

Одиночеством, чтением, составлением списков, игрой в мяч с самим собой.

Интересно, что Элизабет Гилберт в индийском ашраме пела мантры.

Эрленд покупает детскую доску-колотилку и использует для снятия стресса – бьет молоточком по колышкам.

И то и другое – повторяющиеся действия, которые помогают восстановить душевное равновесие. Повторение одних и тех же фраз во время медитаций и повторяющиеся удары по колышкам.
Но разница в том, что в первом не стыдно признаться в компании…

Дауншифтинг

Философия главного героя ближе всего к движению «дауншифтинг», что значит «опрощение» - движение, как раз зародившееся в Норвегии.

Дауншифтинг — это отказ от традиционной модели успеха и высоких карьерных целей в пользу простоты, снижения уровня потребления и фокусировки на личном времени.

По сути то, чем и занимается Эрленд на протяжении книги. Конечно, без фанатизма. То есть без отказа от зубной пасты и без ухода в лес.

И на первом месте то, что мы бы назвали «информационной гигиеной».

Действие книги происходит в конце 90 ых – интернет уже существует, но еще не в свободном доступе. И, уж тем более, не в твоем кармане.

Но никто не отменяет телевидение.

Сейчас мы живем в еще большем информационном шуме – ежедневном.

Названия сериалов, рекламные слоганы, ненужные статические данные. Британские ученые, которые выяснили, почему бутерброд всегда падает маслом вниз – и все это соседствует с законами физики и историческими датами. И с этим ничего нельзя сделать – только если уйти в монастырь (и то не факт).
Ты заходишь проверить почту – и на тебя набрасывается список совершенно ненужных (и даже неприятных) для тебя новостей, начиная с убийств и заканчивая актрисой, которая появилась на публике с новым бойфрендом.

Однажды мне в новостях попался пост о каком-то американском политике, которому сделали операцию…Вот зачем мне эта информация?

Эрленд, в отличие от нас, это понял.

Вряд ли ему доставили удовольствие новости о чиновниках норвежского ЖЭКа, которые истратили много денег в обители…ночных бабочек.

Но также он понимает, что отказаться от потока информации невозможно – да и глупо. Нужно просто научиться его фильтровать.

Образование необходимо. Но как понять, какие знания нужны, а какие нет?


Мячик и велосипед – это вещественные объекты. Это то, что существует в материальном мире.

Буквы, цифры, «маленькая стрелочка» — все это система знаков, придуманная людьми для организации сложного механизма человеческого общества.

Интересно, что победу над депрессией Эрленду принесет не медитация, а именно люди…

В общем, книгу очень рекомендую. Она не длинная – ее можно прочитать за один вечер, но если вы сможете забыть, что вы взрослые состоявшиеся люди и снова хотя бы на вечер стать детьми, то мыслей она оставит много.

Ведь еще Экзюпери признавал, что нет никого мудрее детей…

В конце октября 1986 года на осенних каникулах мы собрались поехать в Киев. Учителя собирали около 20 человек, чтобы отвезти нас на экскурсию на 5 дней. А мы помним, что произошло в апреле этого же года в районе Чернобыля. Все, что нам сказали перед отъездом: «Возьмите с собой шапки, возможны радиоактивные дожди.» Ну с учетом того, что на севере была уже зима, шапки мы и так надели.

Почему произошла авария? Сначала все списали на халатность персонала, потом добавились и фундаментальные просчёты в проектировании реактора, опять же халатность инженеров. Все это наложилось друг на друга и случилась катастрофа.

Сколько таких катастроф можно было избежать, если бы все четко выполняли свои обязанности. Вот одна из них, которая случилась в 1919 году 15 января. Пострадал город Бостон в США — Штат Массачусетс. Опять же стечение обстоятельств, которые привели к тому, что на алкогольном заводе взорвался резервуар высотой 15 метров и диаметром 27 метров, со 8700 куб.метрами патоки. Волна высотой до 4,5 метров со скоростью 60 км в час хлынула на улицы. Она сдвинула с места грузовой состав и понеслась дальше. Затем затопила близлежащие дома, некоторые их них были разрушены. Липкая густая масса ловила в свою ловушку всех, кто попадался на ее пути. Тогда погибло 21 человек и лошади, оставленные на улице. Четыре дня шла спасательная операция. Извлеченных людей было невозможно опознать.

Патоку убирали долго. Так как тогда работы считались в человеко-часах, то вышло около 87000. Люди, проживавшие в этом городе еще долго кашляли от испарений. Говорят и сейчас, когда на улице жарко, от старых домом идет запаха карамели.

Причины: некачественный тонкий металл резервуара. Инженеры не стали укрепят конструкцию, пытаясь сэкономить. Из-за большого давления материал пошел трещинами. Причем за долго от катастрофы из них начала сочиться патока, но никто ничего не предпринимал. Проверок состояния резервуара не было.

Повлияло и колебание температуры. Накануне были морозы до -17, а после резко потеплело до +5, что вызвало брожение патоки и усиление давления на стенки. Плюс, с утра в резервуар доливали новую порцию продукта с более высокой температурой, что привело к выделению газа.

Расследование пришло к выводу, что катастрофа произошла из-за халатности и нарушение норм строительства. После суда пострадавшие получили выплаты на общую сумму 600 000 долларов. Сейчас эта сумма была бы равна 8,5 миллиона долларов.

Что общего у Чернобыля и Бостонского «потопа»? Ответ пугает своей банальностью — самоуверенность. Мы склонны списывать катастрофы на "стечение обстоятельств", но почти всегда за этим стоит цепочка разного рода нарушений. Безопасность — это не свод правил на бумаге, а постоянный контроль.

По не совсем понятным мне причинам в Белграде мало кто из туристов посещает музеи. Некоторые достопримечательности стоят практически безлюдные.

Дворец княгини Любицы - это уютный двухэтажный дом, построенный в 1830 году. Здесь жила жена князя Сербии Милоша Обреновича - Любица Вукоманович.

Главный парадокс фриланса в том, что его обычно описывают как «больше свободы», но на практике эта свобода почти всегда означает не уменьшение давления, а его перераспределение. В найме у человека есть внешняя структура: задачи приходят извне, есть стабильность процессов, есть система, которая сглаживает ошибки и распределяет ответственность. Даже если решение было неидеальным, последствия редко ложатся полностью на одного человека — их частично поглощает организация.

Во фрилансе эта прослойка исчезает. Человек сам выбирает клиентов, сам оценивает задачи, сам назначает сроки, сам договаривается о деньгах. И в этом месте важно не перепутать свободу с отсутствием буфера. Потому что вместе со свободой выбора приходит и полная концентрация последствий. Ошибка в оценке проекта — это не просто «неудачный опыт», а прямой провал дохода за период. Ошибка в выборе клиента — это не конфликт внутри системы, а потеря источника этой системы. Ошибка в распределении нагрузки — это не переработка отдела, а личное выгорание без внешней компенсации.

И здесь возникает более тонкий эффект: чем больше решений принимает человек самостоятельно, тем больше точек потенциальной ошибки появляется в его жизни. В найме часть решений уже принята до него — процессы стандартизированы, роли разделены, ответственность размазана по структуре. Во фрилансе же каждый шаг становится персональным выбором, а значит — персональным риском.

При этом внешне это действительно выглядит как свобода: можно отказаться от проекта, выбрать удобный график, менять направления. Но внутренняя цена этой гибкости — постоянная необходимость оценивать последствия заранее, потому что исправлять их часто уже нечем, кроме собственных ресурсов.

И в итоге фриланс перестаёт быть противоположностью «несвободной работы». Он становится другой моделью: не меньше обязанностей, а больше прямых последствий за каждое решение. И тогда главный вопрос уже не в том, где больше свободы, а в том, готов ли человек жить в системе, где любая ошибка не распределяется между участниками процесса, а возвращается полностью к нему.

Именно поэтому некоторые люди, поманившись идеей свободы, уходили во фриланс и возвращались, понимая, что побочный эффект — это неопределённость (не всегда) и полная ответственность за весь цикл действий и решений.

А вы как, что выбрали: работу или фриланс, почему и что является решающим фактором в принятии такого решения?

Мне кажется, такой путь проходили очень многие. Сначала спорт, первые результаты и четкое убеждение, что трех силовых и аналогичного числа кардио в неделю достаточно, чтобы хорошо выглядеть и есть что захочется. Ну а конкретнее - что попало. И в таком счастливом заблуждении можно пребывать очень долго.

Особенно если ты юна, прекрасна, и твой организм в принципе пока позволяет это безобразие. Метаболизм быстрый и перерабатывает все, что лопаешь, да и мышцы растут легче, чем в 30+ и дальше. Так что на все эти КБЖУ до поры до времени чихаешь с высокой колокольни. Но вечно так длиться не может.

До меня доходило постепенно. Еще году так в 2014 в журнале (не помню в каком) наткнулась на интервью Веры Брежневой. И там была фраза, которую я помню до сих пор: красивый пресс делается на кухне. Тогда подумала: ну глупость какая, у меня и так все ок. Да и прямо пресс как стиральная доска никогда в приоритетах не был.

Но в голове фраза засела. Шло время, я становилась старше и вот, настало время плато. Когда ты вроде и занимаешься, а вроде и ничего не происходит. Я понимала, что застряла, потому что качество тела все еще было далеко от идеала. Но тренировки, даже по три часа в день, уже ничем мне помочь не могли. Тогда я и вспомнила то уже давнее интервью.

И подумала: а что я теряю? Так начались мои эксперименты с питанием. Сначала я сдуру села на сушку и за месяц почти безуглеводного питания едва не убила всех) Сладкое-то под запретом. Зато научилась пить кофе без сахара, а еще разлюбила магазинные соки - вкусовые рецепторы-то стали ощущать все острее. Поэтому многое я теперь дома готовлю, чтобы вкуснее было. Ну и полезнее, конечно.

Но главное изменение - организм и тело. Дело сдвинулось с мертвой точки, жирок ушел, мышцы стали интереснее на вид. И хоть больше я никогда не сушилась, полезные принципы питания с тех времен со мной. Например, по возможности полный отказ от быстрых углеводов, достаточное количество белков и жиров. Жиров, кстати, я бояться перестала и никогда не посмотрю в сторону обезжиренных продуктов. Потому что полезные жиры в меру нам нужны.

Был у меня потом как-то приступ вегетарианства, тоже длинною в месяц. Убедилась, что я все же хищник, но привычку лопать много овощей, фруктов и ягод оставила. Потому что тоже не вредно, цвет лица прекрасный и без кремов по 1000 рублей баночка. А телу реально легче, бодрости больше. Ну и по-прежнему эффект от тренировок есть и радует.

Опять же, благодаря тренировкам и более-менее осознанному питанию, я научилась различать желания мозга и желудка. И теперь скорее всего возьму не то, что мне реклама присоветовала, а то, что организму реально надо. Он, организм, вообще наш великий помощник, потому что лучше нас понимает, чего действительно хочет. И не надо с ним спорить. Особенно, например, в отношении порций. Я давно уже не ем от пуза, у меня скромные порции, потому что больше не надо. Съем много - самой же плохо будет. Съем свою норму - счастливо живем дальше.

Нет, разумеется, я не сферический идеальный конь в вакууме. Обожаю и порой позволяю себе соленое, копченое, чипсы, сухарики и прочую колу. Сладкое обожаю и при постоянных умственных процессах оно прямо нужно - надо же и мозгу что-то кушать. Но все в меру, да и не так часто хочется, честно говоря. Когда начинаешь следить за питанием, впоследствии оно начинает следить за тобой) И организм помогает оставаться здоровым и сильным, подсказывая, что нам с ним нужно. А бонусом идет не только прекрасное самочувствие, но и высокое качество тела, на котором невооруженным глазом видно все спортивные усилия.

КБЖУ, кстати говоря, я до сих пор так и не научилась считать. Питание у меня скорее всего интуитивное, но нам с организмом подходит. И по этой причине я вряд ли буду снова экспериментировать в этой сфере. Во всяком случае, без профессиональной помощи. Да, когда я была моложе, можно было идти наугад, но сейчас уже не отважусь. Ведь мы - то, что мы едим. И не хочется стать чем-то не тем, закидывая в себя что-то не то)