«Человек-паук: Новый день» продолжает собирать восторженные отзывы, и на этот раз хвалебные слова звучат не от рядовых зрителей, а от людей, которые буквально создавали этого персонажа на бумаге десятилетиями.

Сценарист Дж. Майкл Стражински, стоявший у руля The Amazing Spider-Man больше шести лет, признался, что из всех киноверсий именно эта показалась ему самым правдивым воплощением и Питера, и его альтер эго. По его мнению, сила картины не в очередной охоте за суперартефактом, как это часто бывает в жанре, а в честной эмоциональной истории про внутренний разлад героя. Он даже сравнил впечатление от просмотра с чтением удачного выпуска комикса - настолько, по его словам, лента получилась «человечной».

Присоединился к похвалам и Фрэнк Миллер, автор The Dark Knight Returns и Daredevil - человек, чье мнение в мире комиксов весит немало. Он назвал фильм ближе всего к духу Стива Дитко, одного из отцов-основателей персонажа, и признался, что для него это настоящая мечта фаната. Тома Холланда Миллер назвал своим Человеком-пауком навсегда - таким же романтичным, как и героическим, и отдельно поблагодарил режиссера Дестина Дэниела Креттона и всю съемочную команду.

Не остался в стороне и Брайан Майкл Бендис - еще один сценарист с солидным пауковским прошлым. Он назвал картину настоящим удовольствием и признался, что рад оказаться частью наследия этого персонажа.

Любопытно, что путь к финальной версии фильма был не таким гладким, как может показаться со стороны. Сам Том Холланд рассказывал, что одна из ранних версий картины ему категорически не понравилась - и это несмотря на хорошие отзывы на тестовых показах. В итоге создатели решили от нее отказаться уже на монтаже, посчитав, что она не соответствует их изначальному замыслу. Ставка на переработку оправдалась - в итоге на экраны вышла версия, которая теперь собирает одни из лучших оценок среди фильмов Marvel последних лет.

Человекоподобный робот 4NE-1 выходит на сцену, гордо вручает представителю Qualcomm плату, и через пару секунд просто заваливается на спину. Не спотыкается, не покачивается - именно рушится, как будто из него выдернули батарейку. Представители компании тут же кинулись накрывать его тканью и утащили, пока весь зал явно пытался понять, ржать им или переживать за технику за миллион долларов.

И вот тут начинается самое интересное. В Qualcomm вместо неловкого «ну бывает, извините» выдали объяснение в духе «все под контролем». Мол, у робота на секунду пропала связь, встроенная система это заметила и сама перевела его в режим безопасного отключения. То есть падение - это не баг, а фича. Специально обученное «безопасное падение», чтобы никого рядом не покалечить, если что-то пойдет не так.

Звучит, конечно, разумно, если вдуматься. Робот весом с человека, если у него откажут моторы в стойке, лучше пусть он аккуратно рухнет назад, чем завалится на кого-то из зрителей или на собственную технику. Но одно дело - разумное инженерное решение, и совсем другое - смотреть, как дорогая демонстрационная разработка на глазах у всей индустрии просто падает замертво посреди презентации.

Собрали робота, к слову, не абы кто, а NEURA Robotics на базе платформы Dragonwing IQ10 от самой Qualcomm - это, между прочим, около 680 TOPS вычислительной мощности, серьезная начинка для роботов. И в компании даже умудрились сделать хорошую мину при плохой игре: дескать, такие казусы помогают собирать реальные данные и делать роботов надежнее.

Мое мнение: объяснение звучит логично, но осадочек все равно остается. Одно дело - тестировать подобные сбои в лаборатории на закрытых испытаниях, и совсем другое - позволить этому случиться прямо на публичной презентации, где на кону репутация сразу двух компаний. Если система безопасности действительно сработала штатно, честь им и хвала, что додумались до такого решения. Но если бы связь пропадала не на пару секунд, а подольше, или робот стоял не там, где было относительно безопасно упасть, история могла получиться куда менее забавной. Так что я бы не спешил хвалить Qualcomm за находчивость - скорее, это повод серьезно доработать саму систему связи, чтобы подобные «фичи» вообще не приходилось демонстрировать.

3 августа 1980 года на стадионе «Лужники» прошла церемония закрытия XXII летних Олимпийских игр. Кульминацией вечера стал полёт 8‑метрового надувного Мишки под песню «До свиданья, Москва». Этот момент вошёл в историю как один из самых трогательных в спортивной и телевизионной истории СССР, миллионы зрителей у экранов и десятки тысяч на трибунах не сдерживали слёз.

Бывает кажется, что любимые герои просто были созданы для своих актёров. Но за этим часто стоят поиски, сомнения и случайные встречи.

Когда режиссёр Владимир Грамматиков начал снимать фильм «Усатый нянь», главная проблема была не в сценарии и не в декорациях. Он никак не мог найти исполнителя на роль Кеши Четвергов.

Нужен был не просто молодой актёр. Нужно было, чтобы человек умел общаться с детьми. Не изображать доброго воспитателя, а по-настоящему стать для них своим.А это оказалось сложнее, чем казалось.

На пробы приходили разные актёры. Они могли хорошо играть перед камерой, но рядом с детьми всё менялось. Дети чувствуют фальшь мгновенно. Если человек им неинтересен — никакая актёрская техника не поможет.

И вдруг пришёл Сергей Проханов. Как позже вспоминал Грамматиков, он тогда практически не был ему знаком — актёр только окончил институт.

— Вы, я слышал, ищете главного героя? — спросил Проханов.

— Не то чтобы ищу… Я уже в панике. Мне снимать через три недели, а его нет.

— Можете не искать. Это я.

Режиссёр решил проверить его самым главным способом. Он отвёл Проханова в комнату, где были дети, а сам остался за дверью. Сначала, как обычно, был шум: крики, смех, беготня. А потом вдруг стало тихо.

Грамматиков приоткрыл дверь и увидел удивительную картину: Проханов лежал на полу и говорил детям: «Мы рыбы, а рыбы молчат».

А потом вскочил и начал двигаться, словно бабочка. И в этот момент режиссёр понял: он нашёл своего героя.

Не потому что актёр красиво сыграл сцену. А потому что увидел глаза детей — они смотрели на Проханова с настоящим восторгом.

Едва только появились нейросети, все эти чаты гпт и прочий ИИ, сразу же пошел плач Ярославны в адрес копирайтеров, дизайнеров, программистов. Мол, скоро вы станете не нужны, вас заменит искусственный интеллект и так далее. Что там насчет программистов не знаю, все же мне кажется, что код без ошибок ИИ не напишет, он и тексты-то такие ляпает, что ой.

Насчет дизайнеров тоже сомнения. Потому что пока еще нейросетки грешат лишними конечностями, пальцами, головами и прочим. И требуется порой очень жесткий контроль со стороны человека, чтобы конечный результат был более-менее. Помню, раньше я обложки часа по два создавала, потому что нейросетка тупила так, что я готова была выкинуть комп на помойку как в том ролике.

А вот копирайтеры уже в некоторых местах пали жертвой якобы прогресса. В частности, одна из моих заказчиц известила, что ее компания массово переходит на написание текстов через ИИ. А там, на минуточку, заказчиками в основном являются медклиники, в большинстве своем - онкологические. И теперь я задаюсь вопросом: а что в головах у заказчиков, если они соглашаются на генерированные тексты?

Вообще я против и того, чтобы такие тексты писали мои братья-копирайтеры. Возможно, я старомодна, но мне кажется, что брать ответственность за статью о заболевании или медикаментах должен только тот, кто в этом реально разбирается - медик или фармацевт. Но такие специалисты конечно стоят дороже, чем нам платят за 1000 знаков. Поэтому я в основном не читаю о заболеваниях в сети. И вам крайне не рекомендую.

При этом я, любопытства ради, проверяла, как эта шайтан-машина тексты пишет. Не в области медицины, что я там пойму? А в более близких мне темах, в которых я точно разбираюсь. И там, не считая орфографических ошибок и огрехов с пунктуацией, столько ляпов - быстрее самой написать, чем это все править.

Но заказчикам и посредникам это не объяснить. Они воспринимают ИИ как инструмент существенного облегчения их труда и уменьшения затрат на контент. Сколько уже раз я получала технические задания, от которых прямо разит ИИ и правила их сама с точки зрения Яндекса и здравого смысла... А недавно мне еще стали правки присылать, которые тоже диктует нейросеть, якобы изучившая мои тексты. Якобы - потому что текст был о заборах, а среди правок претензии по поводу того, что тема бассейнов раскрыта недостаточно. Бассейнов в моем тексте не было вообще! Как, вероятно, и глаз у редактора, который эти правки прислал)

Люди часто не понимают, что на нынешней стадии развития нейросеть может только небольшую помощь оказывать, но не заменять специалиста с образованием и опытом. Ведь она даже не придерживается твердо одного мнения. Можно загрузить один и тот же текст, но в первом случае, например, попросить ИИ найти недочеты в соотношении с изначальным ТЗ. А во втором - попросить дать процент соответствия этому самому ТЗ. И при определенном характере запроса нейросетка может как "завалить" текст, так и признаться, что лучшего в жизни не встречала. Причем последовательно, ответ за ответом.

Я уж молчу про то, что поисковики в принципе не любят сгенерированные тексты и заказчики получают не просто бесполезный материал, но еще и улетают в теневой бан в лучшем случае. И все из-за мнимой экономии на живом копирайтере) Честно, удивляет это слепое доверие машине. Вот так вот и становится возможной катастрофа из "Терминатора")))

Радует, впрочем, что есть и другая категория. Есть заказчики, которые об ИИ и слышать не хотят. Их много, к счастью, так что без работы копирайтеры не останутся. А там и те, кто сейчас молится на нейросеть, подтянутся обратно. Это просто вопрос времени. Потому что ну не на том уровне искусственный интеллект, чтобы выполнять работу, во всяком случае, в отношении текстов, на уровне человека. Пусть даже с его помощью и книги пишут и, как я слышала, дипломы. Но синтетическая музыка тоже когда-то была популярна и где она теперь? А Бах и ныне тут.

Пыха - это всегда что-то с чем-то. Как яркий пример, можно вспомнить бездумный порядок аргументов в функциях: array_slice() - тут массив первым аргументом, array_key_exists() - здесь массив вторым аргументом и т.п. Но я сейчас про термины. В программировании есть устоявшиеся термины.

Например, перегрузка функций! Это когда функция может принимать разное количество аргументов и/или разные типы аргументов:

// C++
int add(int a, int b) {
  return a + b;
}

double add(double a, double b) {
  return a + b;
}

А что в PHP? А в PHP перегрузка (overloading) - это по факту перехват обращений к несуществующим свойствам и методам через магические методы!

// PHP :)
class Magic {
    public function __call($name, $args) {
        return "дернули метод $name";
    }
    public function __get($name) {
        return "дернули поле $name";
    }
}

Зачем было использовать именно этот термин - перегрузка?! Пыха-стайл блин 😂

Далее у нас термин замыкание. Обычно это функция вместе с её лексическим окружением (то есть переменными, которые видны в месте её определения). И эта функция может запоминать эти переменные "подолгу", и у другой функции-замыкании эти значения переменных уже будут свои.

Вот пример на питоне:

# Python
def make_counter():
    count = 0
    def add():
        nonlocal count
        count += 10
        return count
    return add

counter = make_counter()
print(counter())  # 10
print(counter())  # 20

Возвращаемый add будет помнить count из своего окружения. Такое же в JS, Kotlin и Go.

А что документация PHP нам говорит?
https://www.php.net/manual/en/functions.anonymous.php
Согласно документации, замыкание в пыхе - это тупо анонимная функция 😂 Нафига так было писать?

Честности ради можно сказать, что классическое замыкание в PHP можно повторить.

// PHP
function makeCounter() {
    $count = 0;
    return function() use (&$count) {
        $count += 10;
        return $count;
    };
}

$counter = makeCounter();
echo $counter();  // 10
echo $counter();  // 20

Совсем скоро наступит осень — пора сборки урожая. Главным овощем для сотен семей является картофель. Его собирают много и хранят практически до весны. С дач и с огородов, в частные дома и гаражи картофель повезут мешками. Хранить такое количество картошки можно только в погребе, который зимой становится настоящей продовольственной базой. Ну а пока картофель не выкопан, стоит вспомнить о технике безопасности.

Чем больше в подвале картошки, тем больше испарений, которые меняют состав воздуха. Этот овощ, да и другие корнеплоды, при долгом хранении, могут быстро превратить надежное хранилище в ловушку.

Вот погреб забит картошкой. Теперь кажется, что главной опасностью будут гниль и прорастающее глазки, и маленькие мыши. Но есть угроза пострашнее — газ, который невозможно увидеть и почувствовать.

Что же происходит? Со временем клубни начинают портиться. Гния, органика начинает активно поглощать кислород и выделять газы, в том числе углекислый. Он тяжелый, заполняя пространство, он вытесняет кислород. При полной закупорке подвала концентрация углекислого газа всего за несколько дней может подняться до критичной отметки. Концентрация в 5% обеспечит сильную отдышку, головокружение, тошноту, 10% — быстрая потеря сознания, смерть.

Есть случаи, когда люди гибли целыми семьями. В 2013 году в подвале обнаружили четверых — профессор 42 года, его жена 38 лет, их сын 18 лет и мать жены. Мужчина полез первый и практически сразу потерял сознание. На помощь поспешили жена и сын, потом туда спустилась и старая женщина. В 2011 погибла семья из трех человек, в том числе подросток. В 2019 году погибли трое мужчин и подросток. В 2023 году двое мужчин обнаружены в подвале с картошкой.

Мы все знаем, что бытовой газ специально «разбавляют» специальным веществом имеющим запах. В отличие от него, углекислый газ не имеет запаха и быстро влияет на человека. Кроме этого, гниющая картошка выбрасывает споры грибков, которые могут вызвать аллергию или поражение дыхательных путей.

Что же делать, чтобы уберечь себя? Конечно лучше всего иметь принудительную вентиляцию. При посещении подвала, кто-то должен всегда быть наверху. Тот кто спускается, должен обвязать себя страховочной веревкой, чтобы в случае чего его можно было вытащить, не спускаясь в подвал. Перед спуском можно опустить зажженную свечку на веревке, если там мало кислорода пламя потухнет. Также не храните картофель в герметичных мешках, чтобы картофель не гнил. Регулярно перебирайте запас, удаляя гнилые клубни. Приобретите датчик именно углекислого газа, для угарного не поможет.

Когда-то у нас тоже был подвал, правда небольшой 1,5х2х1,7. Дедушка перед тем как спускаться, открывал подвал минимум на полчаса, потом спускался на несколько ступенек, ставил свечку на полку и вылезал, возвращался туда еще через минут 15. Если свечка горела, можно было спускаться. Тогда я не понимала зачем все это нужно, а теперь страшно подумать, что могло случиться.

Наличие подвала помогает нам хранить запасы еды, но не стоит относиться к нему как к кладовке. Это техническое помещение высокой опасности. Нужно соблюдать все меры предосторожности, даже если у вас время ограничено. Собираясь выиграть 30 минут, можно потерять жизнь.

Если коротко - Хоста.
Сочи самый большой по протяженности, то есть самый длинный город России. Поделен на разные районы, которые сильно отличаются друг от друга так, что можно считать их маленькими городками. Таким и является Хоста.

Здесь есть своя железнодорожная станция, что очень удобно. Станцию обновили, но перед входом немного хаотично, машины, таксисты.

Темнота, чудовищное давление и толстый лёд над головой. 2 августа 2007 года впервые в истории два глубоководных аппарата «Мир‑1» и «Мир‑2» достигли дна Северного Ледовитого океана, в самой точке Северного полюса.

Давным-давно, году так в 2014-м или может чуть позже, я выиграла один литературный конкурс. Одним из призов были деньги и это приятно. А другим - напечатанный томик, в котором были все произведения конкурсантов - в том числе и мои. И честно скажу, этот приз оказался для меня гораздо более ценным, чем 3000, которые потратились быстро и не запомнилось на что.

Тогда же один из журналов напечатал мою статью о спектакле студентов колледжа, где я тогда училась. И я, раз уж оказалась в Москве, взяла еще и экземпляр этого журнала. А вернувшись домой, понесла этот экземпляр в колледж, где его очень ждали. Поскольку поехала прямо с вокзала, то и сборник тоже был со мной.

А в коридорах колледжа встретилась с парнем, который один год проучился в моей группе и потом перевелся на актерское. Он полистал сначала журнал, потом и томик с моими рассказами. После чего признался, что даже завидует мне, ведь я уже создала то, что переживет меня саму. И я периодически мысленно возвращаюсь к тому случаю.

Вообще мне в принципе удивительно наше человеческое стремление оставить после себя хоть что-то. Потому что нам ведь уже все равно будет, что там осталось. Зачем тогда мы так хотим оставить о себе память? Чтобы обрести бессмертие хоть таким способом, что ли? Не знаю, если честно и пока у меня ответа на этот вопрос нет.

Однако понимаю, что мне и правда важно создавать что-то материальное. Ну человек все же сам материальное существо и, как бы ни стремился к высокому духовному, от земли все равно оторваться не может. И да, пусть я по сути и проводник между чем-то высоким и листом бумаги, лишь духовной пищей таки сыт не будешь.

Поэтому да, мне очень важно делать что-то своими руками. Я и мыло варила, и свечи, и лепила что-то из глины и так далее. Поэтому я и люблю, например, сама мебель собирать. Смотрю на эту тумбочку и понимаю: меня-то она может и не переживет. Но я ее сама собрала. Это вроде как мое творение. Я мастерю - следовательно, я существую.

Что уж говорить о книгах. Я уже упоминала как-то, что публикую их не потому что заработать миллионы мечтаю, не такая я наивная) А потому что один из сайтов, где я их публикую, дает возможность еще и напечатать свои томики в одном экземпляре. Для этого надо на ВБ, Озоне или на Яндекс-Маркете книгу заказать, недельку подождать и готово - не электронный отпечаток, а живая книга, с обложкой и даже страницами!

Удовольствие это, честно скажу, не из дешевых. Роялти у меня за каждый печатный томик - рубль, а розничная цена книги - больше тысячи. Я себе уже 19 томов первой серии купила и страшно подумать, сколько на это потратила) Но неважно, на самом деле. Вот это, я уверена, и меня переживет. А когда я получаю очередной свой томик, испытываю ни с чем несравнимое чувство.

И пусть это слишком материально, пусть это мещанство какое-то или еще что. Мы все - осязаемые и материальные явления вообще-то и отрицать эту часть нашей природы как минимум глупо. Парить в высших сферах, конечно, хорошо. Но чтобы высоко взлететь, надо твердо на ногах стоять и сильно отталкиваться от устойчивой почвы - считаю я. А почва эта состоит из того, что мы создаем своими руками, а не из эфемерных величин.

Любой из тех, кто любит камни, знает, когда эта любовь зародилась. Обычно это происходит еще в детстве. Все начинается с прогулок. У меня это началось с того, что я ходила с дедушкой на речку. Речка была относительно неглубокая, дед надевал высокие резиновые сапоги и уходил чуть ли не на середину потока. Сначала я просто оставалась на берегу, и кидала камешки в воду. Позже дедушка смастерил мне удочку и я ловила мелкую рыбешку на червя. Когда это дело надоедало, то ходила по берегу и рассматривала камушки. Красивые и небольшие я забирала с собой. Но позже я быстро разочаровывалась в найденышах, ведь когда они лежали в воде, были яркие и блестящие, высыхая, становились обыкновенными блеклыми и матовыми, а такие мне не нужны были. Поэтому коллекция пополнялась очень медленно. Знала бы я тогда названия этих камней, наверное, коллекция была бы огромной.

Так как наш берег реки, тогда более полноводной, был высоким, его часто подмывала сама река или частые дожди, поэтому кучи земли периодически сползали в реку. Причем только в одном месте. Наверху была дорога, которая не должна была закрываться. Поэтому раз в несколько лет приезжали грузовики с огромными камнями и их сбрасывали на склон. Стоял ужасный грохот, это камни потоком летели вниз до реки, и в итоге получался каменный замерший водопад шириной метров шесть. Камни были светло-серые разных размеров и в самых больших можно было найти жеоды прозрачных кристаллов. На всю груду всего в двух-трех камнях, расположенных сверху, но это были настоящие сокровища, которые мы не в силах оказывались перетащить домой.

В Hollow Knight я начинал играть вообще не зная, что это за игра. Как обычно была куплена в Steam, потому что высокий рейтинг и со скидкой, потом болталась долго. Привычная история для многих игр. Но наконец-то дошло и до неё время. Поиграл немного и застрял, потом подумалось - метроидвания что ли? Полез про игру читать, и да, действительно метроидвания. Начал играть дальше.

Застреваний становилось всё большое, но потом находил новые проходы, покупал первые амулеты, открывал новые умения, улучшал карту и начало затягивать.

Ни один из этих домов на самом деле не такой тонкий, как кажется.

Первый находится в Лондоне и известен как Thin House. Второй — в Москве, на Таганке. Их объединяет одна особенность, которая вызывает удивление даже у искушенных современных людей: если смотреть под определённым углом, создаётся впечатление, что перед нами не настоящий дом, а плоская театральная декорация.

Но стоит сделать несколько шагов в сторону, и иллюзия исчезает.

Бывают такие ситуации, когда к концу дня вы что-то не завершили, не сделали и эта незавершённость не уходит из сознания, мешая сосредоточиться на чём-нибудь другом. Такое явление называется Эффектом Зейгарник. На примере этого эффекта можно пронаблюдать как устроена наша память и мотивация.

Эффект Зейгарник

Эффект назван в честь советского психолога Блюмы Вульфовны Зейгарник, которая в 1927 году провела серию экспериментов. Суть была в том, что испытуемым давали разные задания (решить головоломку, выполнить мелкую ручную работу), одних попросили довести всё до конца, других прерывали на середине. После чего участников просили вспомнить, какие задания они выполняли.

В итоге незавершённые задания вспоминались в два раза чаще, чем завершённые. Таким образом был открыт феномен, который позже назвали эффектом Зейгарник.

В основе лежит идея о том, что незавершённое действие создаёт определённое напряжение. Мозг держит задачу в уме, желая поскорее её закрыть. Как только дело завершено, напряжение спадает, и память о задаче становится менее острой.

Факты о методе

Незавершённые задачи вспоминаются на 50–100 % чаще, чем завершённые. Люди часто запоминают не столько само задание, сколько момент его прерывания. Эти детали становятся основой памяти и усиливают эффект.

Эффект сильнее проявляется, когда человек лично вовлечён в задачу и считает её важной.

У детей эффект иногда выражен сильнее, они более чувствительны и чаще настойчиво возвращаются к незаконченному делу.

Примеры из жизни

Мы сильнее запоминаем сюжетные линии сериала или книги, которые оборвались на самом интересном месте.

Если вас отвлекли от работы, мозг будет периодически об этом напоминать. Это полезно, чтоб не забыть, но вредно, если создаст дискомфорт.

Забыли купить хлеб или постирать. Такие мелкие незавершённые дела могут накапливаться и в итоге привести к ощущению вечно незакрытых дел.

Если уровень в игре не пройден, этот момент постоянно будет в фокусе внимания.

Как справиться с таким состоянием от такого эффекта

Иногда постоянные мысли о незавершённых делах превращаются в источник стресса, особенно если задач слишком много. Оставляйте незавершённое дело на следующий день, особенно если чувствуете, что устали. На следующий день мозг быстрее включится в работу, с желанием поскорее решить незавершённую задачу.

Выберите 1–2 главные задачи на день, остальные отложите. Здесь главное мысленно отложить, согласиться с тем, что выполнять сегодня их не надо.

Если задача не завершена, отметьте, что уже сделано. Это снизит некоторое напряжение.

Если нет времени доделать дело полностью, сделайте хотя бы маленький шаг. Например, сохраните черновик, запишите основные тезисы, сделайте наброски.

И самое главное – это постараться не впадать в стресс, панику, а спокойно порассуждать и распланировать незавершённые дела.

Я снова села на тему спорта, да) Ну у меня три темы: книги (преимущественно мои), спорт и интерьер, что поделать. Так вот, в тему спорта - еще один миф, с которым я часто сталкиваюсь, заключается в том, что люди, далекие от спорта, этот самый спорт все-таки переоценивают. И иногда даже не верят, что я уже лет так 15 занимаюсь им плотно и лет так 5 ежедневно.

И я всегда узнаю это недоверие. Выглядит оно так. Человек осматривает мои 175 см роста и 54 кг живого веса, видит умеренную мускулистость и даже намек на пресс (сезонная опция), потом вид сзади. А я уже приготовила уши для вопроса: "Где бразильская попа, Ира?"

Да где-где... Там же, где у других мечты есть в три горла и не толстеть. У меня это, кстати, реальность, пусть и ем я на самом деле не в три горла, то есть, не всегда. Но благодаря разогнанному годами тренировок метаболизму и генетике у меня по-прежнему 54 кг и низкий процент жира в организме. Конечно, если бы я регулярно больше ела, чем упражнялась, это все не помогло бы. Но поскольку все же разум довлеет над вкуснятиной, дело обстоит вот так и я довольна.

А вот бразильской попы у меня никогда не было, нет и не будет из-за той же генетики. Все же кое-что в нас закладывается генетикой и против природы, как известно, не попрешь. Важно это осознавать и, честно глядя на свое отражение в зеркале, оценивать перспективы и идти к лучшей возможной форме, а не пытаться впрыгнуть в кем-то навязанные стандарты.

Я уже писала про свой астенический тип телосложения. И считаю, что мне повезло генетически ухватить его. Ну мне с генетикой, не считая зубы, вообще повезло. Тот же усталый тип старения я считаю крайне выгодным, однако это уже к косметологии ближе. Возвращаемся к телу. Итак, астеник. Самое выгодное, что может быть, по моему мнению.

Относительно высокий рост, тонкокостность, низкий процент жировой массы, тот самый ускореный метаболизм. И набрать лишний вес можно только если очень много есть. Но есть риск раньше лопнуть) Серьезно, я и в то время, пока спортом не занималась, дальше 44 размера при адекватном питании не продвигалась. Качество тела, правда, похуже, но не о том речь.

И вот ложка дегтя в этой бочке меда - астенику сложно нарастить внушительную мышечную массу. Хотя я бы не сказала, что для меня это прямо минус. Но особого рельефа во всех местах, в том числе и в районе пятой точки, тут не дождаться. Опять же, вы не поверите, но у каждой попы есть генетически обусловленная форма.

Например, у людей, в недалеких предках которых пробегали представители негроидной расы, круглая пятая точка может иметься даже если они не делают ничего. Ну или только приседают. Кстати говоря, не зря ведь все это добро называют бразильской попой. То есть, имеется прямой отсыл к той же самой генетике и расе. А раз так - на что надеяться мне? У меня, по какой-то из классификаций, тип внешности прямо противоположный, скандинавский.

Опять же, мы тут в основном все славяне. Поэтому логично, что у нас другая генетика. И логично, что как ни приседай и ни прыгай, что выросло - то выросло. Только подтянешь, укрепишь и это тоже очень прекрасно! Ну для меня так точно. И даже если будешь сидеть на белковой диете, результат все равно будет не тем самым.

Возможно, помогут всякие чудо-составы, которые употребляют бодибилдеры. Но я не рекомендую. Совершенно точно поможет операция - но я снова не рекомендую. На худой конец, есть ВБ и там нижнее белье, колготки, лосины и даже джинсы с пуш-апом там, где надо. Если сильно хочется, то почему бы и нет?

Однако на мой взгляд, не надо. Если кому-то нравятся бразильские попы - это его трудности, ну в самом деле. Свое тело нужно любить в любом случае, вне зависимости от того, кто там в ДНК проявился, а остальное - это уже навязанное, уже чужое мнение. И, как я уже говорила, лучше уж постараться прийти в свою лучшую форму. Чем расстраиваться, а то и уродовать то, что дала нам природа. Уж она, поверьте, лучше знала, что кому распределить.

Чем бы вы занялись в Москве, если бы у вас было около 7 часов свободного времени с утра пораньше?

Так как прямого рейса от Курска до Сызрани нет, нам приходится ездить через Москву. Поначалу, так как в Москве мы никогда не были, решили изучить этот город, хотя бы поблизости от вокзалов. Я всегда боялась опоздать на поезд, поэтому категорически не хотела никуда далеко уезжать. Но была еще одна причина, почему мы не уезжали далеко.

После сериала Мастер и Маргарита мы стали поклонниками Александра Абдулова, который к тому времени уже ушел из жизни. Поэтому мы ездили именно 29 мая и всегда посещали некрополь в день его рождения, чтобы принести цветы. Он упокоился на Ваганьковском.

Приезжали мы плацкартом на Курский вокзал в 6 утра, а кладбище открывалось в 9. Мы действовали так: с Курского с пересадкой ехали до метро ул.1905 года. Там немного в другую сторону есть Макадак, где мы завтракали. Иногда мы приезжали настолько рано, что он был еще закрыт. Потом с 7 часов до практически 9 утра мы сидели в Макдаке, и потом шли к некрополю. Цветы покупали по дороге или прямо там, на территории.

Могила А. Абдулова находится недалеко от входа. Памятник достаточно примечательный своими размерами. Он настолько тяжелый, что видимо при установке под ним треснула плита, на которую его поставили.
Также там мы посещали места захоронения Пуговкина и Миронова, всегда приносили цветы.

Когда-то у меня была очень красивая подруга. Смуглая брюнетка с яркой внешностью. Из тех женщин, на которых всегда обращают внимание. Но сама она себя красивой не считала. Ей постоянно хотелось что-то исправить. Она мучалась с брекетами, переживала из-за своей внешности и никогда не была собой довольна.

При этом недостатка в мужском внимании у нее никогда не было. Поклонников хватало. Но, как оказалось, чужое восхищение совершенно не помогает почувствовать себя красивой. Мы все знаем много историй, когда даже признанные красавицы, модели и актрисы страдали от неуверенности в себе. Значит дело все-таки не во внешности и не в количестве комплиментов.

И однажды она сказала такую фразу:

— Я завидую женщинам, которые довольны собой. Неважно, какая у них внешность. Они могут спокойно надеть открытую одежду, не стесняться себя и вести так, как будто они самые красивые. Вот бы и мне так.

Я с этим утверждением не совсем согласна. Конечно, жить в постоянном недовольстве собой — сомнительное удовольствие. Но и бездумное восхищение собой мне тоже не кажется правильным.

Сейчас очень популярна идея, что нужно просто принять себя таким, какой ты есть, и не обращать внимания на мнение окружающих, бодипозитив и тд и тп Общество вроде как разрешило это.

Но я считаю, что во многих случаях ситуация немного сложнее. Иногда за показной уверенностью скрывается как раз очень большая неуверенность. Человек громче всех говорит, что ему совершенно безразлично чужое мнение, а потом болезненно переживает любой неосторожный комментарий.

И полностью игнорировать мнение окружающих, на мой взгляд, тоже невозможно и неправильно.

Мы все-таки существа социальные. Живем среди людей, строим отношения, работаем, дружим, влюбляемся. Поэтому мнение других людей существует независимо от того, нравится нам это или нет. Конечно, не нужно зависеть от каждого случайного взгляда или комментария. Но и делать вид, что окружающие вообще не имеют значения, мне кажется, тоже не совсем честно.

Уже даже психологи говорят, что идею бодипозитива переврали. Изначально речь шла о том, чтобы не отрицать людей с физическими недостатками, которые они не в силах исправить: болезни, шрамы или если, скажем, по какому-то злому року человек лишился конечности. Тем временем к этому лагерю примкнули и те, что повеление проще назвать распущенностью.

Мы же любим смотреть на что-то эстетичное: картины, интерьеры, одежду, природу… Природа у нас такая. А заставлять себя считать красивым то, что кто-то тебе, извиняюсь за выражение, сует в глаза — такое себе удовольствие. Да и не заставишь себя, честно говоря.

Наверное, самое важное — научиться смотреть на себя объективно. Видеть свои достоинства. Видеть свои недостатки. Не впадать в отчаяние из-за них, но и не убеждать себя, что их не существует. Если есть возможность исправить, исправлять. Если нет, не вгонять себя в тоску и уныние. Мне кажется, именно это и есть здоровое отношение к себе.

Итак, добралась я до последней на данный момент облагороженной комнаты - собственной опочивальни) Немного данных, чтобы вы понимали, с чем тут пришлось работать. К счастью, косметический ремонт не требовался, еще этот не сносился) Да и мебель по большей части уже имелась в виде одной кровати, шатучей вешалки и двух тумбочек-корзин. Больше ничего не поместилось, комната всего 6 квадратов. Сначала меня это устраивало. Но постепенно захотелось как-то все облагородить, что ли, сделать место, где я сплю, не просто функциональным, но и красивым. В моем понимании.

Изначально пространство выглядело вот так.