Есть в эстетике советских домов отдыха, пансионатов, старых кафе и актовых залов что-то очень узнаваемое — даже для людей, которые никогда там толком не были.

Эти тяжёлые шторы с золотистой пылью от солнца. Полированный деревянный поручень. Огромные фикусы в кадках. Лампочки под матовыми плафонами. Запах компота, мокрой плитки, лака для пола и чуть-чуть лекарства. Где-то далеко играет радио, и всё пространство как будто живёт в замедленном темпе.

Советские дома отдыха вообще строились с идеей «организованного покоя». Человек должен был не просто отдыхать, а отдыхать правильно. Гулять по дорожкам, сидеть на верандах, ходить на танцы, пить минеральную воду по расписанию. И поэтому у многих таких мест была странная смесь: одновременно официальность и попытка создать уют.

Из-за этого интерьеры получались очень особенными. С одной стороны — монументальность: мрамор, колонны, огромные холлы, высокие потолки, актовые залы с тяжёлыми сценами. С другой — почти домашние детали: ковры, шторы, растения, настольные лампы, шахматы в холле.