Это не валуны, покрытые мхом, а одно из самых необычных растений на Земле - ярета

Национальный парк Ленсойс-Мараньенсес в Бразилии — одно из самых необычных мест на планете. С виду это настоящая пустыня: белые дюны, ветер, пустое пространство. Но формально это не совсем пустыня, и главное здесь происходит не на поверхности песка, а между дюнами.

Когда проходит сезон дождей вся эта «пустыня» превращается в сеть лагун. Вода собирается в углублениях между дюнами и образует неисчислимое множество небольших озёр с ярко-бирюзовой водой. Сверху это выглядит нереально и даже немного сюрреалистично: как будто песок просто перемешали с водой.

Почему вода не уходит в песок? На самом деле есть довольно просто а объяснение. Сезон дождей приносит большое количество воды, а под слоем песка лежит плотный водонепроницаемый слой, из-за которого вода не уходит вглубь. Она задерживается между дюнами, а потом постепенно испаряется до следующего цикла. Поэтому лагуны здесь не постоянные: они появляются, достигают максимума и исчезают.

Природа настолько удивительна и многообразна, что до сих пор продолжаешь удивляться уникальным животным и растениям. И вот одна из таких интересных пернатых, это птица-портняжка (Tailorbird).

Птица имеет длину всего 10-12 см и весит около 15 граммов. Эта маленькая певчая птица использует клюв как швейную иглу. Она аккуратно прокалывает листья и продевает волокна через отверстия.

Главное – безопасность

Портняжка создаёт гнездо, сшивая в бутон края листьев. Таким образом маскирует гнездо и значительно затрудняет хищникам обнаружение яиц и птенцов.

Пролог: Подарок судьбы
Все началось с решения, которое изменило всю нашу жизнь. Мы решили переехать жить на юг России. Нас манило солнце, горы, степной ветер, возможность видеть звезды ночью и слышать тишину, которую невозможно найти в городе. После долгих поисков мы нашли свой дом. Это был небольшой, уютный домик на самом берегу озера. Вода блестела на солнце как зеркало, камыши, в котором резвились утки, шелестели под порывами ветра, а воздух был напоен запахом воды, полыни и разогретой земли.
В придачу к дому шел участок земли. Он не достался нам по наследству Мы просто купили его, чтобы жить. Но когда мы впервые ступили на эту землю, я поняла, что приобрела нечто большее, чем просто квадратные метры в документах. Это была целина.
Участок стоял нетронутым годами. Возможно, десятилетиями. Здесь не было ровных грядок, не было следов плуга или лопаты. Высокие травы шелестели на ветру, склоняясь волнами под порывами воздуха. В воздухе стоял неповторимый, сложный аромат: запах травы, смешанный с запахом южной полыни, чабреца, разогретой солнцем пыли и какой-то глубокой, подземной сырости. Если присмотреться, можно было увидеть, как копошатся жуки в сухой траве, как стремительно пробегают по своим невидимым тропам муравьи, как дождевые черви оставляют свои характерные следы-валики на поверхности земли после недавнего дождя.
Я села прямо на землю, не боясь испачкать одежду. Под ладонью чувствовалась упругость дерна. Это был полноценный, самодостаточный мир. Он жил своей жизнью сотни лет, без моего вмешательства, без лопаты, без удобрений, без пестицидов. Он был совершенным в своем равновесии. Озеро рядом дышало в унисон с землей.
Именно в тот момент, когда я взяла в руки лопату, чтобы начать «осваивать» территорию под огород, меня остановило одно простое, но пронзительное чувство, которое возникло где-то в глубине груди: я не могла все это испортить.

Вы когда-нибудь задумывались, почему некоторые приметы работают, а некоторые нет? Лично у меня есть этому объяснение. В наше время реально работают только те приметы, которые основаны на вековых наблюдениях. Это сегодня мы можем в любой момент спросить у умной колонки прогноз погоды на неделю, а в старину люди могли полагаться только на свою внимательность. Сейчас объясню подробнее на примере самых распространенных примет.

• Паук плетет паутину – к жаре. Пауки чутко реагируют на уровень влажности в воздухе. Поскольку капли дождя разрушают паутину и делают ее менее липкой, охотиться в такую погоду невозможно. Поэтому они активно плетут свои сети только когда воздух действительно сухой.

• Красный закат – к ветреной погоде. Перед тем как в конкретную точку придет циклон, в воздухе в этом месте скапливается много пыли и влаги. Они создают препятствие для солнечных лучей, проходящих сквозь воздух. Поэтому свет преломляется и кажется нам красным.

• Птицы низко летают – будет дождь. Тут дело кроется в атмосферном давлении. Перед дождем атмосферное давление меняется, мелким насекомым становится тяжело летать на большой высоте, они опускаются ниже к земле. Питающиеся ими птицы также вынуждены летать ниже.

• Цветы закрылись среди дня – будет дождь. Капли дождя смывают с цветов пыльцу, а значит растения не смогут размножиться. Природный механизм заставляет цветы сдвигать лепестки при повышении влажности в воздухе. Так они закрывают чувствительную центральную часть.

• Перед грозой становится тихо. Перед началом грозы резко падает температура и снижается давление. Это приводит к тому, что ветер, который приносит с собой звуки, замирает. Поэтому кажется, что вокруг стало очень тихо.

• Зацвела черемуха – значит похолодает. Черемуха – одно из «очень умных растений». Чтобы продлить период цветения и обезопасить дерево от вредных насекомых, природой был заложен сложный механизм. Оно зацветает как раз накануне весеннего похолодания, реагируя на уровень давления и силу ветра.

• Дрова плохо разгораются в печи или камине – к дождю. За окном может быть еще ясное солнце, но если вскоре пойдет дождь, в воздухе уже начинает скапливаться влага. Ее впитывают дрова, поэтому плохо горят и дают много дыма.

• Полы скрипят – к дождю. Тут такой же принцип действия, как и с дровами. Деревянные половицы разбухают из-за влаги и начинают тереться друг о друга, издавая неприятный звук.

В древние времена люди в основном занимались крестьянским трудом, выращивали пшеницу, рожь, овощи и фрукты. От того, как рано в каждом году наступит весна, зависел урожай, а значит и выживание. Поэтому ранний приход весны определяли, наблюдая за птицами.

Поскольку перелетные птицы чутко реагируют на изменение давления, силы ветра и влажности в атмосфере, то в годы, когда весна обещает быть ранней и теплой, они прилетают раньше обычного и начинают вить гнезда.

А вот о затяжной зиме говорили, наблюдая за длиной сосулек. Длинные сосульки образуются только тогда, когда регулярно чередуются дневные оттепели с ночными заморозками. А это говорит о том, что устойчивое тепло наступит еще нескоро.

У примет, связанных с наступлением весны и погодой в целом, есть важный нюанс – часто они имеют привязку к конкретному региону. Из-за различий в климате, в разных частях России приметы могут меняться, но при этом оставаться рабочими.

Осень - прекрасное время, чтобы сходить в ботанический сад.

Вечерние лучи красиво подсвечивают коричневые стволы сосен.

Чертополох.

Лето наступило почти во всех регионах нашей необъятной родины, а вместе с ним к нам подкрадывается одна из основных неприятностей этого времени года: комары.

Некоторые люди утверждают, что их комары кусают меньше, чем других. Мне стало интересно, так ли это на самом деле.

Оказывается с комарами всё устроено гораздо сложнее, чем кажется. Они выбирают людей не случайно — для насекомых мы буквально «светимся» разными сигналами. В первую очередь комары ориентируются на углекислый газ, который человек выдыхает, на тепло тела и на запах кожи.

Именно поэтому одних людей кусают постоянно, а других почти не трогают. После спорта или в жару вероятность укусов возрастает: тело становится теплее, усиливается потоотделение, а вместе с ним выделяются вещества, которые комары хорошо чувствуют.

Имеет значение даже одежда. Тёмные цвета насекомые замечают быстрее, особенно вечером и в сумерках. Светлая одежда для них менее привлекательна (мне не совсем понятно, почему, светлая одежда в темноте более заметна, но, видимо, это справедливо для людей) .

Некоторые запахи тоже могут привлекать комаров. Особенно сладкие цветочные ароматы духов или ароматизированной косметики. А вот сильный ветер и движение воздуха насекомые не любят — поэтому рядом с вентилятором комаров обычно становится меньше. Это, я думаю, замечали многие.

Учёные также заметили, что беременных женщин комары кусают чаще. Дело в том, что они выдыхают больше углекислого газа и имеют немного более высокую температуру тела.

Есть еще теория, что на привлекательность для комаров влияет группа крови. Но связь между укусами и группой крови до сих пор остаётся предметом споров — исследования есть, но однозначного ответа пока нет.

По сути, комары ищут не «любимого человека», а самый заметный источник тепла, дыхания и запаха рядом.