Кактус: колючий снаружи, но добрый внутри

На первый взгляд кажется, что это покрытый мхом валун. Но на самом деле перед вами одно из самых необычных растений на планете — ярета.

Ярета растёт высоко в Андах, на территории Чили, Боливии, Перу и Аргентины. На высоте более 3000 метров условия очень суровые, и большинство растений там не выживает: сильный ветер, резкие перепады температур, почти нет влаги.

Пролог: Подарок судьбы
Все началось с решения, которое изменило всю нашу жизнь. Мы решили переехать жить на юг России. Нас манило солнце, горы, степной ветер, возможность видеть звезды ночью и слышать тишину, которую невозможно найти в городе. После долгих поисков мы нашли свой дом. Это был небольшой, уютный домик на самом берегу озера. Вода блестела на солнце как зеркало, камыши, в котором резвились утки, шелестели под порывами ветра, а воздух был напоен запахом воды, полыни и разогретой земли.
В придачу к дому шел участок земли. Он не достался нам по наследству Мы просто купили его, чтобы жить. Но когда мы впервые ступили на эту землю, я поняла, что приобрела нечто большее, чем просто квадратные метры в документах. Это была целина.
Участок стоял нетронутым годами. Возможно, десятилетиями. Здесь не было ровных грядок, не было следов плуга или лопаты. Высокие травы шелестели на ветру, склоняясь волнами под порывами воздуха. В воздухе стоял неповторимый, сложный аромат: запах травы, смешанный с запахом южной полыни, чабреца, разогретой солнцем пыли и какой-то глубокой, подземной сырости. Если присмотреться, можно было увидеть, как копошатся жуки в сухой траве, как стремительно пробегают по своим невидимым тропам муравьи, как дождевые черви оставляют свои характерные следы-валики на поверхности земли после недавнего дождя.
Я села прямо на землю, не боясь испачкать одежду. Под ладонью чувствовалась упругость дерна. Это был полноценный, самодостаточный мир. Он жил своей жизнью сотни лет, без моего вмешательства, без лопаты, без удобрений, без пестицидов. Он был совершенным в своем равновесии. Озеро рядом дышало в унисон с землей.
Именно в тот момент, когда я взяла в руки лопату, чтобы начать «осваивать» территорию под огород, меня остановило одно простое, но пронзительное чувство, которое возникло где-то в глубине груди: я не могла все это испортить.

Вы когда-нибудь задумывались, почему некоторые приметы работают, а некоторые нет? Лично у меня есть этому объяснение. В наше время реально работают только те приметы, которые основаны на вековых наблюдениях. Это сегодня мы можем в любой момент спросить у умной колонки прогноз погоды на неделю, а в старину люди могли полагаться только на свою внимательность. Сейчас объясню подробнее на примере самых распространенных примет.

• Паук плетет паутину – к жаре. Пауки чутко реагируют на уровень влажности в воздухе. Поскольку капли дождя разрушают паутину и делают ее менее липкой, охотиться в такую погоду невозможно. Поэтому они активно плетут свои сети только когда воздух действительно сухой.

• Красный закат – к ветреной погоде. Перед тем как в конкретную точку придет циклон, в воздухе в этом месте скапливается много пыли и влаги. Они создают препятствие для солнечных лучей, проходящих сквозь воздух. Поэтому свет преломляется и кажется нам красным.

• Птицы низко летают – будет дождь. Тут дело кроется в атмосферном давлении. Перед дождем атмосферное давление меняется, мелким насекомым становится тяжело летать на большой высоте, они опускаются ниже к земле. Питающиеся ими птицы также вынуждены летать ниже.

• Цветы закрылись среди дня – будет дождь. Капли дождя смывают с цветов пыльцу, а значит растения не смогут размножиться. Природный механизм заставляет цветы сдвигать лепестки при повышении влажности в воздухе. Так они закрывают чувствительную центральную часть.

• Перед грозой становится тихо. Перед началом грозы резко падает температура и снижается давление. Это приводит к тому, что ветер, который приносит с собой звуки, замирает. Поэтому кажется, что вокруг стало очень тихо.

• Зацвела черемуха – значит похолодает. Черемуха – одно из «очень умных растений». Чтобы продлить период цветения и обезопасить дерево от вредных насекомых, природой был заложен сложный механизм. Оно зацветает как раз накануне весеннего похолодания, реагируя на уровень давления и силу ветра.

• Дрова плохо разгораются в печи или камине – к дождю. За окном может быть еще ясное солнце, но если вскоре пойдет дождь, в воздухе уже начинает скапливаться влага. Ее впитывают дрова, поэтому плохо горят и дают много дыма.

• Полы скрипят – к дождю. Тут такой же принцип действия, как и с дровами. Деревянные половицы разбухают из-за влаги и начинают тереться друг о друга, издавая неприятный звук.

В древние времена люди в основном занимались крестьянским трудом, выращивали пшеницу, рожь, овощи и фрукты. От того, как рано в каждом году наступит весна, зависел урожай, а значит и выживание. Поэтому ранний приход весны определяли, наблюдая за птицами.

Поскольку перелетные птицы чутко реагируют на изменение давления, силы ветра и влажности в атмосфере, то в годы, когда весна обещает быть ранней и теплой, они прилетают раньше обычного и начинают вить гнезда.

А вот о затяжной зиме говорили, наблюдая за длиной сосулек. Длинные сосульки образуются только тогда, когда регулярно чередуются дневные оттепели с ночными заморозками. А это говорит о том, что устойчивое тепло наступит еще нескоро.

У примет, связанных с наступлением весны и погодой в целом, есть важный нюанс – часто они имеют привязку к конкретному региону. Из-за различий в климате, в разных частях России приметы могут меняться, но при этом оставаться рабочими.

Осень - прекрасное время, чтобы сходить в ботанический сад.

Вечерние лучи красиво подсвечивают коричневые стволы сосен.

Чертополох.

В интернете можно найти много случаев, когда природа, устав терпеть человека, огрызается в ответ. Разрушение экосистем лишает человечество защитных барьеров. Например, если вырубать леса на склонах, в итоге получим сели, которые могут сметать целые поселки. Осушая болота, забываем о том, что под ними торфяники, которым миллионы лет, и которые очень сложно тушить. В ответ нам отвечают, в основном летом, едким дымом, накрывающим города. Также когда-то исчезающие мангровые заросли защищали людей от цунами. Разве не кажется вам: то, что мы делаем себе во благо, но во вред природе, отражается на нас катастрофами.

Прочитала тут про один случай, который произошел в Лондоне в декабре 1952 году. Как известно столица Великобритании — город туманов. Туманы задерживаются тогда, когда нет ветра, когда в воздухе большая влажность и есть мелкие частицы. Например, в городе это пыль, смог, сажа, а над лесом — пыльца и прочие мелкие частицы от растений. Они служат ядрами конденсации, на них оседает вода, и без них капли не сформируются. Так вот, на Англию надвигалась холодная безвредная погода. Наличие заводов, электростанций, работающих на угле, множество каминов, обогревающих жилье, машины поспособствовали образованию смога (это взвесь частиц в воздухе, и чаще всего, вредных). Также грязный воздух пришел и с континента. В эти дни шел антициклон с теплым воздухом, а как известно, холодный воздух тяжелее теплого и он остался внизу, запечатался как крышкой теплыми потоками. 4 декабря началось образование ядовитого тумана. Так как уголь в Лондоне был некачественным и содержал серу, в воздухе образовался диоксид серы — вредное вещество, влияющее не только на дыхательную, но и на нервную систему.

Иремель расположен на границе Республики Башкортостан и Челябинской области. Но особо почитается у народов Башкирии, считается местом силы, порталом, где загаданные желания сбываются, а ранее на эту гору могли подниматься только шаманы и старейшины, которые совершали там разные ритуалы.

Сегодня в сторисе выставили уникальное видео, где пчела прям купается в цветке магнолии, покрывая всё своё тело пыльцой. Оказывается, пчёлы не просто собирают пыльцу лапками и переносят в улей, а происходит целое танцевальное действие, купание, какой-то даже игровой процесс, который в последствии приводит к опылению.

Сбор нектара пчёлами представляется зачастую так: пчела садится на цветок, собирает лапками нектар и улетает, параллельно происходит и опыление. Но процесс намного удивительнее.

У пчёл около трёх миллионов волосков! Это ж насколько пушистым является насекомое. Пчела, когда садится на цветок, начинает в нём именно копошится, купаться, усердно собирая нектар. В этот момент пыльца прилипает к их телу. Ниже то уникальное, забавное видео, на котором пчела настолько занята и настолько вся в процессе.