Критикуем освоение Марса, пока курьер ищет наш дом по GPS

Пока NASA реализует миссию Artemis II по облёту Луны, Китай параллельно разворачивает собственную лунную программу, даже уже ориентированную на посадку. И, судя по темпам, его планы выглядят не просто амбициозно, а вполне достижимо уже к 2030 году.

Сценарий миссии такой. В космос отправятся сразу два аппарата, каждый на своей ракете Long March 10. Первый - пилотируемый корабль Mengzhou («Корабль мечты»), по габаритам близкий к американскому Orion. Он рассчитан на экипаж до семи человек на околоземной орбите, но к Луне, вероятно, отправится команда из троих астронавтов. Второй элемент - посадочный модуль Lanyue («Объятие Луны»). Стыковка этих аппаратов должна произойти уже на орбите Луны - по схеме, напоминающей миссии Apollo.

Корабль Mengzhou уже прошёл первое испытание в феврале: запуск был беспилотным и позволил проверить систему аварийного спасения и корректность отделения от носителя. В ближайших планах отправка беспилотной версии к станции «Тяньгун» и серия дополнительных тестов перед пилотируемым полётом.

Есть важная деталь: Китай, в отличие от многих космических программ, обычно придерживается заявленных сроков. Поэтому вполне возможно, что первыми людьми на Луне после миссии Apollo 17 окажутся именно китайцы.

С точкой посадки пока нет окончательного решения. Рассматривается около 14 вариантов вблизи экватора Луны, где рельеф более предсказуем и безопасен. Один из ключевых кандидатов - район Rimae Bode, древняя вулканическая зона. Учёные полагают, что там могут находиться породы из глубинной мантии Луны, смешанные с материалами, выброшенными при древних ударах - своего рода «геологический архив» на поверхности.

Но посадкой планы не ограничиваются. Китай совместно с Россией намерен развивать проект постоянной базы ILRS. В долгосрочной перспективе речь идёт о закреплении на южном полюсе Луны, где в затенённых кратерах обнаружен водяной лёд. Его можно перерабатывать в водород и кислород, а значит, производить ракетное топливо прямо на месте, радикально упрощая дальнейшие миссии в глубокий космос.

При этом китайская сторона избегает риторики «лунной гонки», считая её пережитком холодной войны. Их стратегия звучит иначе: не просто достичь Луны первыми, а обеспечить там долгосрочное присутствие. В этой логике Луна рассматривается как стратегическая точка, а освоение дальнего космоса уже закреплено как один из приоритетов национального развития.

В каком-то смысле китайцы молодцы, что сказать. Но лично меня не покидает ощущение того, что не по Сеньке шапка, и они пытаются занять не свое место. Чувствуется в этом какой-то непорядок и захватнические тенденции, близкие к первобытным.

Не секрет, что наши киноделы заразились от своих западных коллег болезненной любовью к пересъёмкам своей же классики. И в принципе логично. Зачем снимать что-то новое, если можно переснять то же самое? Сделать компьютерного Чебурашку, странного Буратино и непонятных зверей в Бременских Музыкантах? "Можем, умеем, практикуем!"

Недавно в кинотеатрах выпустили ремейк знаменитой "Гостьи из будущего". Почти то же самое, но Алиса у нас теперь неформалка с синими волосами.

Видимо, киноделы считают, что современные дети не будут смотреть советские фильмы и мультфильмы - они без бюджета и без спецэффектов.

И, возможно, с научной фантастикой это отчасти и справедливо. Пластмассовым крокодилом, с которым занималась оригинальная Алиса в начале фильма, современных детей точно не впечатлить...
Но лучшее, что может сделать ремейк - это напомнить о существовании оригинала...

И мне лично напомнил.

Интересно, что один раз я проводила мероприятие в школе, посвященное юбилею Кира Булычева. Сделала отсылку на "Тайну третьей планеты" "Хотите я его стукну? Он станет фиолетовый.. в крапинку".

Оказалось, дети этот мультфильм даже не смотрели! И об Алисе никогда не слышали (теперь услышат. И даже поговорят, поскольку всеми любимая нейро Алиса не просто так названа Алисой).

Булычев описал идеальный мир победившего коммунизма. Войн нет, деньги отменены за ненадобностью, слетать на Марс как съездить к бабушке.

Дети в рамках уроков истории отправляются в прошлое буквально - в Институте времени. Найти руины Атлантиды - летнее приключение, причём не самое значимое даже!

Отец Алисы - космозоолог (новая профессия). Собирает интересных животных из других звездных систем.

Даже не хочется говорить о такой мелочи, как огромные космические расстояния и проблема времени, когда год на космическом корабле может быть столетием на Земле.

Преступников в этом мире почти нет - космические пираты Крыс и Весельчак воспринимаются как почти экзотика. Последние преступники.

Тем удивительнее в этом идеальном мире смотрится история Ирии Гай, инопланетянки и создательницы корабля Гай До.

Ирия Гай родилась на планете Вестер в семье изобретателя Самаона Гая.

Господин Гай был гением…с задатками диктатора.

А еще жаждой иметь сына. До такой степени, что рождение дочери воспринял как предательство жены. О чем ей и сказал – через два месяца, в течение которых он с ней не разговаривал.


Согласитесь, странная ситуация для идеального мира.

Отец, который насильно выдавливает из дочери все женское и лепит «под мальчика» - но одновременно гендерные стереотипы. Девочка – платье, куклы, сбор цветочков и вышивка крестиком.

Мальчик – спорт, компьютер, машины, риск.

Интересно, а если бы у него родился сын, как он и мечтал, но вообще не того склада? Спокойный, мечтательный, тянущейся не к отвертке, а к краскам или желающий писать стихи?

Думаю, сила отцовского разочарования была бы такой же.

В финале Ирия становится воплощением той самой запретной женственности – она выходит замуж, печет пироги, вышивает, отрастила длинные волосы и т.д.

В общем, женственности в стиле Джейн Остин. Ну разве что в нашем случае Элизабет Беннет может оставить вышивку и сесть за руль разумного космического корабля...

Но ведь Алиса в книгах далеко не ведет себя как «девочка-девочка» в розовых платьях с бантиками! Она не сидит дома и не вышивает крестиком. Она с друзьями сражается с космическими пиратами и исследует космос!

Можно предположить, что просто «маятник качнулся в другую сторону». Как отец насильно лепил из нее мальчика – так теперь она, точно вопреки ему, лепит из себя то, что отец категорически запрещал.

При этом Самаон Гай не показан как злодей – он просто авторитарный отец со своими странностями. Правда, мы так и не поняли, за что он так ненавидит женщин, и почему никто из коллег не объяснил ему, что можно уметь строить космические корабли и вышивать крестиком.

Так или иначе это, пожалуй, самая взрослая тема из детских повестей Кира Булычева.

А что вы думаете об Алисе (нет, не о той)? Что могло быть в голове у Самаона Гая и главное - почему Алиса из мультфильма так похожа на механика Зеленого? Это намек, который мы не поняли?

Все, наверное, помнят портрет этого мужчины с усиками? И его знаменитую фразу «я мыслю — следовательно я существую». Давайте разбираться, при чем тут он.

Мы уже давно знаем, что всё в мире состоит из энергии, даже вездесущие ученые это доказали всему миру. Сейчас же без них уже и шагу ступить нельзя. Но мозг современного человека настолько пропитан материализмом, что искоренять его придётся еще долго. А ведь и у любой идеи есть дата рождения.

В любые времена господствующее мировоззрение имело свои корни. И вся эта система так сильно влияет на мозг человека, что противостоять может быть сложно, если не невозможно в некоторых случаях.

Думали ли вы, что на самом деле во всем нашем материализме, сомнениях на свой счет, что мы имеем право на исполнение желаний и тд и тп виноват всем известный из уроков алгебры Рене Декарт?

Ясное ночное небо привлекает, не так ли? Особенно оно привлекательно там, где то за городом, когда видно много звезд. Но и днем, если смотреть не только под ноги, можно заметить много интересного. Мне хотелось увидеть что-то необычное, в прямом смысле неземное. Пока что я видела три объекта, про которые могут точно сказать — что это.

Майский киномарафон в нашей семье начался со свежего научно-фантастического фильма «Проект "Конец света"» 2026 года с Райаном Гослингом в главной роли. Этот фильм не был в моем листе ожидания на 2026 год, о нем я узнала случайно. В новостной ленте мне попалась заметка о том, что инопланетянина в этом фильме не нарисовали с помощью компьютерной графики, а использовали куклу-аниматрон. Управлявший ею актер сделал это так виртуозно, что его планируют выдвинуть на «Оскар» в следующем году. Аниматроник в кино в наше время — это большая редкость.

Потом я выяснила, что это экранизация книги Энди Вейера (автора «Марсианина»). «Марсианина» в книжном и в киношном формате я люблю, поэтому в следующий же вечер мы приступили к «Концу света» и не пожалели.

Сюжет

Астронавт Райланд Грейс просыпается на борту космического корабля на огромном расстоянии от Земли. На борту в живых лишь он один, еще двое членов экипажа мертвы. Грейс не помнит, кто он такой, почему он в космосе, какое у него задание. Он вынужден разбираться с управлением кораблем, поддержанием жизнеобеспечения на нем и постепенно вспоминать важные моменты.

Несколько лет назад земные ученые обнаружили таинственные темные частицы, питающиеся энергией Солнца. Оказалось, что они постепенно «съедают» звезды в нашей и других ближайших галактиках. Единственная нетронутая ими звезда — Тау Кита. Грейс с командой должны были добраться до нее понять, как именно она защищается от агрессивных частиц, и придумать, как спасти от них наше Солнце. Эта миссия изначально не предполагала возвращение команды на Землю.

Приближаясь к Тау Кита, Грейс обнаруживает, что не он один ищет тут спасения для своего мира. С ним на контакт выходит инопланетянин, похожий на каменного паука. Грейсу предстоит найти способ общения с Рокки (так он назвал инопланетянина) и вместе решить, как же спасти сразу две цивилизации.

Сюжет очень динамичный, без затянутых сцен. Авторы постоянно качают зрителя на эмоциональных качелях. В фильме много смешных, сентиментально-грустных, волнительных моментов, которые чередуются между собой.

Есть часть моментов, которые так и остаются без объяснений, например, почему же все-таки погибли два других члена экипажа и как. Но я думаю, что в книге эти аспекты должны объясняться, просто они не уместились в хронометраж фильма. В интернете искать ответы я принципиально не стала, т.к. собираюсь прочитать «Проект "Аве Мария"».

Режиссура и стиль

В фильме очень красивый визуальный ряд. Тут есть много красивых спецэффектов (это же фильм про космос, как же без красивых видов?), но они служат скорее украшением. Картинка важна, но на первом месте всегда остается взаимодействие главных героев.

Авторы принципиально не использовали хромакей (зеленый или синий экран), корабль снаружи и внутри — это настоящие декорации. Внутренняя обстановка корабля сильно отличается от тех, что мы видим в современных научно-фантастических фильмах. Там нет идеального порядка и стерильности. В каждом отсеке есть множество мелочей. Особенно интересно, что добавлены детали, кнопки, предметы с надписями не только на английском, но на русском и китайском языках. Так режиссер отдал дань космическим конструкторам из разных стран, которые внесли большой вклад в космическую индустрию. За обилие русских надписей ему потом пришлось оправдываться во время пресс-конференции.

Актерская игра

«Проект "Конец света"» — это по сути фильм одного актера. Хотя по ходу действия нам показывают кадры из прошлой жизни Гейла, большую часть хронометража занимают сцены с главным героем. Я никогда не относилась к Гослингу как к серьезному актеру, но в этом фильме он буквально на своем месте. Он в меру серьезен и при этом чудаковат, он гений микробиологии, но может путаться в самых простых понятиях. За счет того, что его компаньоном по съемкам был не воображаемый инопланетянин, а реальная кукла, его игра выглядит очень естественной.

Звуковые эффекты

Отдельно хочу упомянуть саундтрек к фильму. Тут музыка не выходит на первый план, она дополняет сцены, делает их еще более эмоциональными. Особое спасибо за звуки космоса, а точнее их отсутствие. В сценах, где персонаж выходит в открытый космос и на фоне не звучит музыка, даже при столкновении двух металлических предметов его окружает звенящая тишина, как это и должно быть в реальности. На это обратил внимание и оценил даже мой 9-летний сын.

Стоит ли смотреть «Проект "Конец света"»

Мой ответ категоричен: конечно же да! Даже если вы не любите научную фантастику и Райана Гослинга, вам определенно стоит посмотреть этот фильм. Это прекрасный образец того, что научная фантастика не всегда бывает заумной и скучной. Это интересное, динамичное, доброе кино, которое дает веру в то, что все можно исправить, всегда есть шанс на хороший конец, что доброта, дружба и любовь могут исправить если не все, то очень многое. Горячо рекомендую этот фильм к просмотру!

А вы смотрели «Проект "Конец света"» или может читали книгу-первоисточник? Как вам? Поделитесь мнением в комментариях!

Многие боятся щекотки. Но при доверительных отношениях между «щекотателем» и «щекотуемым» этот процесс вполне может играть увеселительную роль.

Но почему мы не можем пощекотать сами себя? Невозможность пощекотать себя - это не особенность тела, а особенность работы мозга. Когда ты пытаешься это сделать, мозг заранее знает, где, когда и с какой силой мы прикоснемся к себе. Он как будто «просчитывает» действие ещё до того, как оно случилось, и поэтому снижает чувствительность к этому ощущению. В результате само прикосновение остаётся, но исчезает самое главное в этом процессе - эффект неожиданности, из-за которого и возникает щекотка.

То есть щекотка - это не просто реакция кожи. Когда тебя щекочет другой человек, ты не знаешь, где именно это произойдёт и в какой момент, и мозг не успевает подготовиться. Возникает ощущение потери контроля, и именно это запускает смех и характерную реакцию. Когда же ты действуешь сам, никакой неопределённости нет, и мозг буквально «гасит» сигнал, как нечто неважное.

Не знаю, зачем, но ученые проводили эксперимент по поводу щекотки. В результате им удавалось частично обмануть этот механизм. Если создать совсем небольшую задержку между движением человека и моментом, когда он ощущает прикосновение, мозг уже не может точно предсказать результат. И тогда ощущение становится более похожим на настоящую щекотку. Это показывает, насколько важна не сила, с которой щекочут, а именно фактор неожиданности.

По сути, невозможность пощекотать себя - это пример того, как мозг постоянно фильтрует реальность. Он убирает предсказуемое, чтобы мы могли быстрее реагировать на новое и потенциально важное. И щекотка здесь - просто один из самых наглядных способов это почувствовать.