Пишу очень большой пост про кино и в связи с этим пришлось посмотреть специфический арт-хаусный боевик 1994 года - Прирождённые убийцы. После просмотра было стойкое ощущение отвращения от увиденного.

Фильм задумывался как критика телевидения того времени, где показ насилия было способом добиться высокого рейтинга (тоже мне откровение). Но выдаваемая в фильме критика алчных до жестокости СМИ слишком примитивна. И потребители американских ТВ-передач показаны нарочито полными кретинами.

Ютуб подсунул мне выпуск телепередачи Поле чудес от 21 мая 1991. Любопытный факт - тогда еще Советский Союз существовал.

Во время просмотра не сразу обратил внимание, но всё же: ведущий не задаёт вопрос в раунде! Есть только тематика игры и все слова относятся к этой тематике (например, музыка). А игроки пытаются просто угадать слово, зная только буквы и тему.

А потом я вспомнил одну старую, но очень популярную DOS-игру, которую написал в 1993 году Вадим Башуров. Она так и называлась - Поле Чудес, в неё играли по всей России в 90-е годы. Так вот там тоже не было вопросов, была только тема игры. И когда я детстве в неё играл, считал, что это такая особенность игры. Но теперь понятно, что это был перенос ранних правил телепередачи.

Вот уже не один десяток лет каждую пятницу, включив вечером Первый канал, мы слышим: «Капитал шоу «Поле чудес». Но вряд ли кто-то после этого останется смотреть.

Хотя бы, потому что большую часть занимают не угадывания слов, а подарки, приветы и выступления участников. Будто мы смотрим не викторину, а конкурс народной самодеятельности…

Но при этом много действительно интересных телепередач безвозвратно закрыта.

Думаю, у каждого свой список любимых передач, по которым мы ностальгируем. Я назову свой – может, где-то совпадем.

«Галилео» СТС

«Знать все на свете нереально, но я мечту свою лелея решил проблему гениально – я подключаюсь к «Галилео»!»

Помните? Я эту фразу помню наизусть – кстати, периодически смотрю старые выпуски, благо они выложены в интернет.

Рассказы о том, как делают привычные нам вещи. Эксперименты в студии. А еще обаятельный ведущий Александр Пушной.

Недавно пересматривала рубрику «Взлом быта», где дизайнеры занимаются «лайфхакером» (ну или портили хорошие вещи – для кого как). Мне больше всего понравилось превращение старого чемодана в стул, обычную стеклянную банку – в зимний шарик с летающим снегом и «арома-апельсин» - апельсин, внутрь которого заливается свеча.

Но пока ничего из этого не повторила. Хотя…время сейчас есть, так что попробовать можно.

«Галилео» пытались воскресить, но без Александра Пушного это не то.

"Хочу знать" с Михаилом Ширвиндтом Первый канал

Это не перезапуск советского киножурнала, несмотря на схожесть названия.

Ведущий появлялся в кадре с животными – морскими свинками, обезьянками и другими, носящими одну кличку Хозе («Хочу знать»).

С 4 марта 2013 года передача была заменена на программу Дарьи Донцовой «Дешево и сердито».

Михаил Ширвиндт прокомментировал закрытие «Хочу знать» такими словами: «Просветительское телевидение в нашей стране не приветствуется. А идти на поводу у успеха, который приносит «желтуха», мне неинтересно и не нужно».

Кстати, в 2010 и 2011 годах программа была номинирована на премию «ТЭФИ» в категории
«Информационно-развлекательная программа», однако в обоих случаях победителем становилось шоу «Прожекторперисхилтон». Показательно, однако…

«Моя родословная». Первый канал

Этой передаче повезло еще меньше, чем остальным – она продержалась в эфире всего два года. С 18 октября 2009 — 12 февраля 2011 года.

Да, эта передача тоже калька с британской, но, согласитесь, в нашей стране она гораздо актуальнее, чем на Туманном Альбионе. Ведь не Англия за сто лет трижды превращалась в руины, а потом собиралась обратно. Не англичан переселяли из собственных деревень и городов, потому что велено электростанцию построить (кстати, мой родной город, который тогда назывался Ставрополь-на-Волге так и был затоплен. Не путать со Ставрополем на Кавказе).

Думаю, многие заинтересовались бы своей родословной – но это занятие дорогостоящее и сложное. Не всем по карману.

В этой передаче своих предков искали телезвезды.

А одновременно перед зрителями снова раскрывалась история страны. Не абстрактная – с датами из учебника истории, а состоявшая из обычных людей.

Кстати, я бы занялась своей родословной подробнее, хотя знаю, что с маминой стороны мои предки простые крестьяне. И революционеры.

В «Литературной газете» идею хвалили.

«Вызывает симпатию сама идея телепрограммы: в стране, где меньше чем за сто лет дважды все разрушали „до основанья“, породив бессчетное число Иванов, не помнящих родства, такая передача — бальзам на раны»

Жаль, что бальзам скоро закончился – возможно, из-за сложности и стоимости процесса.

Да и за время войн и революций старые архивы и церковные книги банально не сохранились.

Не хотелось бы верить, что образовательные передачи просто никому не нужны. Хотя в интернете дело обстоит почти также – у образовательных каналов подписчиков меньше. А вот что там опять сказала Рейчел Зеглер…

Ладно, ладно, не буду включать зануду – тем более, сама смотрю, чего там Зеглер опять натворила. Приятно, когда глупость делает кто-то другой…

А вы по каким передачам больше всего ностальгируете?

Наверное, все любят смеяться. Иногда можно даже до боли в животе. После этого создается стойкое ощущение, что смех не только расслабляет тело и мозг, а еще дает ощущение какой-то эйфории. А проблемы начинают казаться не такими уж сложно решаемыми.

Мне стало интересно, в чем суть смеха, зачем он нужен в принципе и на что влияет.

Оказывается смех - это не только способ показать радость. Наука-таки подтверждает, что он играет ключевую роль для психики и тела.

Смех как «антистресс»

Смех снижает стресс, и это не просто слова. Гарвардская медицинская школа в 2017 году доказала, что смех уменьшает уровень гормона стресса кортизола. Одновременно растёт выработка эндорфинов - естественных «гормонов радости». Даже искусственный смех (без повода) даёт эффект: тело воспринимает его как настоящий, снимая напряжение.

Смех объединяет людей

Смех - это язык доверия. Исследование 2014 года Journal of Nonverbal Behavior показало, что совместный смех укрепляет чувство близости и симпатии. Люди чаще помогают тем, с кем смеялись, даже если знают их совсем немного. Помимо всего прочего, смех помогает «разрядить напряжённую ситуацию» и снизить конфликты.

Смех полезен для иммунитета

То есть опять же: смех полезен не только для души, но и для тела. Университет Лома Линда в 2011 году выяснил: смех повышает активность иммунных клеток и стимулирует выработку антител. Регулярный смех помогает организму эффективнее бороться с инфекциями. И даже лёгкий юмор даже снижает риск сердечно-сосудистых проблем за счёт расслабления сосудов.

Смех улучшает мышление и креативность

Смех помогает находить новые идеи и нестандартные решения. Исследование Университета Миссури 2018 года показало: чувство юмора повышает когнитивную гибкость. Смех активирует разные зоны мозга, отвечающие за ассоциации и решение задач. Люди, которые смеются чаще, лучше справляются с неожиданными проблемами и стрессом.
Думаю, многие могут припомнить, как во время мозгового штурма смех помогал снизить напряжение и излишнюю важность и найти хорошее решение.

Получается, смех - это не только радость, но и инструмент здоровья, социального успеха и психологической устойчивости. И в данном случае я всеми руками присоединяюсь к мнениям и исследованиями всех ученых, которые решили подвести научную основу под такую несерьезную тему.

И хоть пока еще не 1 апреля, желаю всем побольше радости, смеха и веселья. И пусть смех сопровождает каждый день вашей жизни!

Лежу вечером, смотрю третью серию пятого сезона "Очень странные дела". Жена приходит, видит сцену, где мальчуган играет в восьмибитную игру, говорю жене, что это "Ghosts 'n Goblins" на денди:

Потом в кадре сестра мальчугана вынимает из приставки картридж. Нам показывают вот такое:

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Одним из ключевых качества при выборе друзей для меня является наличие чувства юмора. Понятное дело, что юмор - штука относительная. У каждого он свой.

Кто-то любил условного Петросяна, кто-то Камеди Клаб, кто-то стэндаперов (мне почему-то всегда попадаются ролики то ли неудачные на мой вкус, то ли в стэндапе принято грязно шутить, даже если тот же персонал в своих соцсетях ведёт себя более достойно), кто-то пересказывает анекдоты, а кто-то имеет живое чувство юмора, которое мне сложно описать словами.

Что я люблю (из известных примеров):

1. Писателей Зощенко, Чехова
2. Блогеры: Антон Лапенко, Заур Турганов (именно его блогерские этюды, не как стэндапера), Илья Куруч
3. Юмор одного моего давнего друга (это уже совсем другая история)
4. Свой юмор 🤣

Что уж там, пошутить и люблю и сама.
Самое главное в юморе - чтобы он не был пресным и в то же время не перейти черту.
А вот как раз на этой черте остановлюсь подробнее.

Где заканчивается шутка и начинается неуважение?

Иногда говорят: «Это же просто юмор».
Но ощущение внутри - не «смешно», а «меня задели».
И это не каприз. Это сигнал о границе.
Границы эти создавались людьми и временем.

Шутка - это про связь между людьми.

Сама фраза не решает ничего. Важно, как вы друг к другу относитесь.

Если между людьми есть тепло и уважение — можно шутить смелее.
Если уважения нет или его мало — даже лёгкая колкость может ранить или испортить отношения / впечатление.
Здесь можно использовать простой тест: после шутки тебе легче и теплее — или нужно терпеть и делать вид?

Почему одинаковые слова ощущаются по-разному?

Дело не в «двойных стандартах», а в контексте:
- кто начал,
- есть ли согласие на такой тон,
- есть ли у тебя возможность спокойно сказать «стоп».

Юмор работает только там, где есть взаимность.

«Неприлично» - это не закон, а договор

У каждого круга людей свои правила общения. То, что нормально в одной компании, может быть грубо в другой.

Поэтому ты имеешь право сказать:
«Со мной так не ок. Я за лёгкие шутки без перехода на личное».
Это не скандал, это обозначение границ.

Признаки, что границу перешли

Можно не анализировать - тело обычно и так все знает.

Но всё же обозначу ориентиры:
- смеются все, а тебе неловко;
- внутри появляется злость или стыд;
- тебе объясняют, что «ты слишком серьёзно воспринимаешь»;
- после шутки хочется оправдываться.

Если ты это чувствуешь — проблема не в твоём чувстве юмора. Значит тебя задели, и ты имеешь право на недовольство или злость.

Шутки по гендерному признаку

В культуре долго жило ожидание:
мужчина = выдержит, не обидится, «крепкий».
Поэтому подколы в его адрес воспринимаются как проверка на силу или как дружеская грубость.
Если он не реагирует — считается, что всё ок.

Почему те же слова в адрес женщины читаются иначе? В т.н. век равноправия, где «женщина платит по счету пополам» (спойлер: я против, равноправие заключается не в этом).

От женщины традиционно ждут большей уязвимости и «бережного отношения».
Поэтому резкая шутка в её сторону быстрее воспринимается как грубость или неуважение.
Люди инстинктивно «смягчают тон», даже если не осознают этого. А вот те, кто этого на делает, имеют все шансы на ред флаг.

Рабочая формула

Можно держаться очень простой позиции:
«Я за юмор без перехода на личное — со всеми, независимо от пола».
Это звучит спокойно и убирает споры о «двойных стандартах» — ты просто обозначаешь свои правила общения.

А вот как ощущать границы дозволенного (например, табу на шутки о внешних недостатках, болезнях или о родственниках) - тут вопрос и эмпатии, и чувства уважения к себе и другим, и нежелание навредить тому, в чью сторону озвучивается шутка, и культуры, и, пожалуй, честности. Ведь только честность может помочь ответить тебе на вопрос: это еще ок или уже не ок?

А уж если это все сложно и понимания как не было, так и нет, лучше не пытаться стать юмористом, быть серьезным, но добрым человеком. Тогда вряд ли тебя кто-то посчитает занудой. Ведь не только за чувство юмора мы ценим людей в конце концов.