Ютуб подсунул мне выпуск телепередачи Поле чудес от 21 мая 1991. Любопытный факт - тогда еще Советский Союз существовал.

Во время просмотра не сразу обратил внимание, но всё же: ведущий не задаёт вопрос в раунде! Есть только тематика игры и все слова относятся к этой тематике (например, музыка). А игроки пытаются просто угадать слово, зная только буквы и тему.

А потом я вспомнил одну старую, но очень популярную DOS-игру, которую написал в 1993 году Вадим Башуров. Она так и называлась - Поле Чудес, в неё играли по всей России в 90-е годы. Так вот там тоже не было вопросов, была только тема игры. И когда я детстве в неё играл, считал, что это такая особенность игры. Но теперь понятно, что это был перенос ранних правил телепередачи.

Наверное, все любят смеяться. Иногда можно даже до боли в животе. После этого создается стойкое ощущение, что смех не только расслабляет тело и мозг, а еще дает ощущение какой-то эйфории. А проблемы начинают казаться не такими уж сложно решаемыми.

Мне стало интересно, в чем суть смеха, зачем он нужен в принципе и на что влияет.

Оказывается смех - это не только способ показать радость. Наука-таки подтверждает, что он играет ключевую роль для психики и тела.

Смех как «антистресс»

Смех снижает стресс, и это не просто слова. Гарвардская медицинская школа в 2017 году доказала, что смех уменьшает уровень гормона стресса кортизола. Одновременно растёт выработка эндорфинов - естественных «гормонов радости». Даже искусственный смех (без повода) даёт эффект: тело воспринимает его как настоящий, снимая напряжение.

Смех объединяет людей

Смех - это язык доверия. Исследование 2014 года Journal of Nonverbal Behavior показало, что совместный смех укрепляет чувство близости и симпатии. Люди чаще помогают тем, с кем смеялись, даже если знают их совсем немного. Помимо всего прочего, смех помогает «разрядить напряжённую ситуацию» и снизить конфликты.

Смех полезен для иммунитета

То есть опять же: смех полезен не только для души, но и для тела. Университет Лома Линда в 2011 году выяснил: смех повышает активность иммунных клеток и стимулирует выработку антител. Регулярный смех помогает организму эффективнее бороться с инфекциями. И даже лёгкий юмор даже снижает риск сердечно-сосудистых проблем за счёт расслабления сосудов.

Смех улучшает мышление и креативность

Смех помогает находить новые идеи и нестандартные решения. Исследование Университета Миссури 2018 года показало: чувство юмора повышает когнитивную гибкость. Смех активирует разные зоны мозга, отвечающие за ассоциации и решение задач. Люди, которые смеются чаще, лучше справляются с неожиданными проблемами и стрессом.
Думаю, многие могут припомнить, как во время мозгового штурма смех помогал снизить напряжение и излишнюю важность и найти хорошее решение.

Получается, смех - это не только радость, но и инструмент здоровья, социального успеха и психологической устойчивости. И в данном случае я всеми руками присоединяюсь к мнениям и исследованиями всех ученых, которые решили подвести научную основу под такую несерьезную тему.

И хоть пока еще не 1 апреля, желаю всем побольше радости, смеха и веселья. И пусть смех сопровождает каждый день вашей жизни!

Лежу вечером, смотрю третью серию пятого сезона "Очень странные дела". Жена приходит, видит сцену, где мальчуган играет в восьмибитную игру, говорю жене, что это "Ghosts 'n Goblins" на денди:

Потом в кадре сестра мальчугана вынимает из приставки картридж. Нам показывают вот такое:

В 2025 году пользователи стали активно осваиваивать нейросети, такие как SUNO, которая генерирует текст, музыку и вокал. В соцсетях появились нейропесни. Особенно популярной стала переработанная песня Энтина «Снегурочка», занявшая топовые места во многих чартах.

И все было бы хорошо, если бы некоторые авторы промтов (технических заданий для нейросети) не присваивали себе полное авторство.

Музыкант из ниоткуда

В конце 2025 года на федеральном телеканале вышел выпуск шоу «Песни от всей души» с Андреем Малаховым. Среди гостей была певица Алена Тарасенко. Она исполнила песню «Ярмарка судеб», но пела она под фонограмму, созданную с помощью ИИ. При этом Тарасенко утверждала, что написала и исполняет песню сама.

Целевая аудитория шоу — люди 50+, которые не заметили подвоха. В интернете, особенно среди молодежи, выступление вызвало бурную реакцию.

Давние подписчики Алены в TikTok утверждают, что полгода назад она отмечала песни как сгенерированные ИИ и рассказывала о работе с SUNO. Сейчас эти комментарии удалены.

Если послушать другие песни, авторства и исполнения Тарасенко, отчетливо слышно что в каждой из них звучит другой вокал. Это наводит на мысли об использовании нейросети, которая пока не может обеспечить одинаковое звучание в разных треках.

Интересно, что Алена Тарасенко как певица и автор появилась в интернете только в 2025 году. Обычно путь к славе требует времени и значительных усилий от творческих людей. До этого она не публиковала стихов, музыки или записей своего пения, а появилась словно из ниоткуда.

Самое неприятное в этой истории — то, что шоу на федеральном канале выдает нейромузыку за творчество живого человека, вводя в заблуждение взрослых зрителей. Они не могут отличить одно от другого и пользоваться этим как минимум неэтично.

Здорово, что сегодня цифровые инструменты позволяют создавать музыку без навыков пения или сочинения стихов. Но зачем обманывать слушателей? На ТВ можно было показать «Ярмарку душ» и рассказать о возможностях ИИ. О Тарасенко можно было бы рассказать как о талантливом человеке, создавшем популярный трек при помощи специальной программы. Это развлекло бы зрителей и расширило их знания о современных технологиях.

Одним из ключевых качества при выборе друзей для меня является наличие чувства юмора. Понятное дело, что юмор - штука относительная. У каждого он свой.

Кто-то любил условного Петросяна, кто-то Камеди Клаб, кто-то стэндаперов (мне почему-то всегда попадаются ролики то ли неудачные на мой вкус, то ли в стэндапе принято грязно шутить, даже если тот же персонал в своих соцсетях ведёт себя более достойно), кто-то пересказывает анекдоты, а кто-то имеет живое чувство юмора, которое мне сложно описать словами.

Что я люблю (из известных примеров):

1. Писателей Зощенко, Чехова
2. Блогеры: Антон Лапенко, Заур Турганов (именно его блогерские этюды, не как стэндапера), Илья Куруч
3. Юмор одного моего давнего друга (это уже совсем другая история)
4. Свой юмор 🤣

Что уж там, пошутить и люблю и сама.
Самое главное в юморе - чтобы он не был пресным и в то же время не перейти черту.
А вот как раз на этой черте остановлюсь подробнее.

Где заканчивается шутка и начинается неуважение?

Иногда говорят: «Это же просто юмор».
Но ощущение внутри - не «смешно», а «меня задели».
И это не каприз. Это сигнал о границе.
Границы эти создавались людьми и временем.

Шутка - это про связь между людьми.

Сама фраза не решает ничего. Важно, как вы друг к другу относитесь.

Если между людьми есть тепло и уважение — можно шутить смелее.
Если уважения нет или его мало — даже лёгкая колкость может ранить или испортить отношения / впечатление.
Здесь можно использовать простой тест: после шутки тебе легче и теплее — или нужно терпеть и делать вид?

Почему одинаковые слова ощущаются по-разному?

Дело не в «двойных стандартах», а в контексте:
- кто начал,
- есть ли согласие на такой тон,
- есть ли у тебя возможность спокойно сказать «стоп».

Юмор работает только там, где есть взаимность.

«Неприлично» - это не закон, а договор

У каждого круга людей свои правила общения. То, что нормально в одной компании, может быть грубо в другой.

Поэтому ты имеешь право сказать:
«Со мной так не ок. Я за лёгкие шутки без перехода на личное».
Это не скандал, это обозначение границ.

Признаки, что границу перешли

Можно не анализировать - тело обычно и так все знает.

Но всё же обозначу ориентиры:
- смеются все, а тебе неловко;
- внутри появляется злость или стыд;
- тебе объясняют, что «ты слишком серьёзно воспринимаешь»;
- после шутки хочется оправдываться.

Если ты это чувствуешь — проблема не в твоём чувстве юмора. Значит тебя задели, и ты имеешь право на недовольство или злость.

Шутки по гендерному признаку

В культуре долго жило ожидание:
мужчина = выдержит, не обидится, «крепкий».
Поэтому подколы в его адрес воспринимаются как проверка на силу или как дружеская грубость.
Если он не реагирует — считается, что всё ок.

Почему те же слова в адрес женщины читаются иначе? В т.н. век равноправия, где «женщина платит по счету пополам» (спойлер: я против, равноправие заключается не в этом).

От женщины традиционно ждут большей уязвимости и «бережного отношения».
Поэтому резкая шутка в её сторону быстрее воспринимается как грубость или неуважение.
Люди инстинктивно «смягчают тон», даже если не осознают этого. А вот те, кто этого на делает, имеют все шансы на ред флаг.

Рабочая формула

Можно держаться очень простой позиции:
«Я за юмор без перехода на личное — со всеми, независимо от пола».
Это звучит спокойно и убирает споры о «двойных стандартах» — ты просто обозначаешь свои правила общения.

А вот как ощущать границы дозволенного (например, табу на шутки о внешних недостатках, болезнях или о родственниках) - тут вопрос и эмпатии, и чувства уважения к себе и другим, и нежелание навредить тому, в чью сторону озвучивается шутка, и культуры, и, пожалуй, честности. Ведь только честность может помочь ответить тебе на вопрос: это еще ок или уже не ок?

А уж если это все сложно и понимания как не было, так и нет, лучше не пытаться стать юмористом, быть серьезным, но добрым человеком. Тогда вряд ли тебя кто-то посчитает занудой. Ведь не только за чувство юмора мы ценим людей в конце концов.

В детстве со слов всех, кто меня помнит я была достаточно светлым и улыбчивым «солнышком». Но думаю, так можно охарактеризовать многих девочек в возрасте 4-6 лет. Но факт того, что я была невероятно любознательна имеется. Но любознательность моя имела свои специфические границы. Мне важно было знать «где взял»!

Я сама не помню, но рассказывал отец, как за участком, в диких уже зарослях терновника обнаружилась слива. Дерево слабо плодоносило, но несколько ягод отец мне принес. И я, еще не узнав вкус этих ягод сразу допытывала «где взял». Часто мне это вспоминали…
А еще я ужасно любила сладкий перец, и эта любовь не прошла. Так родители вынуждены были сажать в нескольких местах по несколько кустов, кроме основного места посадки. Потому что моя готовность добыть желанный перец была непостижима для родителей. К слову, это не спасало урожая от маленькой вредительницы. Я его поедала за долго до набора массы, не то, что до созревания))) И перец, не единственный уничтоженный мной урожай... Ну простите мне мои пороки.

И бедных курочек мне нужно было погладить. Каждое утро ритуалом мне нужно было обойти угодья родительских владений. И почему эти куры такие пугливые мне было невдомек. Лучшим моим решением стало их приручить и показать, что нас боятся не надо. И эту миссию я готова была исполнить со всем рвением детской души. Маленькая шкода устраивала переполох в курятнике регулярно. Гонялась за курочками с единственной целью: погладить несчастную птицу… Представляю как мучались и смеялись одновременно мои родители.

Но самым запоминающимся моментом в жизни маленькой пятилетки стала смешная и немного грустная история. В то время не было особо сортов плодовых деревьев с припиской что подходит для северных регионов. И хоть от севера мы далеки, все же черешня и персики в то время было вырастить крайне сложно.

И вот родители нашли какой-то сорт черешни, и ждали уже третий год первых ягод. И они появились. Всего три ягодки на все маленькое деревце. Отец говорил цвет уже их был практически черный, как он обнаружил что ягод нет. И увы, сначала ругали мою старшую сестру. Ей, кстати, до сих пор обидно. И спустя некоторое время папа догадался, что не та дочь причастна к событиям пропажи черной черешни. И тут детская непосредственность во всей красе… На вопрос рвала ли ягоды я молчала, но стоило спросить меня вкусные ли они хоть были, я без терзаний совести ответила: «мало было» …

Черешня вымерзла на следующий год, а я не помню напрочь этой черешни. Так что о качествах сорта можем только и сказать, что ягод было мало….
Кстати говоря, моя любимая ягода — это черешня. И мне ее до сих пор всегда мало было….

Вспомните свое детство. Наверняка у вас много по-настоящему уникальных историй))) И это приятные ностальгические воспоминая…

Ох уж эти «Папины дочки»…С ними получилось, как с «Тремя богатырями» (если что, я не про картину Васнецова, про франшизу от студии «Мельница»). Начали за здравие, закончили…в следующем тысячелетии (наверное). Вместо того, чтобы остановиться вовремя, продолжают ехать по рельсам зрительской любви, выложенных первыми сезонами.

Оригинальные «Папины дочки» любят за многое – сюжет, юмор, саркастичную Дашу…Да за все!
А еще первые сезоны интересны любовными линиями…Нет, не самим фактом их наличия, а тем, что создатели не боялись сводить между собой диаметрально противоположных персонажей. Неформалка Даша и «хороший мальчик» Веник, «Женя и Женя» - спортсменка Женя и Женя из интеллигентной семьи. И, конечно, «ботанша» Галина Сергеевна и Илья Полежайкин.
Две главные особенности Полежайкина – любит поесть и…тупой. По крайней мере, так о нем говорят все персонажи, и Галина Сергеевна с этим согласна.
Но…действительно ли Полежайкин так глуп?

Многие фанаты считают, что вовсе нет. Да и как можно назвать глупым человека, который нашел для себя подругу-отличницу, и та делает за него все контрольные и домашние задания? Некоторые даже обвиняют его, что он «сел на шею» целой семье – с чем, кстати, я не согласна. Как мы помним, все семейство Полежайкиных все сезоны чинят всю квартиру Васнецовых, поскольку отец-интеллектуал с молотком на «вы». Дверь сломалась? Полежайкины! Чайник сломался, утюг не работает, нож надо заточить - Полежайкины! В общем, делают всю так называемую «мужскую работу» в доме.

Но были эпизоды, где Илья проявляет не только практический ум…
Умеет сделать комплимент
Серия о конфликте между всеми признанной красавицей Машей Васнецовой и ее бывшей «умной некрасивой» подругой. И Галина Сергеевна спрашивает у Ильи, кого бы он выбрал – красивую или умную. И Илья за секунду находит изящный ответ…
"- Что значит «выбрал бы»? Я уже выбрал. Красивую, конечно…"
Вот так изящно сделал Галине Сергеевне комплимент, который она оценила.

Двойной день рождения
Но это не единственная серия, где Илья проявляет талант дипломата.
У Галины Сергеевны и Пуговки день рождения в один день – так уж вышло. И бабушка девочек Антонина Семеновна не придумала ничего лучше, как устроить праздник для одной Пуговки.
И не потому, что она младше – просто Пуговка звезда телесериала, и этот праздник - не более чем часть пиара для сериала. Поэтому вместо игр с ровесниками, Пуговке нужно улыбаться на камеру, принимая поздравления от телезвезд. Если задуматься, удовольствия она в этот момент получала не больше, чем отмечающая свой праздник в одиночестве среди бабушкиных пауков Галина Сергеевна.

Кстати, фаворитизм – один из самых сильных грехов Антонины Семеновны. Причем, фавориткой становится то одна, то другая из внучек. Та, которая может принести ей больше дивидендов в виде денег и известности. Чаще всего Галина Сергеевна – отличница, вундеркинд. А когда Пуговка стала звездой сериала – то она.
Какой вред приносит такое отношение девочкам – можно увидеть.

В этой серии проблему разрулил…Полежайкин.
По крайней мере, именно после разговора с ним обиженная (и справедливо обиженная) Галина Сергеевна возвращается к семье успокоенная.
Что именно Илья ей сказал, остается за кадром. Но, видимо, этот двоечник и второгодник, которому директор регулярно грозиться «школу ты закончишь со справкой», нашел в этой ситуации правильные слова.

Вообще Полежайкин интересный персонаж. Хулиган, но по отношению к девушкам настоящий джентльмен. К учебе интереса не испытывает, но если нужно – может выучить несколько страниц крылатых выражений на латыни (что доказывает, что учиться он мог бы – но не хочет). Парень из тех, про которых говорят «от сохи».
И ум у него есть – но это ум практический, приземленный. Он постоянно ищет способы заработать – иногда успешные.

Так что ум – это не всегда про академические успехи…