Посты пользователя Krosheva

Знаете это чувство, когда утром открываешь шкаф, а там — километры вешалок, и ни одна вещь не радует? Добро пожаловать в клуб "Полный шкаф, а надеть нечего". Мы все там были.

Одежда — это не просто ткань. Это память. Это голос. Это тот самый способ сказать миру «я здесь» без единого слова. Наш гардероб хранит наши победы, неудачи, свидания, собеседования и те самые вечеринки, на которых мы чувствовали себя королевами. Но иногда мы застреваем в этом образе, как в старом платье, которое уже не подходит, но выбросить жалко.

Хватит. Давайте вместе разберемся, как найти свой стиль — не продиктованный инфлюенсерами и не скопированный с Pinterest, а ваш. Настоящий. Удобный. И до безумия крутой.

Откройте шкаф и будьте честны с собой

Первый шаг к новому стилю начинается не в магазине. А дома. Перед открытым шкафом. С чашкой кофе и железной решимостью.

Достаньте всё. Да-да, всё. И честно ответьте себе на вопрос: «Когда я в последний раз это носила?» Если ответ — «на выпускном 2018» или «вообще не помню» — смело отправляйте вещь в корзину «отдать» или «продать».

А теперь найдите те вещи, которые заставляют вас улыбаться. Те, в которых вы чувствуете себя уверенно, легко, красиво. Посмотрите на них внимательно. Что их объединяет? Цвет? Крой? Фактура? Это и есть ваш подсознательный вкус.

Вот пример базы, с которой можно работать:
- юбка-карандаш или миди — и на работу, и на ужин;
- водолазка или лонгслив — универсальный спасатель для любых комплектов;
- пара-тройка футболок базовых цветов — белая, серая, черная;
- джинсы, которые сидят идеально — скинни или оверсайз, неважно, главное — ваши;
- кардиганы и свитера нейтральных оттенков — для уюта и слоев.

Это фундамент. А дальше — ваша фантазия и ваши аксессуары. Шарфы, сумки, украшения, очки — именно они превращают базу в ваш образ.

Вдохновляйтесь, но не копируйте.

Мы живем в эпоху визуального шума. Инстаграм, Pinterest, TikTok, глянец — везде идеальные картинки. И это прекрасно. Но только если вы используете их как топливо, а не как инструкцию.

Где искать вдохновение:

- Звёзды и блогеры. Ким, Виктория Бекхэм, Мадонна — или кто-то совсем неожиданный. Смотрите не на бренды, а на силуэты, цвета, настроение. Что вас цепляет?
- Pinterest и Instagram. Заведите доску «Стиль» и сохраняйте всё, что откликается. Через пару недель посмотрите на неё целиком — появятся паттерны.
- Журналы. Сделайте коллаж: вырезайте образы, которые вас задевают. Это не про моду, это про эмоции.
- Показы. Да, там часто показывают нечто неносимое, но именно там рождаются сочетания текстур и цветов, которые потом перекочёвывают в повседневность.
- Книги о моде и истории костюма. Понимание того, откуда взялись те или иные тренды, помогает осознанно выбирать, а не слепо следовать.

Важно: вдохновляйтесь, но не пытайтесь стать чьей-то копией. Вы — не Ким Кардашьян. Вы — вы. И это гораздо интереснее.

Экспериментируйте — как в детстве, только теперь с одеждой

Помните, как в детстве вы примеряли мамины туфли и папин пиджак? В этом был восторг. Взрослые забывают, что стиль — это игра.

Да, есть люди, которые носят одно и то же 20 лет. И это их выбор. Но если вы читаете этот текст, значит, вам хочется чего-то другого. Позвольте себе ошибаться. Примерьте то, что никогда бы не надели. Спортивный шик? Бохо? Минимализм? Гранж? Ультра-женственный?

Но помните про контекст:
- 20 лет — можно носить кроп-топы и неон;
- 40 лет — можно носить всё то же самое, если это про вас, но, возможно, с другим балансом;
- активная и энергичная — присмотритесь к спорт-шику;
- спокойная и элегантная — классика и монохром будут вашим лучшим другом.

Ищите себя. Не бойтесь выглядеть странно. Странно — это запоминается. Скучно — забывается.

Добавьте в гардероб свою личность

Ваш стиль — это не просто цвет и фасон. Это ваша история.

Любите индийскую культуру? Добавьте шарф с индийским орнаментом. Занимаетесь йогой? Носите удобные штаны, но стильно. Играете в ролевые игры? Используйте аксессуары, которые напоминают о вашем персонаже. Да, серьёзно. Это делает образ уникальным и живым.

Ваше хобби, ваша работа, ваши увлечения — всё это может и должно быть отражено в одежде.

И помните: вы не обязаны быть тем же человеком, каким были вчера. Стиль — это эволюция. Каждый день вы можете добавлять что-то новое. Новый шарф. Новый цвет помады. Новую пару серёг. И ваш образ меняется вместе с вами.

Удобство — это не скучно, это основа

Нет ничего красивее женщины, которая чувствует себя комфортно в своей одежде. Когда ткань приятна, когда не надо поправлять юбку каждые пять минут, когда туфли не натирают — вы светитесь изнутри. И это важнее любого тренда.

Задайте себе вопрос: «Это я ношу вещь или вещь носит меня?»

Если вы домохозяйка — вам не нужны вечерние платья на каждый день. Если вы офисный работник — ищите костюмы, в которых можно и в кафе забежать, и на встречу. Функциональность — это не скука. Это уважение к себе и своему времени.

Качество > количество

Слышали эту фразу миллион раз? И всё равно покупаем три топ-а за 500 рублей, которые выглядят «ну, сойдёт». И через месяц они либо растянулись, либо вышли из моды, либо просто надоели.

А теперь честно: сколько раз вы надели ту самую дешёвую кофточку, прежде чем она отправилась в «зону забвения»? Два? Три?

Инвестируйте в качественные вещи. В хороший деним. В кожаные туфли, которые прослужат годы. В пальто, которое не потеряет форму. Да, это дороже. Но в расчёте на носку — дешевле и экологичнее.

К тому же качественные вещи можно комбинировать сотнями способов. С ними вы не забиваете шкаф хламом. И каждое утро — меньше драмы и больше радости.

Вместо послесловия

Ваш стиль — не про моду. Он про вас. Про то, как вы хотите быть замеченной. Про то, как вы хотите себя чувствовать. Про то, как вы разговариваете с миром без слов.

Не торопитесь. Перебирайте. Сомневайтесь. Ошибайтесь. И находите своё.

Доверьтесь своему вкусу. Носите то, что заставляет ваше сердце биться быстрее. И помните: лучший аксессуар к любому наряду — это улыбка и уверенность в том, что вы выглядите именно так, как хотите.

Потому что вы — и есть самый главный тренд.

История о том, как сломанная веточка из школьной поликлиники превратилась в моего самого преданного друга

Находка в поликлинике

Это случилось в обычный осенний день. Я пришла в школьную поликлинику на плановый осмотр и, дожидаясь своей очереди, разглядывала растения в холле. Среди пышных зеленых кустов мое внимание привлекла жалкая веточка фикуса, валяющаяся на полу.

Она была сломана — видимо, кто-то нечаянно задел растение, и отросток отлетел в сторону. Веточка лежала на кафеле, уже начиная подсыхать на глазах. У меня сжалось сердце. Я подняла ее и спросила у медсестры:

— Можно мне ее забрать?

Та равнодушно пожала плечами:

— Бери, все равно засохнет.

Но я знала, что не засохнет. Я чувствовала это.

Спасение

Дома я поставила веточку в стакан с водой — просто чтобы она немного ожила, пришла в себя после стресса. Сказать честно, я не верила, что она пустит корни. Но через неделю, когда я уже почти забыла о своем спонтанном поступке, на конце стебля появились крошечные белые наросты.

Это были корни.

Я помню, как закричала от радости на всю квартиру. Мама прибежала из кухни:

— Что случилось?!

— У нас будет фикус! — воскликнула я, показывая на стакан. — Смотри, он живой!

Через месяц, когда корни стали достаточно крепкими, я пересадила его в горшок. Взяла самый простой — терракотовый, без рисунков. Насыпала земли из пакета, купленного в ближайшем гипермаркете, утрамбовала и полила.

И стала ждать.

Как появилось имя

Первое время фикус рос медленно, словно присматривался к новому дому. Я разговаривала с ним. Да-да, серьезно. Садилась рядом на кухне, пила чай и рассказывала ему, как прошел день. Про сложности в личной жизни, свою несчастную любовь, а еще этот дождь, который не прекращался уже третью неделю. Фикус слушал молча, но мне казалось, что он понимает.

Так появилось имя — Филька.

Я не знаю почему, но это имя пришло само собой. Оно было простым, уютным, как старый свитер.
Филька — мой зеленый компаньон.

И Филька, словно чувствуя свою значимость, начал расти с удвоенной скоростью. Каждое утро я заглядывала в горшок, чтобы увидеть новый лист, и каждый раз находила его — крошечный, свернутый в трубочку, еще бледно-зеленый.

Зимние вечера

Зима в том году выдалась особенно темной и унылой. Солнце вставало поздно и садилось рано, а за окном мела метель. Возвращаться домой было тоскливо: холодно, темно, одиноко. Но на кухне меня ждал Филька.

Он стоял на подоконнике — уже не жалкая веточка, а молодое, крепкое растение с крупными глянцевыми листьями. Я включала настольную лампу, заваривала чай и садилась рядом. Свет падал на его листья, и они начинали светиться изнутри, становились как будто фарфоровыми.

Филька рос и в прямом, и в переносном смысле. Я заботилась о нем, и он отвечал мне тем же — своей красотой, своим присутствием, своей живой энергией. В доме перестало быть одиноко.

Сейчас я вспоминаю те вечера как самые уютные моменты моей жизни. Я читала книги, смотрела сериалы, — и все время ощущала рядом это зеленое живое существо.

** Схема ухода за фикусом (или как я не убила Фильку)**

Признаюсь честно: сначала я ничего не знала о фикусах. В моем доме никогда не было комнатных растений, потому что мама считала, что они притягивают пыль и разводят насекомых. Поэтому забота о Фильке стала для меня челленджем.

Итак, что я поняла за эти годы:

1. Свет — всему голова.

Фикусы любят яркий рассеянный свет, но не прямые солнечные лучи. У меня на кухне было восточное окно — идеальный вариант. Если света мало, листья тускнеют и опадают. Если слишком много — появляются ожоги.

Мой совет: держите фикус в 1-2 метрах от окна, на светлой стороне. Если окна выходят на юг — притеняйте занавеской.

2. Полив — золотая середина.

Самая частая ошибка новичков — залить растение. Фикусы этого не любят. Корни начинают гнить, листья желтеют и опадают. Но и пересушивать земляной ком тоже нельзя.

Мой график:
- Летом: поливаю раз в 3-4 дня, когда верхний слой почвы (2-3 см) просох.
- Зимой: раз в 7-10 дней, потому что растение "спит".

Я проверяю палочкой: засунула в землю — сухая? Значит, пора. Влажная? Подожду.

Вода должна быть комнатной температуры, отстоянной хотя бы сутки. Филька капризничает, если поливать холодной водой из-под крана.

3. Влажность — любимый конек фикуса

Мой Филька обожает душ. Раз в месяц я устраиваю ему теплый "спа-день": ставлю в ванну, поливаю из душа (температура — как для младенца!) и опрыскиваю листья из пульверизатора. Он после этого просто преображается — листья становятся яркими, гладкими, блестящими.

Лайфхак: зимой, когда работают батареи, воздух в квартире становится сухим. Я ставлю рядом с фикусом емкость с водой или влажное полотенце на батарею. Филька дышит.

4. Подкормка — витамины для роста.

С весны до осени я подкармливаю Фильку удобрением для декоративно-лиственных растений раз в две недели. Зимой — раз в месяц, и то по половинной дозе.

Я использую жидкое удобрение. Развожу по инструкции и поливаю "под корень". Никогда не лью на листья — могут появиться ожоги.

5. Пересадка — взрослая жизнь.

Первый год я пересаживала Фильку каждую весну — он рос как бешеный. Потом раз в два года, когда горшок становился тесным (корни начинали вылезать из дренажных отверстий).

Мой ритуал:
- Беру новый горшок на 2-3 см шире предыдущего.
- На дно — слой керамзита (дренаж).
- Засыпаю свежий грунт (специальный для фикусов).
- Аккуратно переваливаю растение с комом земли, чтобы не травмировать корни.
- Сверху — немного свежей земли.

6. Обрезка — формируем характер.

Когда Филька вымахал до потолка, я испугалась. А что дальше? Прорвет потолок и улетит в космос?

Оказывается, фикусы обрезают. Весной я укорачиваю слишком вытянувшиеся побеги — на 5-10 см. Это стимулирует рост боковых веток и кущение. Я также удаляю сухие и пожелтевшие листья.

В итоге Филька превратился в пышный раскидистый куст, а не одинокую палку в горшке.

Что делать, если листья опадают?

Это самое страшное для новичка. Я через это прошла.

Причины могут быть разные:
- Сквозняк (фикусы его не любят).
- Перелив или недолив.
- Резкая смена температуры.
- Недостаток света.
- Перестановка на новое место (да, они это тоже не любят).

Я нашла свою причину: я поставила Фильку рядом с открытой форточкой. Он начал желтеть и терять листья. Переставила в теплое место, наладила полив — и через две недели он "ожил".

Запомните: опадание старых нижних листьев — это нормально. Опадание всех листьев разом — это сигнал SOS.

Мой зеленый друг

Прошло несколько лет. Филька вырос в настоящее роскошное дерево. Его листья — размером с мою ладонь, темно-зеленые, глянцевые. Он занимает пол-окна на кухне, и теперь это не просто растение, а настоящий член семьи.

Он видел мои радости и неудачи, переезды и смены работы. Он пережил со мной три зимы, два лета и одну безумную весну, когда я влюбилась и разлюбила. Филька молчал, но я знала, что он рядом.

Теперь я знаю: растения — это не просто декор. Это живые существа, которые умеют ждать, слушать и радовать. Они не требуют много — немного света, воды и тепла. А взамен дарят то, что нельзя купить за деньги: ощущение жизни, надежду и уют.

Я вырастила себе зеленого компаньона. И если вы сейчас читаете этот текст и думаете, завести ли цветок — заведите. Найдите свою "сломанную веточку". Возможно, она изменит вашу жизнь так же, как Филька изменил мою.

P.S. Не бойтесь разговаривать с растениями. Они не ответят словами, но будут чувствовать вашу заботу. И однажды зимним вечером, когда за окном метель, а на подоконнике - зеленый куст, вы поймете: вы не одни.

Как я превратила знание запятых в бизнес, сделала перепланировку в доме и плачу налоги без боли😢

Вокруг столько шума про «реализацию», «поиск себя» и «выйти из зоны комфорта». А у меня всё просто: я знаю русский язык. Я умею ставить запятые, понимаю разницу между «так же» и «также» и не путаю деепричастные обороты.

Когда мне надоело ходить в офис, я просто купила себе стол, отгородила часть гостиной гипсокартоном и стала делать то же самое, но дома. Теперь я зарабатываю текстами, а развлекаюсь, не вставая из-за компьютера. Без стартапов, без кредитов, без «команд мечты».

Когда офис надоел, а знания остались

Пять назад я работала штатным копирайтером в крупной компании. Зарплата — 80 тысяч на руки, дорога — час в одну сторону, дресс-код и ковровая пыль. Однажды я поймала себя на мысли: я пишу тексты с утра до вечера, а после работы у меня нет сил даже на то, чтобы прочитать книгу. Я перестала получать удовольствие от языка.

Уволилась я не пафосно. Я просто села и посчитала: если я беру частные заказы по 200 рублей за 1000 знаков, мне нужно сделать всего 40 к в месяц, чтобы заработать те же 80. Но без начальника, без опенспейса и без дурацких планёрок.

У меня не было ни «бизнес-плана», ни «стратегии продвижения». У меня был MacBook, свежезаваренный кофе и знание, что я круче любого нейросетевого редактора. Потому что я понимаю контекст, интонацию и чувствую подвох там, где ChatGPT выдаёт вежливую чушь.

И да, я зарегистрировала ИП. Не самозанятость, а именно ИП на УСН (доходы минус расходы).
Почему?
Потому что я хочу спать спокойно: спокойно платить страховые взносы, спокойно давать счета и не бояться камеральных проверок. В 39 лет чувствовать себя преступницей из-за копеечного перевода — это не мой путь.

*Перепланировка как фундамент бизнеса*

Жить и работать в одной комнате — это ад для психики. Если ноутбук лежит на обеденном столе, то рабочие задачи смешиваются с супом, а мысли — с домашними заботами. Мне нужно было пространство, где пахнет бумагой и тишиной, а не котлетами.

Я живу в своей квартире. В ней был «глухой» угол у окна — 4 квадрата бесполезного пространства, куда вечно сваливались куртки и гладильная доска. Я наняла бригаду, и мы отгородили его гипсокартонным перегородкам с шумоизоляцией, вставили стеклянную раздвижную дверь (свет пропускает, но звуки глушит).

В итоге: полноценный кабинет на 4 кв. метра.
- Стол-трансформер (чтобы иногда работать стоя, полезно для спины).
- Хорошее офисное кресло (купила б/у Steelcase за 15 тысяч, не жалею).
- Полки для словарей и справочников (да, у меня до сих пор есть бумажный Розенталь, это мой фетиш).

Этот ремонт окупился за два месяца работы. Я не шучу. Когда ты перестаешь отвлекаться на звуки телевизора и хлопанье дверей, твоя продуктивность вырастает на 30–40%. Ты быстрее пишешь, меньше ошибаешься, а значит, берешь больше заказов.

Мои услуги: никакой магии, просто буквы

Я не называю себя «гуру копирайтинга» и не продаю курсы. Я — ремесленник. Я предлагаю три вещи:

1. Копирайтинг. Пишу тексты под SEO (но так, чтобы это читали люди, а не только роботы).
2. Редактура. Литправка, вычитка, структурное редактирование — для блогеров, компаний и авторов книг.
3. Переводы. Художественные, деловые и технические. С английского на русский и обратно. (Да, тот самый B2 из прошлой статьи — пригодился).

Главный лайфхак: я не берусь за то, что не понимаю. Не пишу про медицину, потому что это опасно. Я сужаю нишу, чтобы не быть «мастером на все руки», а быть экспертом в глазах конкретных заказчиков. И они платят мне, потому что знают: я сдам в срок и без п***а.

Про деньги, налоги и чувство вины

Давайте без неловкости. Заработок у меня плавающий, но средний чек — около 120–150 тысяч рублей в месяц чистыми. Это больше, чем я получала в офисе, и работать я реально трачу 4–5 часов в день. Остальное время — я гуляю, готовлю сложные блюда или просто туплю в сериалы. Прямо во время рабочего дня. Не отрываясь от производства.

Налоги я плачу раз в квартал. В УСН 6% — это было бы около 8–9 тысяч в месяц. Но у меня расходы: аренда этого самого кабинета (я официально сдаю его себе в аренду как часть квартиры), софт (антиплагиат, грамматические проверки), канцелярия, коммуналка. В итоге я плачу примерно 5–7% от дохода.

И знаете, в этом есть странный кайф. Когда ты платишь налоги добровольно и осознанно, ты перестаешь ненавидеть государство. Это психотерапия. Ты легален. Ты можешь подтвердить доход для ипотеки. Ты можешь получить вычет. Ты — взрослый человек, который сам отвечает за свою пенсию и свои заказы.

Развлечения без отрыва от производства

Многие думают, что фриланс — это одиночество. А я считаю, что это свобода.

У меня на втором мониторе всегда висит либо YouTube с атмосферным дождем, либо какой-нибудь смешной стрим. Я пью чай из красивой кружки, а не из пластикового стаканчика. Я могу встать в 11 утра, если вчера дописывала перевод до двух ночи. Никто не контролирует, сколько минут я сидела за компом. Мой KPI — это не часы, а качественный текст.

Чтобы не сойти с ума, я внедрила ритуалы:
- В 12:00 я выхожу в парк за домом на 15 минут — дышу воздухом.
- В 16:00 — кибер-перерыв на 15 минут.
- Раз в неделю, в четверг, я делаю «красный день»: не беру заказы, только делаю бухгалтерию, планирование и уборку. Мой бизнес перестал быть рабством в тот момент, когда я разрешила себе не работать, когда хочется.

Сейчас модно говорить: «Найди свою миссию», «Выйди из матрицы», «Настрой правильные алгоритмы».

Забудьте.

Есть только один алгоритм: вы умеете что-то делать хорошо. Вы ищете того, кому это нужно. Вы договариваетесь о цене. Вы делаете. Вы получаете деньги. Вы платите налоги. Вы спите спокойно. Не нужно ждать вдохновения. Не нужно бояться ошибиться в названии ОКВЭД. Я свой код реализации выбрала давно: русский язык, логика и дисциплина. Всё остальное пришло.

Я не строю империю. Я строю свой дом. Буквально. С перепланировкой, с хорошим креслом и с возможностью закрыть дверь в кабинет и сказать: «Я на работе». Даже если эта работа — всего лишь написать статью про то, как я написала статью.

Журналист, который путает «affect» и «effect», но проверяет это через спелл-чекер и получает свои законные 0,1 доллара за слово – это нормально

Раскрою карты сразу - я журналист

Окончила журфак с красным дипломом почти 20 лет назад. Я пишу складно, емко и без воды — но только по-русски. С английским у нас были сложные отношения: я его понимала пассивно, но в активной фазе он превращался в детский лепет. В один прекрасный момент мне понадобилась 1000 долларов. И я поняла: чтобы их заработать, мне придется не просто читать тексты на английском, а писать их так, чтобы за них платили.

Спойлер: у меня получилось

Рассказываю, как за 8 месяцев я перешла от «I am reading a book» к статьям для иностранных блогов без репетиторов и курсов.

Психологическая яма и биг мак.

Мне 39. За плечами факультет журналистики ИСЗ (слава богу, русское отделение), пара-тройка профильных курсов на базе гуманитарного высшего образования, 20 лет работы в СМИ и жесткий навык «сделать из говна конфетку» на русском языке. Английский я учила в школе при царе Горохе, смотрела сериалы с субтитрами и даже могла прочитать новость на BBC, поняв 70%. Но когда я открывала рот, чтобы что-то сказать, мозг выдавал ошибку 404. А когда я пыталась написать деловое письмо, мой английский звучал как привет из 19-го века: *«Dear Sir, I am very glad to write you this letter...».
Я решила, что мне нужен B2.
Письменный.
Не для разговоров в баре, а для текстов.
Знаете, в чем ловушка? Если ты журналист, ты не можешь писать, как ученик 8-го класса. Ты носишь в голове стиль, интонацию, сложный синтаксис. И переносить это на чужой язык без потери качества — задача со звездочкой.

Я дала себе срок — год. Либо я вывожу навык в деньги, либо забиваю полностью на эту идею.

Метод «Грязной посуды и подкастов»

Я работаю из дома. У меня любимый человек, подруги и кот. Репетитор — это дорого (от 3000 в час).

Групповые курсы — это долго и там учат «общаться», а мне нужно «писать».

Я составила свой план. Он не для всех, но он сработал.

1. Убила перфекциониста. Я перестала переводить в голове с русского. Я начала думать на английском коряво. Внутренний голос теперь звучал как иммигрант, который только что приехал: «I want eat». Я разрешила себе ошибки. Это освободило 90% энергии.
2. Режим «Дуолингво — прочь». Приложения для изучения слов — это трата времени, если вам за 30. Я не учила слова. Я учила коллокации — устойчивые связки. Вместо «big» я запоминала «huge impact», вместо «problem» — «major challenge». Это сразу подняло уровень текста с детского до взрослого.
3. Копирайт по-черному. Я взяла 10 статей на английском из моей тематики (маркетинг и IT) и переписала их от руки в блокнот. Рукой! Это больно, медленно, но ты физически чувствуешь структуру фразы. Через 3 блокнота я перестала строить предложения как «подлежащее-сказуемое-обстоятельство» и начала использовать инверсии и вводные конструкции, как у них принято.
4. Диктовка в телефоне. Самый странный лайфхак. Я разговаривала сама с собой на кухне, пока мыла посуду. Я описывала на английском, что я делаю, что вижу за окном и как меня бесят эти кастрюли. Это тренировало нейронные связи. Когда я садилась за ноутбук, пальцы уже не тупили — они знали маршрут.

Как я поняла, что прогресс есть

Через 4 месяца я зашла на сайт с тестами на определение уровня. Выдало B1. Расстроилась. Но я заметила кое-что: я перестала использовать «very». Американские редакторы ненавидят «very». Это был знак.

Я начала читать не новости, а лонгриды в The Atlantic и Medium. Я анализировала не смысл, а длину предложений. Журналисты там пишут коротко. У них нет этих наших русских причастных оборотов на 4 строки. Я переучивала свой мозг: «Сказал — отрезал».

Главный тест: я написала пост в LinkedIn на английском. Без подготовки, от балды. Мне написал незнакомый копирайтер Sammy Little из Техаса и сказал: «Nice flow». В этот момент я поняла, что мой английский перестал быть уродливым. Он стал нейтральным. А нейтральный — это уже товар.

Сто долларов за 2000 знаков
Мне нужно было портфолио. Я зашла на фриланс-биржу ProBlogger и откликнулась на вакансию «Контент-менеджер для блога про стартапы». Сопроводительное письмо я написала, копируя интонации переписанных мной статей. Меня взяли на тестовое. Первая статья — 2000 знаков — я мучала 6 часов. Ушло 10 открытых вкладок с синонимами и проверкой предлогов (in, on, at — моя вечная боль). Я отправила. Заказчик ответил: «Исправь пару артиклей и шли счет».
Я заработала 40 долларов. Это было смешно по сравнению с моими гонорарами в родной стране, но это был самый честный 40-долларовый кайф в моей жизни. Я поняла: они покупают мой контент, а не мой язык. Я даю им структуру, мысли и выводы. Английский здесь — просто упаковка.

Как я получила свою тысячу
Я не брала объемом. Я брала качеством и скоростью. Через 2 месяца я выдавала статью за 2 часа, а не за 6. Мой тариф вырос с 2 центов за слово до 10 центов. Чтобы заработать 1000 долларов, мне нужно было написать всего 10 статей по 1000 слов. Это два рабочих дня в месяц, если не отвлекаться на соцсети.
Важное наблюдение: западные заказчики платят вовремя и не любят правок. Если ты даешь чистовик, ты берешь сверху +20% за надежность. В отличие от местных СМИ, где ты еще три месяца выбиваешь деньги через бухгалтерию.

Секрет B2, о котором молчат
В2 — это не «знать много слов». Это уметь объяснить сложную мысль простыми словами, даже если в лексиконе не хватает прилагательных. Я перестала стесняться своих упрощений. Главное — чтобы текст читался и конвертировался в действие (покупку, подписку, лайк).
Я до сих пор не говорю свободно. Если меня встретить в аэропорту и заговорить, я сольюсь. Но если посадить меня за ноутбук и дать 2 часа, я выдам текст уровня образованного native-спикера. Потому что письменный язык — это мышечная память. Ее можно накачать даже на кухне, пока стынет суп.
Мой главный совет журналистам: Не пытайтесь заговорить как диктор BBC. Учитесь писать, как копирайтер, которому платят за пользу.
Если у вас есть русский язык — вы уже владеете структурой. Вам осталось выучить лишь 500 новых слов и перестать бояться.

40-летняя женщина, которая помнит вкус советского пломбира, но не помнит вкуса советской котлеты - это прекрасно.

В следующем году мне стукнет сорок. На улицах меня снимают отвязные малолетки, от ровесников и мужчин постарше отбоя нет примерно столько же. Причина – я выгляжу лет на 10-12 моложе благодаря ускоренному обмену веществ. А это – прямое следствие того факта, что из своих 40 я почти три десятка лет обхожусь без мяса. Я ни разу не пробовала шашлык ни в одном из своих двух браков, не знаю вкуса домашних тефтелей и до сих пор смущаю официантов в ресторанах вопросом о наличии мяса в готовых блюдах.

Что я ем из сопутствующего:
1.Шпроты.
2.Сухую копченую колбасу (вкус, знакомый с детства).
И только!

Примерно 28 лет назад я посмотрела на котлету в школьной столовой и решила, что с меня хватит. Рассказываю, как это было и почему я до сих пор не сорвалась.

Часть 1. 1996 год. Эпоха дефицита и первая жертва
На дворе лихие 90-е. В кармане у родителей — ветер, в холодильнике — банка тушенки на всякий пожарный. И вот эта тушенка, если ее разогреть, издавала специфический запах. Но дело было не в деньгах. Дело в школьной столовой. Там давали «биточек». Серо-розовая субстанция, плавающая в луже жира. Я смотрела на него, смотрела на своих одноклассников, которые с аппетитом это запихивали в рот, и меня накрыло волной отвращения. Это не было осознанным решением «спасти коров». Это было омерзение уровня «я лучше буду есть хлеб с маслом».
Я пришла домой и заявила маме: «Я больше не ем трупы». Мама, женщина советской закалки, вздохнула с облегчением: «Ну и слава богу, денег меньше тратить будем». Так я стала вегетарианкой не по этическим соображениям, а по гастрономической брезгливости. Мне было 12.

Часть 2. Адаптация в дикой природе.

Первые пять лет — это ад для окружающих. Я была тем самым скучным ребенком, который на дне рождения в «Макдональдсе» заказывал картошку фри и яблочный пирожок, игнорируя гамбургеры. Бабушка плакала. Она варила мне суп на воде и подозревала, что я больна анемией и скоро умру. Но я не умерла. Я научилась готовить. Когда тебе в 12 лет нельзя есть 90% ассортимента магазина, ты начинаешь колдовать с тофу (который тогда продавался только в диетических отделах) и соей. В нулевые это было социальным самоубийством. На вопрос «Почему ты не ешь мясо?» я выдавала три версии:
1. Религиозная (хотя я атеист).
2. Медицинская (врачи запретили, чтобы звучало весомо).
3. Философская (все мы братья).
На самом деле я просто не хотела. Это как не любить сериалы. Никакой моральной борьбы, просто «не мое».

Часть 3. 28 лет — это серьезный срок.
Сейчас мне 40. За эти годы я:
- Пережила распад СССР.
- Побывала в браке и развелась.
- Жила в трех странах, где местный колорит замешан на сале или свинине.
Вегетарианство — это не диета. Это образ жизни с высоким порогом входа в бюрократию. Половина моего времени в ресторанах уходит на диалог:
— У вас есть овощной салат?
— Есть «Цезарь» с креветками.
— А без креветок?
— Тогда это просто капуста, но мы возьмем за салат.
Научитесь говорить фразу «Я буду пасту с грибами на оливковом масле без мясного соуса, спасибо». Официанты вас возненавидят, но живот будет сыт.

Часть 4. Про здоровье.
Спрашивают: «Чувствуешь ли ты прилив сил?». Нет. Я чувствую, прилив сил только после кофе. Зимой я мерзну, как и все. Анализы в порядке, гемоглобин тоже.
Был один срыв. В 2005 году. Я пришла на свадьбу к подруге, выпила, и мне так хотелось есть, что я схватила «Оливье» с колбасой. Это было вкусно. Очень. Но на следующее утро мне казалось, что у меня в желудке лежит кирпич. Организм забыл, что такое переваривать мясо. С тех пор я держусь. Не из идеологии, а из чистого прагматизма: мне лень мучить свой ЖКТ.
У меня нет никакого мессианства. Я не агитирую. Сегодня вегетарианство — это мейнстрим. В каждом супермаркете есть «фалафель» и «рагу из нута». Мне больше не нужно искать спецотделы. Но я с ностальгией вспоминаю времена, когда это было странно. Сейчас стать вегетарианцем в 12 лет — это мило. А в 1996-м это был акт кулинарного героизма.
Мораль:
Если ваш ребенок решил не есть мясо — не бейте его. Просто купите ему гречку и оставьте в покое. Через 30 лет он скажет вам спасибо за то, что вы не закармливали его насильно. Или не скажет. Но у него точно не будет проблем с холестерином.
PS: Шашлык я все-таки нюхаю. Запах — божественный. Но я предпочитаю нюхать, а заедать запеченным перцем.

Специфика творческой работы нередко предполагает удаленный формат. В современном мире удалёнка превратилась в мощный тренд: в России в минувшем году работали удаленно около 30% людей. Сказалась на процессе поиска новой работы и пандемия: потребность работать на самоизоляции вынуждает срочно искать средства к существованию, порой вовсе не задумываясь об их источнике и происхождении. Так, оставшись без привычной работы в городской газете, я решила попробовать новое - фриланс. Само слово звучало привлекательно и заманчиво, но по факту, за этим скрывалась сумеречная перспектива - работа без финансовых гарантий. Расскажу детально, с чем приходилось сталкиваться на практике.

Работа "За спасибо"
Любое новое поветрие вскоре становится лакомым куском для мошенников: не осталась в стороне и работа фрилансеров.

Основное свойство интернета - его обезличенность, поэтому понять, что за маской добропорядочного работодателя скрывается банальный жулик, не так просто. Однако существуют ключевые факторы, по которым можно выявить мошенника.

Большое тестовое задание, которое нужно выполнить бесплатно.

После этого мошенники пропадают, а ваша работа используется по полной программе. При этом вам за нее не платят ни копейки. В моей практике был случай, когда консалтинговая компания в качестве тестового задания предложила провести полноформатный SERM-аудит (исследование сетевой репутации клиента) примерно на 8 листов чистого текста. Обрадованная солидностью самого задания, я с радостью выслала и собственные тематические кейсы по проблемам репутационного менеджмента. Специалист по кадрам отписался на удивление быстро и сообщил, что тест передан вышестоящему начальству. Каково же было мое удивление, когда спустя пару дней работы "засветились" на официальном сайте организации, с указанием авторства... одного из сотрудников компании. Стоит ли говорить, что на этом общение со стороны HR полностью прекратилось?

Профилактика

Если тестовое задание действительно объемное, вы можете отправить его часть с пометкой "образец". Большой текст можно выслать скриншотом - так, чтобы его потом нельзя было использовать в работе. Создатели дизайнов, фотографий и логотипов могут сделать изображение размытым или нанести на него водяной знак. Крайняя мера для копирайтеров - если вы увидели свой текст опубликованным, но неоплаченным, разместите его на собственной площадке - на личном сайте, в блоге - в полном формате. Уникальность материала при этом становится 0%, так что дальнейшее желание безнаказанно пользоваться чужим трудом отпадает.

Если есть возможность, пробейте будущего работодателя по черным спискам мошенников: для этого нужно ввести в поисковую строку имя, название организации или любые личные данные, к примеру номер банковской карты (если махинатор предлагает перечислить определенную сумму ему):

Большие задания следует выполнять с предоплатой хотя бы 50%, и если вы уверены в своем работодателе. Вернусь еще раз к собственной практике: однажды клиент заказал мне 40 тысяч знаков текста за день. После этого посыпались упреки: там пропущена запятая, там стоит лишний пробел. Такие "ошибки" носят название мелких придирок, и основная цель их - найти способ не оплачивать проделанную работу. Как и следовало ожидать, забрав материалы, клиент бесследно исчез.

В целом, тестовое задание большой опасности не представляет, если подходить к нему грамотно: таким образом работодатель просто проверяет ваши творческие способности. Однако будьте бдительны, если не хотите увидеть свою работу в сети под чужим именем.

Заказы без предоплаты

Как правило, "ловятся" на подобное начинающие фрилансеры, которые рады даже тому, что клиент им сам написал. Подобные мошенники могут скрываться за объявлениями типа "набираем новичков, опыт не важен" С новым кандидатом действительно обсуждают техническое задание, оплату и сроки. Но, как правило, без уплаты аванса. После того, как сделанная работа уже отправлена заказчику, он говорит, что работа ему совсем не нравится и нуждается в переделке. А потом и вовсе отправляет вас в черный список.

Решение простое: если работа большая, необходимо настаивать на предоплате. Существуют базовые формы электронных договоров, которые можно использовать при работе с заказчиками. Популярный сайт FL.ru предлагает оформление заказа через безопасную сделку. Деньги списываются со счета клиента, когда он подтверждает получение результата. В случае конфликта всегда можно обратиться в арбитраж.

Оформите сотрудничество через сервис-гарант.

Гарант - нейтральная интернет-площадка для совершения безопасных сделок: после того, как исполнитель отправляет готовую работу. деньги списываются с заказчика. Однако и они стали полем деятельности сетевых мошенников: махинаторы якобы зачисляют деньги на ваш счет, но для того, чтобы получить достаточно крупную сумму, необходимо внести регистрационный взнос. Порой размер его может достигать 2-3 тысяч рублей.

Безусловно, никаких денег вы не получаете, а жулик исчезает вместе с так называемым "взносом". Профилактикой подобного мошенничества может послужить одно: всегда проверять реквизиты и сетевой адрес сайта - гаранта. Не сотрудничайте с малоизвестными и незнакомыми площадками. Если за маской работодателя не скрывается мошенник, у него не будет причины пользоваться специфическим сайтом.

Платное прохождение курсов с последующим трудоустройством.

Как правило, оплата за обучение подается в завуалированной форме между строк объявления о наборе на работу. К примеру, объявление может начинаться со слов "Требуется таргетолог", но потом возникает необходимость прохождения платного обучения. Обучающие курсы может быть, на самом деле существуют - только на работу после них брать никто не собирается. Результат - потраченные впустую время и деньги.

Посоветовать можно только одно - никогда не переводите денег потенциальному работодателю. Уважающая себя компания обучает сотрудников за собственный счет, все остальное может оказаться заранее спланированной аферой. Также не следует высылать незнакомым людям свои персональные данные - ИИН, сканы паспорта, номера банковских карт. На ваше имя могут взять неподъемный кредит или пользоваться документами в мошеннических целях.

Фишинговые ресурсы

Однажды утром я обнаружила в своем почтовом ящике письмо с предложением быстрого и надежного заработка. Автор послания предлагал играть в казино на его депозите по инсайдерской информации о победах.

"Играть нужно на этом сайте wa-wa-da.
Раздел казино, игра - EuropeanRoulette.
На РЕАЛЬНЫЕ деньги.
Вот Ваш логин "securepoint"
Вот Ваш пароль "439525securepoint"
У Вас на счету 600 долларов. Играть нужно 3 дня, в день выигрывать 1900-2000 долларов с учетом моего депозита (+- 100 долларов), НЕ БОЛЬШЕ!
Каждый день сообщайте мне о выигранной сумме. В первый день должно быть 600+1400, то есть в пределах 2000. После каждого рабочего дня пишите мне о результатах. Работаем 3 дня, после чего делаем вывод!
Как только на счету будет около 6000 долларов или немного больше, сразу сообщите мне. Ваша доля 40% то есть около 2400. Числа, на которые нужно делать ставки все три дня: 18, 9, 12,32, 5, 22, 17, 8, 25, 6".
Как выяснилось впоследствии, казино - фишинговое и представляет собой хорошо спланированный лохотрон. "Раскрутка" клиента идет 3 дня - с достоверной имитацией выигрышей. Когда на счету оказалась нужная сумма, работодатель предложил мне.... самостоятельно снять причитающуюся часть денег. Однако для этого необходимо было внести так называемый транзакционный платеж

Чтобы не попасться на удочку мошенников, необходимо обращать внимание не только на содержание, но и на внешний вид страницы. Зачастую фишинговые сайты являются полной копией внушающих доверие ресурсов:

wa-wa-da
vavada

URL при этом имеет незначительные отличия.

Заключение

Если вам предлагают сомнительный заработок по баснословной цене, подумайте сами: а вы бы стали за такое платить? Другое дело, если вы занимаетесь веб-дизайном, работаете тестировщиком или пишете тексты. Всякий раз нужно ставить себя на место предполагаемого работодателя: так удастся увидеть все "прелести" вакансии его глазами без розовых очков.

Меня, как заядлую любительницу ботанических экспериментов, всегда интересовала идея домашнего огорода: действительно ли там что-то вырастет, или это просто растиражированный миф? Делюсь итогами своего эксперимента с читателями.

«Грядки» на лоджии

Итак, дано: утепленная и застекленная лоджия на солнечной стороне, длинные емкости для уличных цветов вместо грядок, стаканчики от йогуртов и сметаны под отдельные, более прихотливые экземпляры. Почва – легкая и рыхлая: берем 2 части торфа, 1 часть биогумуса и 1 часть садовой земли. Обязательно добавляем разрыхлитель: песок.

Основа есть, теперь решаем, что посадить.

Первое, что приходит на ум - это микрозелень. Самый быстрый вариант получить урожай, очень популярный и модный. Неслучайно: микрозелень – чрезвычайно полезная вещь, потому что кроме витаминов содержит биологически активные вещества. Они стимулируют иммунитет заряжают нас энергией, повышают наше настроение потому что все эти волшебные вещества содержатся в семени. Благодаря чему из семечка так быстро и вырастает новое растение. Микрозелень помогает нам быть более энергичными и активными.

Популярные варианты – традиционный зеленый лук, укроп и петрушка. Для любителей экзотики – кресс-салат с ярко-зелеными листочками, мангольд, свекла и краснокочанная капуста с бордовыми и ярко-розовыми. Посеянные в пластиковые емкости, они имеют свежий запах и вкус. Вы можете экспериментировать, создавать собственные миксы. Салатики, заправленные зелеными проростками, очень вкусные. Зимой или ранней весной – это настоящий кладезь зелени. Высаженные в цветные лотки, они смотрятся весело и необычно.

Из оригинальных посадок могу отметить кустик мяты, который осенью выкопала в огороде. Стояли сильные заморозки, поэтому вся надземная часть растения погибла. Но в теплом помещении корни быстро пошли в рост и дали к чаю свежую зелень. Два листика мяты в чашке чая с утра невероятно бодрят, это отличный антидепрессант в хмурую осеннюю погоду.

Следующий экземпляр с подоконника – привычный всем черешковый сельдерей, который тоже можно выращивать на выгонку. Толстые части стеблей – те самые, которые мы кладем в салат или тушим с мясом, надо аккуратно присыпать влажной землей в горшочке. Вскоре появляются небольшие бугорки – зачатки корней, и прорастает новый росток. Сельдерей имеет сильный пряный аромат – попробуйте положить в салат один маленький листочек, и он придаст блюду приятный свежий вкус.

Еще один яркий представитель моего домашнего огорода – озимая петрушка, которую я выкопала в огороде и выращиваю в закрытом грунте уже второй год. Толстое спелое корневище активно дает прирост в виде свежих зеленых листочков, которые можно добавить в салат, а сырную массу с чесноком и петрушкой зимой намазать на бутерброд.

Про зеленый лук говорить долго не будем – это широко известный поставщик витаминной продукции. Зеленые перья хороши в окрошке и как добавка к витаминным салатам.

Вернемся к экзотике.

В продаже можно найти миниатюрные кустики томатов – высотой всего 20 см, которые отлично подходят для горшечного выращивания на балконе. Растение это неприхотливое, и долгое время оно будет вас радовать своими золотистыми и красными плодами. Если правильно подойти к выращиванию, можно и в зимний период получить крупный урожай вкусных помидоров. Недостаток тепла компенсируют хорошие удобрения, стимуляторы и грунты.

Кроме томатов, на окне можно выращивать отдельные сорта огурцов, которые отличаются компактными размерами куста, округлыми листовыми пластинками и меньшей длиной лиан. В основном, это теневыносливые сорта.

Сладкие перцы стандартного размера тоже вполне пригодны к выращиванию на окне.
Еще один вариант – домашний редис, тоже с подоконника.

Правила ухода

В январе семена огородных культур, которые вы планируете выращивать в закрытом грунте, высевают в рыхлый грунт. Появившиеся проростки нужно пикировать. Многие спрашивают – нужно ли применять стимуляторы роста, и в чем их польза? Раствор «Биокорень» отлично помогает молодым росточкам закрепиться в почве. Против загнивания корней и в качестве защиты от патогенных микроорганизмов используется «Биотонус» - этот препарат помогает побороть корневую гниль.

Для стимуляции вегетативной массы у листовых культур используется «АминоРост». Он также увеличивает накопление витаминов, поэтому вместо бледных росточков у вас на подоконнике будут насыщенные ядреные растения. Разрыхлитель почвы в виде песка или сухого торфа используется как дренаж, чтобы внизу горшка не задерживалась влага или наоборот, как мульчирующий слой.

Итоги

В промышленных масштабах агротехнические эксперименты на собственном подоконнике реализовать невозможно. Но вырастить зимой пучок свежей зелени для салата, пару огурцов, помидор и жменьку свежей редиски – вполне реально. Осенью, пока лопата еще хорошо входит в грунт, можно выкопать корни петрушки, мяты и сельдерея. У вас будет прекрасный огород на окне и витаминная зелень, которая поднимет настроение и поддержит иммунитет.

Список домашних животных в больших городах часто ограничен привычными кошками и собаками. Отдельные любители живности отдают свое предпочтение крысам, аквариумным рыбкам, попугаям и хомячкам.

Но что вы думаете, к примеру, о рептилиях?

Сегодня я расскажу о пяти ручных рептилиях, которые могут стать не просто питомцами, а настоящими членами вашей семьи.

Пятое место – домашний хамелеон. Никогда не задумывались о том, чтобы завести себе такую красоту? Эти ребята могут быть абсолютно ручными и не менее дружелюбными, чем собаки. Их можно брать на руки, гладить, кормить.

В еде цветастые зверюшки абсолютно неприхотливы: в основе их рациона - живые насекомые (сверчки, саранча, тараканы, мухи). Дополнительно в пищу сгодятся растительные компоненты: листья, сочные фрукты и ягоды. Ручная ящерица только на первый взгляд кажется холодной и скрытной. В целом, они очень милые и общительные. Представьте себе рептилию, которая не только живёт с вами водной квартире, но и с радостью позволяет себе побыть у вас на руках.

На четвертом месте аргентинский тегу. Этот ящер скорее напоминает маленькую собачку, чем рептилию. И неудивительно, ведь он огромный. Самец может достигать длины порядка 120-137 см и весить до 7 кг.

Несмотря на грозный вид и внушительный размер, большинство тегу славится безупречным характером. Они не агрессивны. Даже те, кто попали к хозяевам уже будучи подрощенными, с удовольствием идут на контакт, запоминают членов семьи, которые их кормят, позволяют брать себя на руки и активно изучают пространство вне террариума. Особо смелые отваживаются погладить тегу или взять его на руки. Острые зубки тегу – только для пищи, но всё равно не стоит забывать о технике безопасности при содержании крупного животного.
Третье место - король всех змей совсем не королевских размеров: королевский питон. Когда слышишь такое название, создаётся ощущение, что эта змея должна иметь размер как минимум 4-5 м в длину. Однако природа скромно наградила питона всего лишь метровым туловищем.

Королевский питон отличается благородным характером. Он спокоен, рассудителен, никогда не суетится и не мельтешит: сначала оценит обстановку и подумает, а нужно ли ему вообще тратить свои силы или лучше пересидеть и подождать, когда, например, еда сама прибежит к нему в рот? Это преимущество сделало питона лучшей змеёй для жизни в неволе. Хозяин ему видятся надёжным и тёплым деревом, на котором можно вальяжно раскинуть своё тело и наблюдать за окружающим миром, никуда не убегая. А если и захочет куда-то двинуться, то делать это будет со скоростью улитки. Король змей не станет бояться человека и точно не захочет его съесть.

В двойку лидеров входит ящерица, которую знает каждый ребёнок и многие взрослые. Пятнистый эублефар, или улыбающийся геккон.

И это вовсе не потому, что он всем улыбается. Эублефар ведёт наземный образ жизни. И так уж повелось, что наземные рептилии, в отличие от древесных, как правило, не прыгают и не бегают в силу анатомических особенностей, связанных с их образом жизни. А если и делают это, то редко и не так умело, как их древесные собратья. По крайней мере, это точно относится к эублефару. А ещё эублефар, будучи взрослым или хотя бы подростком, не боится человека, охотно выходит за едой из террариума прямо на руки и с удовольствием будет гулять по вам. Главное - не потерять его, ведь он совсем небольшой.

На первом месте ящерица, с которой и началось моё реальное увлечение рептилиями. Об этой ящерице мечтает каждый ребёнок, который любит фильмы о драконах: ведь она и есть воплощение настоящего чуда из тех самых книг.

Бородатая гамма (второе название «Бородатый дракон») не просто ручная, с ней приятно проводить время из-за её неугомонного аппетита и весёлого характера. Она может преследовать добычу достаточно быстро, преодолевать препятствия в виде небольших возвышенностей, например, подушек на диване. Она может бегать за лазерной указкой не хуже кошки, летом обедать салатом с грядки и загорать с вами на солнце, а зимой смотреть телевизор. Правда, не стоит забывать, что рептилии - это животные экзотические, и большую часть времени они должны проводить в своём террариуме.

Многие рептилии, несмотря на свою внешность и репутацию, на самом деле очень дружелюбные и ручные существами. Большинство из них вовсе не требуют приручения, что, несомненно огромный плюс по сравнению с многими теплокровными экзотическими. Не стоит забывать, что каждая рептилия уникальна и обладает индивидуальным характером. Некоторые виды могут быть более застенчивыми, другие более активными, но с терпением и заботой даже самые осторожные рептилии могут довериться своему владельцу.