Таймень заметил то, чего не видно

Когда-то на устных экзаменах по обществоведению мне задали дополнительный вопрос: оправдываются ли траты гос.бюджета на развитие космической отрасли. Тогда на вопрос было труднее ответить. Сейчас же космос — это привычная тема новостей. Запуск ракетоносителей многими воспринимается как само собой разумеющиеся. Большей части людей тема космоса и его исследование не интересна. Но не стоит забывать, что относительно недавно не было ни виртуальных миров, ни мгновенного обмена информацией, и человечество только делало первые шаги за пределы нашей планеты.

Благодаря разработками 20 века в космической сфере, сейчас у нас есть спутниковая связь для интернета и телевидения, глобальные системы навигаций, без которых невозможна современная логистика и такси, плюс, мы научились мониторить состояние окружающей среды.

Благодаря производству летательных аппаратов, были созданы супер легкие и прочные материалы, тот же тефлон, которые пригодились и на Земле. Следя за здоровьем космонавтов, ученые совершенствовали медицинские приборы, к примеру, появились медицинские томографы и цифровые датчики давления. Также, к примеру, появились системы фильтрации и обеззараживания, беспроводные инструменты для ремонта какого-либо оборудования, часть спортивной обуви и одежды. Привычное для нас — это побочные продукты космических исследований.

А если подумать еще, то космическая отрасль это миллионы рабочих мест для высококлассных инженеров, учёных и программистов, плюс для обычных рабочих и обслуживающего персонала. Вот подумайте, государство выделило деньги на разработку ракеты. Часть из них идет на зарплату служащих, которые тратят ее в магазинах, то есть они финансируют те предприятия, которые производят продовольственные и непродовольственные товары. Можно сказать, что деньги, вложенные в космос, простите за тавтологию, не улетают в космическую пустоту.

Есть и аспект нематериальный. Мечтая о Вселенной, многие люди идут в науку. Но пока что они решают важные вопросы, которые сейчас актуальны на Земле. Кто-то разрабатывает вакцины от рака, кто-то пытается решить проблемы, связанные с изменением климата, изобретают роботов, материалы. Люди пишут программы для автономных систем, работают на создание чистой энергии, все что сейчас изобретается и используется, может когда-то пригодится и в далеком космосе.

Прочитал исследование в журнале Alzheimer's and Dementia и понял, моя логика «меньше сидишь - лучше мозгу» работает не совсем так, как я думал. Важно не то, сколько времени вы провели сидя, а чем в этот момент занята голова.

Ученых давно интересует, что защищает мозг от деменции, а что подталкивает к ней - лечения от Альцгеймера как не было, так и нет, поэтому весь фокус на профилактике. Физическую активность уже признали полезной для мозга, а сидячий образ жизни - рискованным. Но раньше любое сидение мерили одной меркой, не разбирая, чем человек занят - смотрит сериал или работает за компьютером. Авторы новой работы решили эту разницу проверить.

Взяли данные крупного проекта, который отслеживает здоровье сердца и мозга у тысяч американцев. В анализ попали больше 1700 человек без деменции на старте, средний возраст - 53 года. Еще в конце 1980-х участники рассказывали, как часто смотрят телевизор и как часто сидят на работе. Спустя больше двадцати лет, когда им было около 76, всем сделали МРТ и посмотрели на объем разных зон мозга, заодно оценили поврежденные участки белого вещества - сети нервных волокон, связывающей разные отделы мозга. Чем таких повреждений больше, тем хуже состояние сосудов и выше риск потери памяти и инсульта.

Результаты по телевизору и по сидячей работе оказались зеркальными. У тех, кто много смотрел телевизор, обнаружили меньше серого вещества в лобных и затылочных долях, а также в зонах, которые одними из первых страдают при Альцгеймере, включая гиппокамп - структуру, без которой не формируются новые воспоминания. Плюс у любителей телевизора нашли больше поврежденных участков белого вещества. И что неприятно - эта связь сохранялась даже при регулярных тренировках. Спортзал не отменяет вред от многочасового сидения перед экраном.

С сидячей работой все наоборот: у тех, кто много сидел за столом, объем коры в лобных, затылочных и теменных долях оказался больше, а поврежденных участков белого вещества - меньше. Ученые объясняют это умственной нагрузкой: планирование, концентрация и работа с памятью со временем укрепляют мозг и компенсируют издержки долгого сидения.

Отдельно бросается в глаза разница между мужчинами и женщинами: связь между сидением и структурой мозга проявилась в основном у мужчин, у женщин заметных изменений не нашли. Почему так - пока непонятно, есть предположение, что женщины чаще отвлекаются от телевизора на бытовые дела, из-за чего пассивное сидение у них короче.

Вывод для себя сделал простой - важно не просто меньше валяться перед телевизором, а менять пассивный просмотр на что-то, требующее умственного участия. Именно это со временем может стать реальной защитой для мозга в пожилом возрасте.

Есть открытия, которые сперва пугают, а потом оказываются на удивление трогательными. Вот прямо такое: в мозге детей нашли живые клетки их матерей - не просто следы, а полноценно работающие, встроенные в нервную ткань. И держатся они там не пару месяцев, а десятилетиями, возможно - всю жизнь. Зачем они там нужны, толком никто объяснить не может. Но факт остается фактом: ваш мозг, вполне вероятно, не на 100% состоит из «вас».

За исследование взялась команда под руководством Канаана из онкоцентра в Сиэтле (он же центр Фреда Хатчинсона). В работу пошли ткани мозга детей, перенесших операции из-за тяжелой эпилепсии - возраст самый разный, от месячных младенцев до 19-летних. У мам этих детей отдельно собрали ДНК, чтобы было с чем сравнивать. Дальше - чистая математика: среди миллионов детских клеток искали те, что генетически принадлежат матери. И нашли у большинства - у 26 из 37 обследованных, это примерно 7 из 9. Причем клетки были не в одном уголке мозга, а рассыпаны по всей карте: и в лобных долях, и в височных, и в теменных, добрались даже до гиппокампа.

Если считать по-честному, на 100 тысяч детских клеток приходилось всего около двух материнских - капля в море. Но в одном образце гиппокампа их плотность внезапно подскочила до 459 штук. У 11 детей из выборки материнских клеток вообще не обнаружили, и вот тут исследователей ждал сюрприз: почти все дети с найденными клетками оказались первенцами в семье. А единственный ребенок, у кого клеток не нашли, первым не был - у него уже были старшие братья или сестры.

Откуда вообще берется этот «десант» из маминого организма - тоже разобрались. Это лейкоциты и стволовые клетки, которые еще во время беременности проходят через плаценту, а после рождения могут поступать с грудным молоком. И вот что интересно: иммунитет ребенка их не атакует, не считает чужаками, а спокойно дает превратиться в самые обычные клетки мозга - нейроны, астроциты, олигодендроциты, микроглию и даже сосудистые клетки.

На этом ученые не остановились и решили выяснить - это редкая аномалия или нормальное явление для человека вообще. Взяли образцы мозга у 29 людей без каких-либо отклонений в развитии, возраст от 22-недельного эмбриона до сорокалетних, плюс отдельно изучили троих мужчин за 80. Итог: чужие клетки нашлись у 78% - у 25 из 32 человек, и среди них был даже 90-летний мужчина. Правда, тут возникла загвоздка - точно доказать, что клетки именно материнские, не вышло: сравнивать было не с чем, ДНК мамы давно недоступна. Так что теоретически источником могли быть и другие родственники - близнец, старшая сестра или брат, а то и бабушка со стороны мамы.

Самое загадочное во всей этой истории - никто не знает, зачем эти клетки вообще нужны. То ли это просто побочка от того, как формируется плод внутри мамы, то ли природа специально придумала такой обмен, потому что мозгу это реально нужно для правильного созревания. Но если чужие клетки находят у большинства обследованных людей, независимо от возраста - случайностью это вряд ли назовешь.

Так что когда мама в следующий раз скажет «я всегда с тобой, даже когда меня рядом нет» - спорить не советую. Похоже, она права в самом что ни на есть буквальном, клеточном смысле.

Долгие годы нас убеждали, что космос разлетается во все стороны со все возрастающей скоростью. И вот теперь команда астрофизиков готова эту убежденность разрушить. По их версии, знаменитое ускорение расширения Вселенной - это просто результат недосмотра в расчетах, а никакого реального ускорения нет и в помине. Получается, если исследователи не ошибаются, то темная энергия - одна из самых интригующих загадок физики - никогда и не существовала. Разбираемся, к каким выводам пришли ученые и почему такая версия событий кажется мне куда более здравой, чем вера в невидимую силу, которую еще никто и никогда не фиксировал напрямую.

Отправная точка этой истории - далекий 1929 год, когда Эдвин Хаббл впервые зафиксировал: Вселенная расширяется. Спустя шестьдесят с лишним лет, в девяностые, астрономы взялись изучать взрывы далеких сверхновых звезд и обнаружили нечто странное - расширение космоса будто бы набирает обороты. Чтобы как-то встроить это наблюдение в существующую картину мира, физикам пришлось изобрести темную энергию - невидимую и неуловимую силу, якобы толкающую пространство наружу. С того момента эта концепция прочно засела в основе современной космологии, хотя лично мне она всегда казалась не столько открытием, сколько удобной отговоркой для латания дыр в теории.

Похоже, профессор Оксфордского университета Субир Саркар придерживается похожего мнения. Сомнения у него начались еще в 2014-м, сразу после публикации подробных каталогов сверхновых - тогда он заявлял, что цифры попросту не дотягивают до уровня статистической достоверности, необходимого для громких выводов. И вот спустя годы вместе с командой единомышленников он представил новую работу с куда более весомым аргументом против теории ускорения.

Ключевая находка звучит так. Исследователи из южнокорейского Университета Енсе выяснили, что сверхновые типа Ia - те самые «маяки», по которым меряют расстояния во Вселенной, - оказались не такими стабильными, как думали десятилетиями. Выяснилось, что в молодых галактиках подобные звездные взрывы получаются заметно бледнее и тусклее. А учитывая, что свет от далеких галактик добирается до нас миллиарды лет, мы видим их именно в таком юном возрасте. Из-за этой особенности расстояния до древних галактик систематически завышались, а вместе с ними завышалась и оценка скорости расширения космоса.

Стоило Саркару с коллегами внести эту поправку в свои вычисления, как ускорение попросту растворилось - более того, обновленные цифры говорят о том, что расширение Вселенной, наоборот, слегка тормозит. А если ускорения нет, то и вся конструкция под названием «темная энергия», придуманная исключительно ради его объяснения, теряет всякий смысл.

Разумеется, далеко не все физики готовы так легко расстаться с привычной теорией. Оппоненты справедливо указывают, что подтверждений существования темной энергии хватает и без сверхновых - есть данные о крупномасштабной структуре космоса, есть реликтовое излучение. Но лично я, как человек, которому близка идея не плодить лишние сущности там, где можно обойтись простым объяснением, склоняюсь именно к версии Саркара. Не исключено, что мы стоим на пороге настоящей революции в космологии, а темная энергия войдет в историю как красивая, но ошибочная гипотеза двадцатого века.

Последние десятилетия ученые определяли скорость вращения далеких планет довольно странным способом - следили не за самим телом планеты, а за движением облаков в ее атмосфере. Метод казался рабочим, пока группа астрофизиков не выяснила, что он мог систематически врать нам на протяжении многих лет. Причина оказалась банальной: атмосфера живет своей жизнью и совершенно не обязана двигаться в такт с твердой поверхностью под ней. История получилась настолько интересной, что я решил разобрать ее по полочкам.

Заглянуть под облака экзопланеты напрямую нельзя - расстояния слишком большие, сигнал слишком слабый. Поэтому астрономы веками пользовались обходным путем: смотрели, как меняется газовая оболочка, и по этим изменениям судили о вращении самой планеты. Ученые из Калифорнийского университета в Риверсайде обратили внимание на слабое место этой логики. В верхних слоях атмосферы нередко бушуют настоящие ураганы, и эти ветра способны искажать реальные показатели вращения на два порядка. Речь идет не о погрешности в проценты, а о разнице в сотни раз.

Лучше всего проблему иллюстрирует Венера. Ее твердое тело делает один полный оборот вокруг оси примерно за 243 земных дня - медленнее, чем ее собственный год. Облачный покров сверху при этом обгоняет планету настолько, что оборачивается вокруг нее всего за четыре дня. Разница в шестьдесят раз. Именно такая ловушка, по мнению исследователей, годами подстерегала астрономов при изучении далеких миров, где никакого «взгляда изнутри» просто нет.

Физики предлагают решение: наблюдать за планетой сразу в нескольких диапазонах одновременно. Инфракрасное излучение позволяет заглянуть глубже, в те слои атмосферы, где буйные ветра уже стихают, а движение воздуха ближе к движению самого тела планеты. Именно там, по расчетам ученых, можно получить более честную картину истинной скорости вращения.

Значение этой поправки выходит далеко за рамки чистой теории. Скорость вращения планеты напрямую связана с ее климатом, распределением тепла и, в конечном счете, с шансами на существование жизни. Вторая группа исследователей возлагает большие надежды на телескоп PLATO, с помощью которого планируется найти сотни планет, похожих на раскаленную Венеру, но вращающихся вокруг других звезд. Если окажется, что большинство таких горячих «парниковых» миров действительно вращаются медленно, это станет весомым аргументом в пользу того, что именно неторопливое вращение превращает потенциально пригодную планету в выжженный ад.

От себя добавлю: меня эта история зацепила тем, как легко наука годами опирается на удобную, но неточную аналогию. Где-то внутри красивых моделей часто прячется слабое звено - в данном случае обычные ветра, которые оказались хитрее наших приборов. Хорошо, что находятся исследователи, готовые поставить под сомнение устоявшийся метод, даже если он казался вполне рабочим. Именно из таких пересмотров, на мой взгляд, и рождается настоящая наука - там, где хватает смелости признать ошибку и пойти дальше.

Прочитал сегодня историю, которая звучит примерно как завязка фильма про Толкина, только это не выдумка, а реальная археология. Оказывается, минойцы и микенцы - те самые народы из мифов о Минотавре и «Илиады» - носили кольца, сделанные из метеоритного железа. И носили их не просто так, а как символ власти и статуса.

Исследователи из журнала «Journal of Archaeological Science» потратили пять лет, чтобы разобраться в этом вопросе. Они проверили химический состав больше сотни артефактов с территории современной Греции, но основное внимание уделили 91 железному предмету - в основном кольцам, браслетам и ножам возрастом 3800-3000 лет, то есть эпохи бронзового века. С помощью рентгеновского флуоресцентного анализа - метода, который не разрушает сам артефакт - ученые нашли никель в 13 из них. А никель в таких количествах в земном железе почти не встречается, зато его полно в метеоритах. Так что да, эти вещи буквально упали с неба.

И вот что меня зацепило больше всего: все 13 находок - это не грубые заготовки, а изысканные кольца, украшенные золотом и серебром, с оправами для печатей. То есть метеоритное железо в те времена ценилось не просто как металл, а как что-то вроде королевского материала. Большинство колец нашли в богатых гробницах, а одно так и осталось на пальце человека, которого считают верховным жрецом, похороненным в минойском некрополе.

Ученые предполагают, что железо привезли из Египта, а не нашли на месте - греческая земля и море не очень располагают к сохранности метеоритов. Получается целая логистическая цепочка бронзового века: с неба - в Египет, из Египта - в Грецию, а оттуда - на палец правителя или жреца.

Вот вам мое мнение. Меня всегда удивляло, насколько древние люди умели превращать редкость в символ. У нас сегодня статус измеряется айфонами и часами, а три с половиной тысячи лет назад - буквально осколком другой звезды на пальце. И в этом есть какая-то честность: тогда ценность вещи была связана с ее реальной редкостью и происхождением, а не с рекламой. Метеоритное кольцо на руке жреца - это ведь буквально «я держу в руках кусок космоса», и статус такому человеку добавлять уже не нужно было.

Знаете, я тут наткнулся на исследование австралийских ученых из Университета Квинсленда и завис над ним минут на 20. Тема больная для меня лично - у самого есть племянник двадцати трех лет, и я часто ловлю себя на мысли: он что, правда чувствует себя хуже, чем я чувствовал в его возрасте, или просто современная молодежь научилась громче об этом говорить?

Оказалось - и то, и другое. Исследователи подняли данные с 2002 по 2023 год, обработали больше 270 тысяч анкет и попытались отделить одно от другого: где реальное ухудшение состояния, а где просто выросшая готовность признаваться в проблемах вслух. Задача, прямо скажем, не из простых - как измерить то, что раньше люди просто прятали внутри себя из-за страха, что их сочтут слабыми.

Метод они выбрали интересный: сопоставили ответы людей с их реальными жизненными обстоятельствами - работой, здоровьем, деньгами, детством, стрессами. Из этого получилась математическая модель, которая показывает, каким должно быть психическое состояние человека при тех или иных условиях. А дальше - сравнили с тем, что люди говорят о себе сами.

Среди женщин, родившихся с 2001 по 2008 год, о плохом психическом здоровье заявили 63 %. Модель же предсказывала цифру в районе 49%. Разница почти в 14 пунктов - и это как раз тот самый эффект открытости, о котором я говорил выше. Молодые женщины сегодня действительно не боятся признаться, что им плохо, и я считаю это огромным шагом вперед. Мою бабушку, например, воспитывали в убеждении, что «нервы надо просто перетерпеть», и она половину жизни промолчала о том, что ее реально беспокоило.

Но вот что важно понимать: даже после всех поправок и вычетов эта самая открытость не объясняет всю картину целиком. Ухудшение психического здоровья у молодых людей - это подтвержденный факт, который остается даже когда убираешь фактор «стали говорить свободнее». Как по мне, это серьезный звонок для всех нас - родителей, работодателей, врачей.

Отдельно зацепила часть про мужчин старшего возраста. Тут ситуация зеркальная и, честно говоря, немного грустная. Мужчины среднего и пожилого возраста реже жалуются на психологические трудности, не потому что у них все хорошо, а потому что их с детства учили молчать и терпеть. Я сам, если положа руку на сердце, узнаю в этом описании многих своих знакомых, да и отчасти себя тоже. Признаться в тревоге или подавленности для мужчины моего поколения до сих пор ощущается как какая-то слабость, хотя умом понимаешь, что это глупость.

Получается двойная проблема: молодые открыто говорят о том, что им плохо, и это хорошо, потому что помощь приходит вовремя. А старшие мужчины молчат, и их трудности остаются незамеченными до последнего, пока не превратятся во что-то серьезное вроде хронической депрессии.

Мое мнение простое: чем больше людей вообще любого возраста и пола перестанут стесняться говорить о своем состоянии, тем меньше запущенных случаев мы получим в итоге. Молчание никогда никого не спасало, а вот честный разговор - вполне может.

Почему горячая вода иногда замерзает быстрее холодной?

Есть один физический парадокс, который звучит как ошибка: горячая вода иногда может замерзнуть раньше холодной.

Кажется невозможным. Ведь горячей воде сначала нужно догнать холодную по температуре, а потом еще превратиться в лед. Но такое действительно наблюдали.

Причем история этого эффекта началась гораздо раньше, чем может показаться. Еще Аристотель больше двух тысяч лет назад писал о странном наблюдении: если нужно быстро охладить горячую воду, ее стоит выставить на солнце. Но название у явления появилось гораздо позже.

В 1960-х годах танзанийский школьник Эрасто Мпемба готовил смесь для мороженого и заметил, что горячая смесь иногда замерзает быстрее холодной. Он рассказал об этом учителю физики Денису Осборну. Осборн сначала тоже не поверил.

Но они решили проверить наблюдение экспериментально. В 1969 году Мпемба и Осборн опубликовали результаты своих опытов в журнале Physics Education. Так странное наблюдение школьника стало научной проблемой, которую начали изучать уже физики (странно, что они не узнали об этом раньше).

За следующие десятилетия ученые провели множество экспериментов, но получили неприятный для простой истории результат: эффект не удавалось стабильно воспроизводить в одинаковых условиях.

В 2012 году группа японских исследователей провела независимые эксперименты в пяти университетах и научных организациях. Эффект им действительно удалось наблюдать, но повторить его снова и снова при одинаковых исходных условиях оказалось практически невозможно.

В 2016 году физики Генри Бёрридж и Пол Линден пошли еще дальше. Они провели тщательно контролируемые эксперименты и опубликовали работу с весьма провокационным названием: «Questioning the Mpemba effect» — «Ставя эффект Мпембы под вопрос». В их опытах они не обнаружили, что горячая вода в обычных условиях охлаждается быстрее холодной.

Казалось бы, всё — эффект разоблачен но нет.

В 2020 году физики Авинаш Кумар и Джон Бехофер провели эксперимент с коллоидной системой и показали воспроизводимый вариант так называемого эффекта Мпембы. Правда, это был уже не обычный стакан воды, а специально подобранная физическая система. Их работа была опубликована в Nature.

А что происходит именно с водой? Здесь ученые рассматривают сразу несколько факторов. Горячая вода быстрее испаряется — значит, жидкости остается меньше. В ней сильнее перемешиваются слои воды, то есть возникает более активная конвекция и меняется теплообмен. При нагревании меняется количество растворенных газов.

А еще есть переохлаждение: вода иногда может оставаться жидкой уже при температуре ниже нуля. Если холодный образец переохладился сильнее, он может начать образовывать лед позже горячего.

И вот совсем свежий эксперимент.

В 2026 году физики Алексей Финкельштейн и Андрей Климов опубликовали работу, в которой специально исследовали замерзание воды. Они обнаружили, что эффект проявлялся в тех условиях, когда температура морозильной среды была близка к температуре, при которой начиналось образование льда. При этом разброс времени замерзания оказался настолько большим, что иногда горячий образец действительно успевал замерзнуть первым. Авторы связывают это прежде всего со случайным характером зарождения льда — невозможно точно предсказать, когда именно в конкретной емкости начнут формироваться первые кристаллы.

А еще в 2026 году вышел эксперимент ученых А. Джанни, С. Б. Ампудиа и Э. Д. Дальберга. Они сделали 176 измерений и получили эффект Мпембы в 46 или 58 случаях — в зависимости от того, каким именно способом его определяли. Исследователи пришли к выводу, что большую роль играют колебания конвективных потоков воздуха вокруг емкостей и различия в переохлаждении воды.

То есть ответ оказался гораздо интереснее простой фразы «горячая вода замерзает быстрее».

Нет, горячая вода не обязана замерзать быстрее холодной.

Но при определенных условиях такое действительно происходит — и физики продолжают разбираться, какие именно процессы дают этот эффект.

Эрасто Мпемба заметил странность, которой сначала никто особенно не верил. Прошло больше полувека, появились точные приборы, десятки экспериментов и целая научная литература — а простой стакан воды всё равно способен поставить физикам интересную задачу.

Горячую воду замораживать я, конечно, не пыталась, но меня часто ставило в тупик, когда я видела незамерзшую воду при нулевой температуре. Какой-то диссонанс возникал в голове. Я же знаю температуру замерзания воды, а это как объяснить? Чертовщина какая-то.

Я это объясняла тем, что я ведь не замеряла температуру в том конкретном месте или тем, что я ведь далеко не физик, так что, видимо, я какие-то факторы не учла. Выходит, что так оно и есть. Причём все факторы учесть не могу не только я, но и ученые с лабораториями. Вот такая интересная история из ничего)

Собственно умные люди ничего особо так и не смогли доказать. Вот уж диво дивное - стакан воды способен поставить ученых со всего мира в тупик. Что уж тут говорить про космос.