Подарки, которые запоминаются не из-за цены

В детстве мы с сестрой постоянно над чем-нибудь смеялись, что-нибудь придумывали, кого-нибудь разыгрывали. И однажды, лет в десять-двенадцать, нам пришла в голову мысль: а не написать ли нам книгу?

Название и сюжет мы выбрали смешной, немного провокационный и запоминающийся: «Приключения Помойкиных».

Это была история про семью крыс, которые жили на помойке. У них были имена, какие-то отношения и, конечно, какие-то приключения. К книге прилагались иллюстрации. Сюжет за столько лет я уже не восстановлю, но сам факт существования «Приключений Помойкиных» почему-то помню прекрасно.

Причём у нас был план. Мы решили, что книгу надо непременно куда-нибудь отправить. Только вот куда именно — понятия не имели. Издательств мы, конечно, в глаза не видели и вообще плохо представляли, как и где они работают. Поэтому решили действовать через редакцию местной городской газеты. Наверное, предполагалось, что там сидят люди, которые увидят наш гениальный талант, возьмут рукопись, а дальше всё как-нибудь само сложится))

Мы долго это обсуждали, придумывали, как всё будет происходить… И в результате, конечно, никуда ничего не отправили. Знаете, как это бывает: что-то очень ярко нарисуешь в своей фантазии, проживешь это так, что реализовывать уже не так и интересно) Конечно, основной причиной было то, что мы по-честному сомневались, что эта книга может быть интересна кому-то, кроме нас.

Писали мы и песни.

Причём не просто какие-то рифмованные строчки — у нас в голове уже существовали мелодия, как это надо петь, где припев, где куплет. И вот тут я сейчас, оглядываясь назад, иногда думаю: а ведь некоторые были совсем неплохие) Я до сих пор помню слова некоторых из них.

Писали стихи, юмористические песни, что-то даже на политические темы. Уж не знаю, почему нас политика вдруг заинтересовала, хотя обычно этого не было. Да даже и родители политикой не интересовались. Хотя один случай помню. Однажды в наш шахтерский город приезжал Ельцин. Ему и была посвящена одна из наших песенок) Естественно она была веселой и шуточной.

А ещё мы периодически использовали своё творчество в исключительно мирных, но не всегда благородных целях.

У нас была подруга детства — фигура довольно неоднозначная. Я уже как-то о ней писала. Она могла пожаловаться родителям, могла кидаться в нас камнями, воровать игрушки, выпендриваться или ещё каким-нибудь способом внезапно продемонстрировать характер. Поэтому периодически нам хотелось немного восстановить справедливость.

В тот момент она была влюблена в парня, который был старше её примерно на семь лет. И он был рыжим. Тогда мы сочинили песню «Рыжие ресницы». Подошли к этой подруге с очень серьёзными лицами:

— Слышала такую песню? Сейчас вообще очень известная. На Европе плюс часто включают, она уже и в хит-парады попала.

И напели. Она слушает:

— Да-да, я знаю эту песню!

Ну а мы, естественно, еле сдерживаемся.

Ещё как-то придумывали сценарий для сериала для нашего друга Ромы в стиле телеканалов «Русский роман» или телеканал «Россия».Там были романтические хитросплетения, герои, интриги и, насколько я помню, какая-то совершенно сложная схема происходящего. Скажу сразу: иногда в поисках легкости, я такие фильмы вполне могу посмотреть.

Недавно я нашла фото листка с этой схемой, нарисованной от руки. Смотрю и думаю: что это вообще такое? А потом вспомнила. Это был сюжет нашего сериала.Название, кажется, было связано с Ромой и Ниной. Точно уже не скажу. Но, судя по схеме, сценаристы современных сериалов вполне могли бы у нас чему-нибудь поучиться. 😄

И вот что мне сейчас непонятно. Почему всё это тогда казалось просто смешной ерундой? Мы что-нибудь сочинили — нам смешно. Написали песню — смешно. Придумали сюжет — ещё смешнее. Никаких мыслей о том, что это может быть кому-то интересно, не было.

А ведь если посмотреть вокруг, огромное количество песен, стихов, книг и сериалов создаётся людьми, которые тоже когда-то просто сели и что-то придумали. И эти творения далеко не всегда имеют глубокий смысл или затрагивают трансцендентные темы. Нет, просто стихи для отдыха и разгрузки головы. Почему бы и нет? Кто-то это потом слушает, кто-то читает. Кому-то нравится.

И иногда я думаю: а вдруг мы просто совершенно зря не относились к себе серьёзно?

Не знаю, была ли у «Приключений Помойкиных» литературная судьба. Скорее всего, нет. И, возможно, это даже к лучшему.

А вдруг там действительно был талант, который мы в детстве принимали исключительно за повод похихикать? 😄

У меня с сестрой с детства была одна способность: мы умели общаться практически со всеми. И я сейчас не про пресловутую коммуникабельность из резюме.

Все наши каникулы проходили в частном секторе, где жили бабушка с дедушкой. Там люди были очень разные: местные, городские, интеллигентные семьи, совершенно простые люди, а периодически встречались и такие, в чьих семьях выпивать было частью культурной программы.

И мы спокойно существовали во всех этих мирах. Сегодня могли гулять с какой-нибудь неформальной компанией, завтра общаться с людьми из интеллигентных семей, а вечером сидеть в частном секторе и говорить уже о совсем других вещах.

Причём всегда же надо было ещё и понимать, как именно разговаривать с конкретным человеком. Мы научились чувствовать людей, подбирать слова, интонацию, даже лексику. Не потому что притворялись или делали вид, а потому что с разными людьми действительно нужно разговаривать по-разному. Нам и сейчас интересно общаться с самыми разными людьми.

А ещё нам с сестрой очень нравится вспоминать наши старые истории. Иногда мы что-нибудь вспоминаем, смеемся. Можем пересказывать одно и то же по сто раз, вспоминая какие-нибудь подробности. А потом ещё и рассказываем чего-нибудь детям.

А здесь у нас другая ситуация. Потому что дети слушают наши истории примерно с тем выражением лица, с которым молодёжь вообще слушает рассказы взрослых. Очень точно это когда-то описал Евгений Гришковец в рассказе «Михалыч»:

«Слушал невнимательно и снисходительно, как слушают стариков юные люди. Но не без удовольствия».

Именно так они нас и слушают. Вроде бы снисходительно, а потом откуда ни возьмись на 55-ой фразе просыпается интерес:

— Подождите. А что было потом? А как там было вначале? Повтори, пожалуйста.

Зацепило значит.

А историй у нас действительно много.

Вот, например, однажды, а было это в конце девяностых, у нас был выбор: пойти в ночной клуб или поехать к друзьям детства нашего знакомого, который жид у частном секторе, но не в том, в котором жили наши бабушка с дедушкой и не в том, где сейчас живу я. Мы почему-то выбрали друзей. Сейчас я думаю: вот что значит любовь к людям. Нормальный человек выбрал бы клуб))

Приехали. Дом обычный, частный сектор. Там жили два брата. Там у них стояла брага, которую поставили родители: в бутылке, сверху перчатка. Всё чин-чинарём, по классике. Мы пили что-то свое. Они пили эту брагу, а потом, чтобы родители не заметили, доливали в бутылку воду. И доливали, судя по всему, щедро и далеко не в первый раз. Я до сих пор иногда думаю: родители потом не удивлялись, почему их многолетний семейный напиток внезапно приобрёл вкус воды?

Ещё у них была собака небольшая такая, похожая на болонку. Собака хотела есть. Мы посмотрели холодильник. Холодильник посмотрел на нас. Еды особо не было. Нашли картошку. Начистили, нарезали. Собрались жарить. Только масла не оказалось.

Поэтому картошку пришлось жарить на воде))) До сих пор не знаю, что это было: ужин или кулинарный эксперимент. Собака тем временем выпрашивала капусту. Мы возмущались: «Почему вы собаку не кормите?!»

А потом уже много лет спустя я узнала, что некоторые собаки вообще готовы есть всё подряд: огурцы, капусту, бананы, киви и даже банановые шкурки. Так что, возможно, собака была не голодная. Возможно, она просто была гурманом.

Вечер постепенно перешёл в ночь. Хозяева выпили, потом ещё выпили. Нам тоже захотелось спать, но мы крепились. Один из братьев, видимо, из врождённого чувства такта, сел на табуретку и остался поддерживать разговор. Очень благородно. Мы сидим на диване. Он — на табуретке.

Разговор закончился. Потом закончились темы. Потом закончились силы делать вид, что нам ещё есть о чём разговаривать.

Мы начали клевать носом. Дремал и брат. Но сидя. На табуретке.

И вот в какой-то момент — грохот. Мы приходим в себя. Смотрим. Он лежит на полу вместе с табуреткой.

Упал. И… спит. Просто продолжает спать. Не проснулся, не встал. Просто сменил положение на горизонтальное и продолжил отдыхать.

Мы с сестрой посмотрели друг на друга. Наверное, именно в этот момент окончательно поняли, что ночная культурная программа завершена. Собрались и пошли домой. Хоть еще не рассвело и жили мы не так уж близко.

И вот что занимательно: из всего этого вечера мы почти ничего не помним. Кажется, младший брат пел под гитару. Не помню, какие песни. Не помню разговоров. Даже фамилию братьев помним только примерно — что-то грибное. То ли Подберёзовики, то ли Подосиновики.

А вот человека, который упал с табуретки и продолжил спать, мы почему-то запомнили на всю жизнь.

Причём через несколько дней мы узнали, что Подберезовик старший (с табуреткой) утром всё-таки отправился на работу. В отличие от Подберезовика младшего (с гитарой), которого уволили. Собственно, для него это было привычным делом: прогуливать работу и быть уволенным регулярно.

А мы с сестрой до сих пор, когда очень хочется спать, можем сказать: «Всё, я сейчас как Подберезовик, упаду, так сильно спать хочется».

И это единственное, что осталось от той вечеринки, которую мы почти полностью забыли.

Сегодня сходить в магазин – это совсем не то, что раньше, да и детей сейчас практически не посылают за покупками, даже за хлебом, а вдруг не то купит. Сейчас взрослые берут тележку, набирают продукты и вперед на кассу самообслуживания и за пластиковым пакетом. В 70-х и 80-х не было никаких пакетов, множество продуктов было на развес либо в бумажной или картонной упаковке. Не было и самообслуживания, все стояли в одной очереди к прилавку, взвешивали товар, потом шли в кассу и пробивали названную продавцом сумму, плюс, кассиру нужно было назвать и номер отдела, либо просто его название, а потом уже с чеком идти забирать покупку. Детей в магазин отправляли за штучным товаром, либо сама малышня, с подаренной или найденной денежкой бегала за конфетами на развес.

Авоська либо сшитая из ткани сумка, которую сейчас называют шопер. Они были у всех, их носили с собой. Женщины складывали сетку в сумочку, мужчины в карман. В авоську можно было затолкать целый арбуз, она очень хорошо тянулась. Таскать в ней тяжелое было неудобно, ее ручки резали ладони. Да и продукты, завернутые в бумагу и уложенные в сетку могли намокнуть под дождем.

В советскую эпоху игрушки можно было приобрести только в детских магазинах, которых было мало в маленьких городках. Это было 1-2 магазина, да и то, ассортимент там долго не менялся. Каждая игрушка строго выбиралась родителями или самим ребенком, имела свой характер и свой запах. Свежей резиной пахли все резиновые игрушки от мячей до пищалок для грудничков, были и деревянные игрушки, пахнущие деревом и лаком, были игрушки и из хорошего прочного металла. Дорогие игрушки дарили на день рождение и Новый год. В подарок можно было получить игрушку в том случае, если в магазин завезли что-то новое. До сих пор помню те, которые особенно нравились и были рядом, пока я не стала подростком. Теперь подобное можно увидеть только на фото. Снимки старых игрушек из СССР можно и сейчас найти на просторах интернета.

Красная лошадка на колесах. Как только я научилась ходить, она появилась у моей бабушки, а так как там я была часто, то и играла я с ней постоянно. Я каталась на ней, запрягала в выдуманные сани и дергала за колечко, которое было на спине, при этом лошадь издавала ржание.

Собака и большой мишка. Медведь был с меня ростом, а так как в нем опилки, казался он достаточно тяжелым. Собака была коричневая и имела яркие розовые уши, с ней я любила фотографироваться.

Проигрыватель пластинок. Он был в форме чемодана. Там можно было менять скорость воспроизведения, так как были пластинки, записанные на разных скоростях. Бабушкины старые пластинки нужно было слушать на большей скорости. Более современные на медленной.

Как-то один мой знакомый сказал: когда я смотрю на зеленую траву, у меня все время дежавю. Я тогда постеснялась спросить, как он живет все лето. Или, возможно, нужны какие-то дополнительные обстоятельства, которые он не понял или не каждая трава вызывает это ощущение.

Так что же такое дежавю.

Дежавю - это ощущение, что текущий момент уже происходил раньше. Хотя вы точно знаете, что этого быть не могло.

Сам термин (Déjà vu) с французского переводится как «уже виденное».

Что происходит в мозге

Дежавю связано с работой системы памяти, в первую очередь с гиппокампусом.

В норме мозг чётко разделяет:
- восприятие настоящего
- воспоминания о прошлом

При дежавю происходит небольшой «сбой» - текущий момент ошибочно распознаётся как воспоминание. То есть мозг говорит: «это уже было», хотя это не так.

1. Рассинхронизация сигналов

Одна из популярных теорий говорит о том, что информация обрабатывается мозгом с небольшой задержкой: один сигнал приходит быстрее, второй чуть позже. В результате создаётся ощущение, что событие уже происходило.

2. Похожесть ситуаций

Иногда дежавю возникает, когда ситуация похожа на что-то из прошлого, но вы это не осознаёте. Например: похожий интерьер, освещение, атмосфера, запах и тд. Мозг узнаёт знакомые элементы, создаётся ощущение «я это уже видел».

3. Работа памяти и узнавания

В памяти есть два процесса: воспоминание и узнавание. При дежавю работает второе, тогда возникает чувство знакомости без конкретного воспоминания.

4. Связь с вниманием

Дежавю чаще возникает, когда внимание немного рассеяно: усталость, стресс, перегрузка. В такие моменты мозг может ошибаться в обработке информации.

Когда это нормально, а когда нет

Обычное дежавю:
- возникает редко
- длится несколько секунд
- не вызывает сильного дискомфорта

Это абсолютно нормальное явление.

Но если оно:
- происходит очень часто
- сопровождается странными ощущениями
- длится долго

Иногда это может быть связано с активностью в височной доле (например, при некоторых неврологических состояниях).

Интересный факт

Дежавю чаще испытывают:
- молодые люди
- люди с активным воображением
- те, кто много путешествует или получает новый опыт

Чем больше новых впечатлений, тем выше шанс «сбоя узнавания».

Дежавю - это не мистика и не «воспоминание из прошлой жизни», а:
- особенность работы памяти
- кратковременная ошибка распознавания
- эффект знакомости без реального опыта

И в большинстве случаев это просто интересный сбой, который показывает,
насколько сложна и неточна наша память.

Честно говоря, ни одно из найденных объяснений не удовлетворило меня. В эпоху, когда люди чаще задавали друг другу вопросы и делали это раньше, чем гуглили, я не нашла ответа на этот вопрос. Не нашла его и теперь. Знаете, как бывает: ты что-то узнаешь и чувствуешь: вот оно. Такого с дежавю у меня так и не произошло. Может, у кого-то иначе.

Мы впервые за 10 лет смогли поехать с мужем одни в отпуск, бабушки и дедушки присмотрели за детьми, за что им огромная благодарность.

В путешествии мне вспомнилось, что мне привозила мама из командировок. Дело было в 90х, и разная заграничная еда типа соленых палочек или химических жвачек в виде фруктов была такой необычной и желанной.

Один раз мама привезла куклу Таню из Венгрии, мне сначала было немного обидно, что не Барби, как у других девочек, зато такой Тани ни у кого не было))

Сейчас в магазинах у нас и «у них» всё плюс-минус одинаково. Никого не удивят мармеладки и печеньки с английскими надписями или игрушки.

Но вот самолётная еда имеет какой-то налёт романтики, самолётом наши дети летали только один раз.

Наш детский набор получился таким (справа налево): печенье от AirMontenegro, печеньки AirSerbia, шоколадка от Аэрофлота, карандаш из Белграда, мёд из кафе, чай турецкий из отеля, а сахар наш местный попался случайно 😅

Если смотреть назад, где-то в середину 20 века, можно поразиться тому, как быстро менялась техника для прослушивания музыки. Рожденные в период с послевоенного времени успели проводить три разных формата, а их дети уже четыре, а кто знает, может, пять.

Для меня все началось с бобинного магнитофона, ну помимо радио и пластинок. У нас в доме был тяжелый, и немаленький под названием Соната, с эмблемой – тремя луками на передней части. На пленку в бобинах-блинах папа записывал концерты, которые шли по телевизору, понравившиеся песни. Чаще всего это был Муслим Магомаев. Чуть позже, у друзей и знакомых, я слушала модные хиты того времени. А позже появилась и зарубежная эстрада, которую переписывали друг у друга.

К такому магнитофону шел микрофон. Благодаря ему можно было записать любой звук. Помимо песен с телевизора записывали своих детей, которые читают стихи или поют.