После дождя так приятно пахнет на улице

Я люблю закупаться по возможности в «Ленте». Цены ниже, чем в наших деревенских магазинах, ну и выбор больше раз в 100, если не в 1000. Наберешь две больших сумки и едешь домой. А здесь ходишь только, чтобы покупать хлеб, яйца и сигареты.

Как-то в очередной раз, проходя в «Ленте» мимо рыбного отдела, захотелось мне свежей рыбоньки. Смотрю, лежат красавцы во льду. Выбрал недорогую, по 225 рублей килограмм, название уже не помню. Приехал домой и от лени засунул рыбу в морозилку до лучших времён.

Через неделю или две эти времена настали. Достал вечером пакет с рыбой, кинул в раковину размораживаться до утра и лёг перед телевизором. Через некоторое время почувствовал сильный рыбный запах. Ну, думаю, рыба размораживается — пахнет рыбой, всё логично. Запах становился всё сильнее и сильнее. Я вернулся к раковине, посмотрел на рыбу, вроде с виду нормальная. Пошёл обратно и снова лёг.

В подростковом возрасте, иногда, по вечерам, я чувствовала еле уловимый запах Тройного одеколона. Тот самый резкий и немного цитрусовый. Отец использовал другие ароматы, типа морского бриза, да и не брился он по вечерам. Откуда брался этот аромат старой парикмахерской — загадка. Для меня этот запах всегда ассоциировался с дедушкой.

Но сейчас материалист борется с мечтателем.

Версия первая: мне кажется. Мозг — та еще сволочь и большой любитель экономии ресурсов. Вот что объясняют ученые: мозг постоянно ищет способы сэкономить энергию. Когда мы долго и сильно скучаем по человеку, нейронные связи, отвечающие за образ этого близкого, становятся гиперактивными. Чтобы не тратить ресурсы на поддержание напряжения ожидания и тоски, психика идет на хитрость: она просто достает из памяти самый яркий маркер присутствия этого человека — его запах — и "проигрывает" его заново. Для мозга воссоздать знакомый одеколон гораздо дешевле и быстрее, чем бесконечно прокручивать эмоциональные диалоги. Так мозг может обеспечить фантомный запах.

А вообще, почему мы так эмоционально реагируем на запахи? Когда мы сильно скучаем по человеку, он становится главным героем наших мыслей. А память намертво прошита на запахи. Обонятельный нерв — единственный, кто ведет сигналы напрямую в лимбическую систему, минуя фильтры сознания. Такая особенность может объяснить почему любой запах способен быстро и сильно повлиять на наши эмоции и воспоминания. Например, мы ощутили аромат, лимбическая система отреагировала (всплеском радости либо тревоги) на него раньше, чем мы осознали, что является источником этого запаха.

Я могу сидеть на кухне, смотреть в окно, думать о том, как дедушка учил меня забивать гвозди, ловить рыбу, делать блесны для рыбалки, и вдруг физически ощутить его присутствие через нос. Наверное, это просто нейронная петля замкнулась.

Версия вторая: нет, это физика. Вентиляция общая с квартирами на 5 этажей. Кто знает, может, где-то этажом выше живет ветеран труда, который верен своим привычкам. Пара молекул залетела к нам, растворилась в воздухе, ударила в рецепторы — готово. Никакой мистики, сплошные сквозняки.

Что я думаю? Я понятия не имею, правда это или нет, и именно эта неопределенность делает жизнь объемной, что ли. Если бы ко мне во плоти пришел призрачный дедушка, я бы, наверное, мягко сказать испугалась. Но когда тянет знакомым одеколоном — это уютно. Это такой способ психики погладить себя по голове. Способ сказать себе: те, кого ты любишь, никуда не делись, они просто перешли в другой мир, который где-то рядом.

И пусть кто-то говорит, что ты сошла с ума. Главное, чтобы фантомный запах всегда появлялся в моменты, когда очень нужен совет или просто ощущение крепкого мужского плеча рядом. И пока наука официально не доказала обратное, пусть будет это ощущение, что тот по кому ты скучаешь, всегда рядом.

Я долгое время не понимала, почему при одной и той же температуре на улице бывает то тепло, то холодно.

После того, как я помёрзла какое-то время при недавнем похолодании (слава богам, это продлилось недолго, и теперь мы наслаждаемся температурой +20–27, а то и +30 в середине сентября), меня стал волновать такой вопрос: почему иногда выйдешь при +16 в одной кофте — и нормально. А в другой день те же +16, и хочется облачиться чуть ли не в тулуп?! 😄

Причём иногда и солнце светит, и ветра практически нет. А всё равно мёрзнешь.

На самом деле температура воздуха — это далеко не всё, что мы ощущаем. Я, конечно, знала про охлаждение ветром. Но дело не только в этом.

Очень многое зависит от Солнца.

Осенью оно уже находится ниже над горизонтом, чем летом. Поэтому солнечные лучи проходят через более толстый слой атмосферы и падают на поверхность под другим углом — энергия распределяется по большей площади, и прогрев получается слабее.

Но если день ясный, Солнце светит прямо на нас, одежду, землю, стены дома — всё это нагревается. И мы получаем тепло не только от воздуха, но и от этих нагретых поверхностей.

А теперь представим противоположную ситуацию.

Несколько ночей подряд было холодно. Воздух днём каким-то чудом добрался до +16, а земля всё ещё холодная. Холодный забор, холодная стена дома, холодная дорожка, холодная почва.

И вот тут я узнала забавную вещь: холодный забор действительно может забирать наше тепло. Ужас какой-то: нам и своего мало, а тут еще и забор 😀

Не в том смысле, что он специально решил нас заморозить, конечно. Просто наше тело постоянно отдаёт тепло окружающим предметам. Если предмет холоднее нас, тепло уходит от тела к нему. Поэтому можно стоять вроде бы при вполне приличных +16 и мёрзнуть.

А если те же самые +16 пришлись на солнечный день после тёплой погоды, стены и земля уже прогреты, и вокруг совсем другой тепловой баланс.

Ещё есть влажность. Поэтому сухие +16 и сырые +16 могут ощущаться совершенно по-разному. Особенно осенью, когда появляется эта противная сырость, от которой вроде бы температура не такая уж низкая, а пробирает до костей.

И даже одинаковое солнце не совсем одинаковое: с каждым осенним днём оно понемногу меняет своё положение на небе. В одно и то же время через неделю Солнце будет уже ниже, а значит, его лучи будут греть иначе.

В общем, выяснилось, что мой любимый градусник вообще не рассказывает мне всей правды. 😂

Он утверждает, что на улице +16. А организм смотрит на холодный забор, холодную землю и отвечает:

— Какие +16?! Доставай тулуп!

Бывает так, что идешь куда-то или заходишь в какое-нибудь помещение и случайно ловишь запах. А потом словно проваливаешься в прошлое. Стоит почувствовать запах елки и мандаринов, где-нибудь в середине лета и мозг сразу включается режим ожидания Нового Года. Запах старой книги может перенести нас в библиотеку школы или на старый чердак, где хранятся ненужные тома и газеты. Прохладный воздух с запахом озона может напомнить о том, как в мае ждали летних каникул. Дым от костра может отправить вас к вечерам, которые вы проживали за городом — жарили шашлыки, сидели до зари и разговаривали по душам. Запахи возращают ощущение момента и мы достаточно подробно вспоминаем его.

Я, как северный человек, привыкла к длительной холодной погоде, частым дождям и холодному лету. Приехав на юг, постаралась все это забыть, но не получается. До сих пор не могу понять, какая одежда на юге может вообще не пригодиться, а в голове — а вдруг.

Зима в Ухте начиналась с октября месяца, где-то к 10 числу наступали заморозки, шел первый снег. Конечно и там бывают оттепели, но ненадолго, так что можно смело заявить, что октябрь был зимним месяцем. Уже в ноябре были морозы до -25, помню фотографию, где я, мама и папа на 7 ноября стоим (точнее я была на руках) в колонне демонстрантов, одеты все по-зимнему.

К концу ноября и по 22 декабря были темные дни, в прямом смысле слова. Темнело рано, и в старших классах, учась до 15 часов, я всегда возвращалась по темноте домой. Солнце садилось быстро, но если к тому времени выпадало много снега и благодаря уличному освещению было светло. Белый снег поблескивал в свете фонарей и прекрасно подсвечивал дорогу. К концу ноября морозы становились все сильнее, а вот начало декабря было всегда мягким. Ближе к 20 числам снова приходили арктические ветра и младшие школьники сидели по домам из-за актированных дней.