Небольшой лайфхак для редких доставок

Вот я не белоручка. Готовить умею, убирать тоже, ноги и руки, слава Богу, есть. Могу сама в магазин сходить, сама мебель собрать, сама допереть из магазина что-то тяжелое. Могу, конечно, и раньше так часто делала. Но чем дальше, а главное, чем больше у меня появляется возможностей не делать что-то самой - тем активнее я ими пользуюсь.

Первым делом, конечно, я приобщилась к доставкам. Сначала продуктовым, потом и бытовую химию стала заказывать, а уж покупки с Яндекс-маркета тем более предпочитаю получать домой. Особенно когда речь идет об упаковке кошачьего корма весом в 8 кг. Но долго не могла себе позволить пойти дальше, считая, что я и сама все сделаю.

Нет, конечно, если речь идет о разных там услугах, которые я не смогу сама выполнить - тут же зову специалиста. Например, я не полезу в электрику, в водопровод, не стану собирать что-то шибко габаритное и с дверями-ящиками - шкаф или кухню. А вот обои поклеить могу, комодик собрать или даже диван. Но если раньше я этим занималась часто, то теперь и такие дела порой предпочитаю отдать на откуп тем, кто за это деньги получает.

Вот в начале 2025 года мне привезли диван. Доставку я оплатила только до подъезда, то есть, без заноса в дом. Состоял он из двух коробок, как сейчас помню, одна весила 20+ кг, вторая 60+. Первую удалось как-то затащить в дом. Вторую раскрыли во дворе и переносили по частям. И нет, это не было слишком легко. Но я примерно за год до этого купила стиральную машинку. Весила она больше, чем я. Однако я человек-муравей и успешно дотащила ее от калитки до ванной. На преодоление десяти метров у меня ушло примерно полчаса.

С диваном справилась примерно за то же время, а потом еще часа три собирала. До сих пор помню, что у него 13 ножек) Но это был последний случай, когда я решила вот так сэкономить деньги, чтобы потратить время и силы на то, что должен делать человек, который это умеет и зарабатывает. И заказывая комодик, я оплатила и доставку. Потому что расхотелось тащить 23 кг целый километр.

Конечно, просто так, по щелчку пальцев от многолетней привычки не избавишься. Планируя покупку в Леруа, который теперь Лемана, я поначалу машинально планировала, как я это все сама из магазина потащу, чтобы не платить за доставку. Но потом на полуслове себя оборвала и посмотрела, сколько стоит та доставка. Потенциальные траты на такси + время + мое здоровье = дороже гораздо. Я лучше за сэкономленный час в два раза больше заработаю.

И вот, в обозримом будущем мне светит обустройство гардеробной. Три шкафа, комод, туалетный столик, стеллаж. В теории я могла бы сама все это затащить от ворот в дом. И собрать тоже. И сэкономить по деньгам, но не в остальных ресурсах. Поэтому тут я уже уверенно выбираю доставку в комнату и профессиональную сборку. Опять же, дольше прослужит.

Потихоньку прихожу к пониманию того, что детскими болезнями надо переболеть в детстве. Особенно кризисом "Я сама", который дети преодолевают в возрасте трех, что ли, лет. Да, возможно, такая самостоятельность сэкономит ресурсы в одной сфере. Но гораздо больше потеряю. Конечно, если возможности делегировать это все не будет - и сама справлюсь. Однако если возможности есть, надо их использовать, они для того и придуманы. А я себе уже все доказала, как пел Владимир Семенович.

И вся эта самостоятельность с самодеятельностью ничего не облегчает, а наоборот. Позиция "я и лошадь, я и бык, я и баба и мужик" ущербна и вредна. Думаю, гораздо лучше, приятнее и продуктивнее будет поберечь себя для того, что действительно важно, нужно и приятно, нежели прикручивать очередную ножку и сожалеть о бездарно потраченном времени. Деньги можно и новые заработать. Время - нет.

Я не люблю сейчас ходить за покупками, а точнее, современную торговлю, и вот почему. Был обычный день и мне нужно было сходить в три места. Все они связаны с покупками.

Первое. Мне нужно было забрать кроссовки из Озон, которые шли из Китая около 2 месяцев. Заказ от 2 сентября. Изначально было обещано, что они придут до 14 октября максимум. Продавец доставлял их собственными силами и где-то 21 сентября, судя по данным, они застряли на нашей границе, оформлялись они там. Прошел месяц и они, 21 октября, снова тронулись в путь. И вот, спустя 5 дней они уже в ПВЗ. Все это время на озон, в службе поддержке, общаться приходилось только с роботом, добраться до живых представителей маркетплейса было практически невозможно. Ответ один — вовремя не придут, мы отменим заказ и вернем деньги, не волнуйтесь. Спасибо большое, вообще-то я на них рассчитывала. Я их брала на осень, на дождливую погоду. И вот, пришла я такая радостная на пункт выдачи, и мне их вручили. Они были просто в пакете, помятые. Ну ладно, цена на них минимальная для обуви. Достала и разочаровалась. Пришла не там модель. То есть, внешне они похожи, но пятка обычная, без поролона, как на тапочках, и поэтому моя нога в них болтается. Шнурки оказались другие, резинкой без стопора, то есть затянуть их невозможно. К качеству пошива претензий не было. Но мне пришлось от них отказаться.

Второе. Мне нужно было в аптеку, в частном секторе их нет, нужно было идти в центр города, там примерно в радиусе 1 км было 5 аптек. Ни в одной из них не было нужного лекарства, предлагали зарубежные аналоги, в два, а то и в три раза дороже. Ушла я, как понятно ни с чем.

Третье. Магнит. Он стоит по дороге домой, поэтому не надо было куда-то специально идти. Захотелось мне там взять батончики с орехами на перекус. Я помнила, что там они дешевле, чем в Пятерочке, потому что дней 20 назад я их там брала. А потом увидела, что в Магните они стоят меньше, и еще тогда решила брать именно там. И опять, естественно, разочаровалась. Ну видимо день такой. Ценники были привлекательные 29 и 32 руб, скидка от 42 руб изначальной цены. В итоге на кассе они стоят около 38 руб. Какая это скидка, почему именно эта цена, вообще непонятно. Кассиры не могут их пробить по указанной на ценнике цене. И решают пробить по 38 и отдать разницу монетами. Батончики мне были нужны, и я согласилась, теперь думаю куда деть эту мелочь. На карту ее не положишь, налички больше нет, на проезд не хватает, да и проезд наличкой дороже, чем безналом.

Вот сижу и думаю, что спокойнее все-таки покупать онлайн. Ты видишь готовую цену, ты видишь наличие товара, ты заказываешь и почти 90 процентов есть вероятность того, что тебе привезут то, что нужно, если не связываться с китайскими продавцами. Не надо вступать в полемику с продавцами насчет цен. Сидишь себе спокойно за компом и заказываешь, а не тратишь пару часов, ходя от одной аптеки до другой, и так по кругу.

А Магнит у дома, постепенно превращается в компост-маркет, куда неприятно ходить, где все чаще гниют фрукты и овощи, валяется хлеб на полу и ходят сомнительные личности за крепкими напитками.

Когда не было маркетплейсов, нужную, качественную, интересную и необычную одежду, а также косметику заказывали на сайтах магазинов. Уходовую косметику сложно было найти. Был вариант ее покупки в подземных переходах или магазинах, которые были расположены на первых этажах многоэтажек или в подвальных помещениях и назвались она тогда — Бытовая химия. И вот появился Ив Роше, который обеспечивал доставку своей продукции – разных видов косметики по любому адресу в России. Его рекламки чудом оказывались в почтовых ящиках, с гарантией скидок и подарков от определенной суммы.

Но у него было и несколько но — платная доставка до определенной суммы, либо бесплатная доставка от более высокой суммы. Тогда выбора особо не было, приходилось кооперироваться и заказывать косметику, например, на двоих.

Похоже работал и Ла Редут. Вещи из Франции, кто откажется? Заказать от суммы, например, 1300 руб, плюс платная доставка. Бесплатно они вообще не доставляли. Был и немецкий магазин Бонприкс — реклама, красивые каталоги. Потом появились Фаберлик и Эйвон со своими косметическими товарами. Здесь уже людей завлекали не только каталоги с пробниками духов, но рекламой от своих же подружек или знакомых, которые вдруг стали их распространителями.

В то время, когда товары можно было найти на рынке или магазинах ТЦ, где точно такие же товары с рынка, посылки с этих магазинов казались очень даже приятными. Мы тогда не задумывались, что тратим лишние деньги за товары, что нам не особо нужны, лишь бы набрать на нужную сумму.
Позже в ТЦ появились точки, которые имели уже и онлайн-магазины. Здесь они были еще ближе к покупателю — скидки на сайте, вариант забрать из магазина бесплатно, периодически бесплатные доставки на разного рода пвз (например, появились металлические ячейки, где нужно было ввести код, чтобы получить свою посылку. Забрать можно было и на почте, если не жалко тратить около часа, а то и больше, в очереди).

И так бы они и работали, и имели своих покупателей, если бы не появились Озон и затем Вайлдберриз. Озон мне жутко не нравился. Поначалу я вообще не понимала как там что искать. Напишешь одно, выдаются все варианты, которые вообще не подходят под нужное, поисковик ориентировался на слова. И искала я там только книги, и мне кроме книг подсовывали самые разные товары. И там тоже была платная доставка, это тоже не особо нравилось. За посылку приходилось платить, это казалось как само собой разумеющееся, но только если товар был не дешевле самой доставки.
Вот думаю - первые онлайн-магазины заманивали клиентов именно товарами, и выигрывали за счет того, что в обычных магазинах, например, Смешные цены или на рынке, в продаже было мало чего хорошего.

Тогда их минусами были: покупка без примерки, оплата вперед (ощущение кота в мешке) и большие заморочки с возвратом, небольшой ассортимент и малый выбор размеров.
А вот Вайлдберриз пришел позже всех, он видимо просчитал все ошибки предыдущих магазинов и сделал по-своему, тогда это было просто вау: и большой ассортимент, и быстро, и бесплатная доставка и примерка, плюс, отказ сразу же на месте, если что-то не подошло.

Мне кажется, это был порог удобства. Но из-за того, что покупатели сейчас обнаглели от вседозволенности (делают подмен товара, отправляют испачканные вещи обратно, заказывают десятки товаров, а покупают что-то одно, да и много чего еще), такая удача (при таком отношении) будет ненадолго. Еще немного и все вернется к платным доставкам и возвратам, чтобы окупить расходы продавцов и самих маркетплейсов.

Что вообще считать за мещанство? Любовь к обустройству своего быта и жизни (вазочки-занавесочки) или состояние души? Где заканчивается разумное стремление облагородить свою жизнь и начинается мещанство?

Раньше мещанами назывались городские жители в Российской империи, не относящиеся ни к дворянству, ни к крестьянству. В России мещане как сословие оформились при Екатерине II в XVIII веке, и это были ремесленники, мелкие торговцы, владельцы лавок и вообще люди «среднего» достатка. Они платили налоги, имели ограниченные права и занимали промежуточное положение между элитой и беднейшими слоями.

Само слово происходит от польского mieszczanin — «горожанин».

Со временем слово «мещанство» стало означать не столько статус, сколько тип мышления. И большую роль в этом сыграли русские писатели Чехов, Горький и другие. У Максима Горького даже есть пьеса «Мещане», где это явление показано как конфликт между живой мыслью и застывшей жизнью.

В общих чертах они описывали мещанство как узость взглядов, страх перемен, зацикленность на бытовом комфорте и всякого рода духовную инертность.

Сегодня эта тема продолжает быть актуальной, т.к. присутствует и в нашем современном обществе. Хоть сам термин стал употребляться довольно редко.

В культурном смысле мещанство - это эдакая узколобость, жизнь ради стабильности и удобства, боязнь выйти за рамки, когда новое воспринимается как угроза, ориентация на внешний «приличный» вид, так принято - наилучший аргумент. Материальное становится важнее духовного.

Мещанство - не всегда «плохо» в абсолюте. Оно даёт стабильность, порядок, бытовую устроенность. Но становится проблемой, когда убивает развитие, подавляет индивидуальность и превращает жизнь в набор шаблонов.

В кинематографе, особенно в советском, мещанство часто высмеивалось и порицалось. Самый мой любимый эпизод, когда Иван из фильма "Курьер" дарит свое пальто Базину и говорит: "Носи пальто и думай о высоком" (цитата не дословная, но смысл я передала).

По-моему, любому человеку во все времена в качестве гигиенической процедуры стоит иногда посмотреть на себя со стороны немного задуматься, ради чего все это? Устроить тест на мещанство. Можно быть хорошим человеком и жить в комфорте - одно другого не отрицает. Но выставление себя и своей жизни напоказ, подчинение своей жизни демонстрации своих успехов день за днем (собственно это даже становится самоцелью) - это ли не мещанство?

Мещанство - это не про деньги и не про класс. Это про мышление, где комфорт и «как у всех» важнее смысла, свободы и роста.

Какой в наше время самый дорогой товар? Правильно – детские травмы. Однако раньше требовался настоящий ужас, как у Мод Жульен, которую отец еще до рождения избрал для эксперимента по превращению в сверхчеловека, и после его смерти (почему-то не раньше) она написала об этом книгу «Рассказ дочери». Или история Тони Магуайер – жертвы насилия со стороны отца и предательства матери, играющей в «приличную семью» даже после возвращения негодяя из тюрьмы (книги «Только не говори маме» и «Когда вернется папа»).

Настоящий ад, пережитый маленьким человеком за закрытыми дверями собственной квартиры, где самые важные люди становятся не защитниками, а твоими палачами…

Сейчас даже необязательно пережить подобный ужас. Достаточно быть недолюбленным ребенком – и уметь правильно об этом рассказать.

Я знаю двух авторов, сделавших свою детскую недолюбленность основным источником дохода – блогер Ольга Савельева и Екатерина Шпиллер. Дочь известной советской и российской писательницы Галины Щербаковой, прославившейся после повести «Вам и не снилось» (интересно, когда-нибудь дойдут руки?).

Что-то прозвучало так, будто я обесцениваю их переживания.

Просто любовь – это вещь, которую невозможно измерить. Хотя бы, потому что линейка у всех разная.

Родитель может считать, что делает для ребенка все – а он считает, что мать его «не любит»

Книги Ольги Савельевой трудно анализировать – в них эмоции настолько заменяют факты, что последние исчезают за ненадобностью. Остаются только образы взрослой женщины, которая покупает дочери дорогие куклы и не скрывает, что покупает их той, маленькой Оле, которой была. Или приходит в ужас, что муж не бежит утешать бьющуюся в истерике дочку – хотя отчасти понимает, что истерика «манипулятивная».

Другая история о родительской нелюбви – книги Екатерины Шпиллер «Мама, не читай» и «Дочка, не пиши».

И здесь все не так просто.

Екатерина Шпиллер – дочь советской писательницы Галины Щербаковой.

В сценах из ее детства мы видим девочку, которую не бьют, не морят голодом. Записали в музыкальную школу (хотя за одно это, наверное, половину советских и не только детей могут предъявить родителям иск за моральный ущерб).

Если воспринимать ситуацию со стороны, то Екатерине Шпиллер жаловаться не на что. Кормили, поили, потом ей и ее первому мужу купили квартиру и машину.

Но от читателя в данном случае требуется посмотреть не на это советское благополучие, а внутрь. В голову маленькой девочки – вдобавок излишне чувствительной.

Хотя…каким нечувствительным должен быть ребенок, чтобы безразлично пережить бойкот от собственной матери за «тройку» по труду?

Думаю, для любого ребенка это стало бы травмой. И панический страх перед школой, контрольными и вызовом к доске после такого в принципе ожидаем.

После прочтения этой части мне захотелось сказать отдельное «спасибо» моей маме. У меня и в аттестате за 9 классов, и в аттестате за 11 есть тройки – в первую очередь по алгебре и геометрии. Но я никогда не считала это чем-то важным – наверное, потому что мама никогда не считала это важным.

Проблема в том, что Екатерина Шпиллер не сосредотачивается на чем-то одном, а рассыпает по книге обвинения самой разной тяжести. Обвинения брату в «небратском» интересе. Бойкот мамы за «тройку по труду».

И рядом – жалобы, что не покупали ей одежду у спекулянтов, и она до второго замужества чувствовала себя одетой хуже всех.


Или упрек, что родители не водили по художественным музеям и не дали образования в области живописи?


Итак, составляем список: не покупали красивую одежду и украшений, не учили одеваться, не водили в художественный музей, зато записали в даром не нужную ей музыкальную школу. Рядом обвинение в нечистоплотности – рваных халатах и носках, в том, что в 90 ые Галина Щербакова с мужем «заряжали воду» перед телевизором во время просмотров Чумака и Кашперовского (а то вся страна не смотрела Чумака с Кашперовским и не заряжала воду перед экраном!).

Не удивляюсь, что на этом фоне читатели могли забыть бойкот за «тройку» по труду, требование «быть как все», вне зависимости от твоих собственных желаний и – главное, их конфликт уже после ее второго замужества.

Наверное, потому что недолюбленная маленькая девочка и конфликт взрослой женщины за право на собственную жизнь – вещи немного разные.

А ведь это имело бы смысл, ведь история ее развода с первым мужем и второго замужества вполне может рассматриваться как часть настоящего взросления.

В первой части перед нами девочка, одержимая одобрением мамы. Самый большой страх – ее «огорчить». Вся жизнь проходит под лозунгом «Ты дочь ТАКОЙ матери. Ты должна соответствовать».
И вечное осознание, что нет – не соответствует она статусу дочери такой полубожественной матери.


И как раз решимость пойти против ее желания, развестись с первым мужем и выйти замуж за мужа нынешнего, который не прошел материнский face-контроль, уже можно воспринимать как проявление твердости.

Если сделать вывод, то книга заслуживает внимания. И как «история болезни» лечащей депрессию женщины. И как история матери, которая банально не знает, как именно нужно любить ребенка.
И если бы книга была историей постепенного развенчания «культа личности» Галины Щербаковой в глазах собственной дочери – возможно, негативных комментариев под ней было бы меньше.

Но все равно тогда следовало бы убрать обвинения в дырявых халатах и нежелании родителей покупать для дочери модные вещи у спекулянтов…

Не могу выйти из дома в мятой одежде, глажу даже джинсы, но естественно, без стрелки. В связи с этим терпеть не могу гладить трикотажные футболки из чистого хлопка, их очень сложно прогладить. Поэтому мне нужен был нормальный утюг с паром.

Утюги у меня были разные. 10 лет назад – Дельта, который быстро сломался. Потом Скарлет, который ушел в мир иной не выработав срок гарантии, чинить было дороже чем стоил утюг. Далее хваленый Редмонд, у которого на четвертый год перестало работать реле мощности. Нет, он еще работает, но заклинило у него на самом горячем уровне мощности, так что гладить им можно только хлопок.

И вот рискнули взять паровую станцию. В моем случае это большой утюг и станция, которая генерирует пар. Конечно, она занимает место. Но не так уж и много, особенно когда ставишь утюг на станцию. В целом, это достаточно компактное устройство, с помощью которого можно перегладить кучу вещей. Пар выходит под хорошим давлением и идет постоянно, не нужно долго гладить несколько раз провел и все складки разглаживаются.

Если вещь из деликатной ткани, то просто переводишь реле, снижая температуру подошвы. Станция имеет резервуар для воды — он же подставка под утюг. В нашей модели на ней кнопки включения самого агрегата, парогенератора, плюс, регулятор количества пара. За счёт большого объёма резервуара не приходится постоянно доливать воду во время глажки.

Ну и естественно, пар способен уничтожать как бактерии, так и пылевых клещей. Вариант для аллергиков и семьи с грудничком.

В итоге, что хочу сказать. Паровая станция — это устройство два в одном, она займет не больше места, чем отдельно утюг и парогенератор. К тому же наша модель обошлась по цене обычного утюга — 2199 руб, знаем, где искать) Не нужно игнорировать отзывы, в ним можно узнать многое о технике. Да и часто на маркетплейсах бывают скидки. Вроде бы, можно найти дешевле с 00-00 часов и до 3-00. Одна из продавцов сказала, что в 12 ночи ВБ скидывает цены, и если успеть, можно купить дешевле, пока продавец не успел изменить их обратно.

Я заметила, у нас до сих пор поездка на такси воспринимается многими как что-то на богатом. Ну натурально "наши люди в булочную на такси не ездят". А я вот достаточно активно пользуюсь этим вариантом хотя бы по той причине, что в нашем частном секторе в центре города (!) других видов транспорта попросту нет, а пешком не всегда походишь.

И выбирая в почти любой непонятной ситуации такси, я со временем поняла, что это еще и отличный способ сэкономить. Нет, сейчас тут не будет инсайтов о промокодах и оплате баллами, хотя и этим я пользуюсь активно. Но хочу рассмотреть экономию менее очевидную, которая, невзирая на всю свою незаметность, все же очень ощутима.

Кейс первый: дешевле на такси. Проезд у нас в городе стоит 32 рубля с лица, если нас уже двое, а ехать надо на двух видах транспорта - порой стоимость поездки на такси оказывается меньше. А ещё это быстрее и комфортнее. Так что для компании и в наших условиях это иногда более выгодный вариант, чем общественный транспорт. Главное, чтобы компания не больше четырёх человек была.

Кейс второй: безопаснее. Я уже рассказывала, как вызывала такси, чтобы доехать от метро до хостела. Потому что идти в тёмное время суток через пустой рынок и промзону вот никак не хотелось. А на такси я за две минуты добралась. Да, я знаю, что сейчас и таксисты порой такие попадаются, что безопаснее пешком. Но все же предпочитаю так. А ещё обязательно скидываю поездку доверенному лицу, благо у Яндекса есть такая функция)

Кейс третий: безопаснее+страховка от потенциального несчастного случая. День рождения у меня зимой. И в последние годы я стараюсь готовиться за пару месяцев, но раньше не всегда удавалось. А потому порой случалась такая ситуация: зима, гололёд, я, которая до ужаса боится поскользнуться, до магазина кое-как добираюсь своим ходом. А потом выхожу, за спиной у меня рюкзак, в рюкзаке алкоголь в стеклянной таре и, возможно, пара десятков яиц. Если я упаду и все это разобью, что с моей грацией мешка картошки очень вероятно, сумма убытка уже будет выше, чем стоимость поездки на такси. А если сама побьюсь? Нет, лучше на такси.

Кейс четвёртый: так легче. Помню, в последний день сессии передо мной стояла задача: увезти из хостела не только себя, но и два чемодана. А ехать мне надо было с пересадкой на Курском вокзале. Долго, тяжело, неудобно. Вызвала такси. На удивление стоило оно не как крыло от самолёта. Поездка заняла полчаса, но зато в комфорте, да и Москвой полюбоваться успела. Пару лет спустя мы так с одного вокзала на другой перебирались: чуть дороже, чем на метро и гораздо удобнее.

Кейс пятый: во избежание экономии, обнуляющей предыдущие вложения. Звучит заумнее, чем вся ситуация, но как есть) Я уже рассказывала, что на отдыхе потратила 12000 рублей на восстанавливающий массаж. Всегда беру курс процедур, чтобы потом не глушить мигрень и свой организм таблетками. Но что мне активно не нравится - в последний день я тащу чемоданы на вокзал как минимум полчаса до маршрутки. Или десять минут до электрички, но там с ними всегда приходится ещё и на лестницу карабкаться. Так что в некоторой степени я обнуляю усилия массажистки и свои затраты. В этот раз решила глянуть, что за ситуация с такси. И оказалось, что из моего района поездка до вокзала будет стоить 500 рублей. Сами понимаете, для Сочи это почти что даром, тем более ехать полчаса. Такси я вызвала, водитель погрузил, а потом выгрузил чемоданы, я спокойно докатила их до камеры хранения. И не устала, и спину поберегла и с комфортом доехала.

Комфорт для меня вообще определяющее. В жизни так много ситуаций, когда его не хватает и когда есть возможность сделать своё существование чуть удобнее для себя - я этим пользуюсь. Тем более когда есть и другие выгоды, пусть даже не слишком очевидные. И имею такую позицию: такси - это не что-то на богатом. Это удобно и порой экономно.