Юлиерский перевал: история и инженерное решение одной дороги в Швейцарских Альпах

Когда ты живешь на Кипре, остров перестает быть просто картинкой из брошюры. Он становится повседневностью. Ты знаешь вкус местной халвы, привыкаешь к жаркому дыханию июля и учишься различать оттенки синего в море, которое видишь каждый день. Но даже будучи резидентом, человеком, который здесь живет, а не просто отдыхает, есть места, способные выбить почву из-под ног. Замок Святого Иллариона для меня стал именно таким откровением. Это не просто руины, это книга истории, написанная камнем, которую я читала пальцами, касаясь древних стен.

Здесь каждый камень говорит. И если прислушаться, они расскажут удивительную историю. Всё началось здесь ещё в IV веке, когда святой отшельник Илларион выбрал эти пещеры для уединения, спасаясь от мирской суеты. Но настоящее рождение крепости произошло позже. Представьте себе X век. Византийские монахи строят здесь монастырь, превращая убежище отшельника в духовный центр. Я стояла у остатков византийской церкви в нижнем дворе и пыталась представить их лица. Они искали защиты не от врагов, а от греха. Их стены были тоньше, их вера — крепче гранита.

40 лет назад не стало человека, который по популярности мог сравниться с самим Элвисом Пресли. 13 июня 1986 при загадочных обстоятельствах погиб Дин Рид, американский певец и актер, хорошо известный в Советском Союзе.

Дин Рид был известным певцом и актером, но при этом он боролся за свои политические убеждения. Многие страны его не принимали, отказывая в визе. Он родился в Америке, но на родине его считали только хорошим пловцом и бегуном. Большую часть своей жизни он колесил по странам, где его любили — СССР, Италия, Латинская Америка, ГДР.

Его первое политическое выступление было против войны во Вьетнаме, а также военной помощи режиму в Панаме и Сальвадоре. После Всемирного конгресса сторонников мира, он приезжает в СССР и посещает с концертом БАМ. Последствия — в течение 2-х месяцев его самого и его дом обстреливают. В 1970 году, в Чили, он приходит к американскому посольству, и на глазах у всех стирает американский флаг в ведре, объясняя тем, что смывает с него кровь вьетнамцев.

После он живет в Италии и периодически приезжает в СССР. В 1978 г. его арестовывают за участие в митинге фермеров. Он объявляет голодовку на 11 дней. Звонок из Кремля и на 12 день его освобождают в зале суда. В России его награждают медалью и премией Ленинского комсомола. В Америку он не возвращается и живет в ГДР. В начале 80-х поет, снимает фильмы и режиссирует. Не оставляет Дин и политическую деятельность. В 1983 г. ему запрещают въезд в Чили.

В июне 1986 г. его жизнь обрывается. Его тело достали из озера. Он был одет в теплую куртку, в то время как в Германии стояла жара. Версий его гибели много - от несчастного случая и самоубийства, до ликвидации спецслужбами ГДР. Его жена сначала говорила одно, но спустя 15 лет совершенно другое. Власти Восточной Германии в спешном порядке кремировали тело певца, и до сих пор так и не обнародовали личное дело Рида.

Слишком много вопросов остаётся без ответа:
Почему жена Дина Рида кардинально изменила свои показания?
Зачем властям ГДР понадобилось в такой спешке избавляться от тела и до сих пор держать в секрете его личное дело?
Могли ли спецслужбы «убрать» неудобного американца, который слишком много знал и слишком громко говорил?

Я не верю в простое самоубийство. Слишком много нестыковок, слишком тёмная история.

Я никогда не была поклонницей его песен, но его смелость в политической жизни вызывает уважение. Ведь даже сегодня редко у кого достает отваги так открыто выступать против неблаговидных поступков власть имущих, что уж говорить про те времена. И потому, что-то заставляет сомневаться в том, что его безвременна кончина, объясняется суицидальными мотивами. Во всяком случае, мне кажется. А вам?

А также всего Кавказского хребта и Европы, в зависимости от того, где проводить границу между Европой и Азией.

Я за чистота языка, мне портит слушать маты, кто бы что ни говорил о том, что мат - это часть культуры, что кто-то умеет «красиво» (!!!) материться и тд и тп По мопса мнению, мат он и есть мат. В конце концов есть и другие средства выразительности языка.
Но бывают такие слова, которые матом «отдают», но по факта им не являются.

Слово «похерить» вроде звучит как мат, но на самом деле им не является - и в этом вся путаница.

Изначально оно вообще не имело никакого грубого смысла. Было старое название буквы «Х» - «хер». Этой буквой часто перечёркивали текст, как крестиком. Отсюда и пошло значение: зачеркнуть, отменить, убрать.

Со временем всё изменилось. Слово стало использоваться в более бытовом и эмоциональном смысле - типа «забить», «выкинуть», «проигнорировать». И из-за того, что оно звучит похоже на матерные слова, появилось ощущение, что это что-то грубое.

В итоге получается странная штука: формально это не мат, но воспринимается почти как он. Такое пограничное слово - вроде можно сказать, но оттенок всё равно остаётся.

Хороший пример того, как язык меняется сам по себе. Было нейтральное слово, стало почти ругательством, просто потому, что так его начали чувствовать и использовать.

Этот пост можно считать продолжением поста про мою бабушку и её историю из детства в Великую Отечественную войну:
https://famabara.com/posts/532

Но здесь еще информация про раскулачивание. Очень важно, чтобы всё это помнили и не забывали. Это реальная история жизни людей того времени.

Мой же отец сапёром был, он сначала на Финской воевал, 4 месяца отвоевал, а потом началась Великая Отечественная.

Он воевал с односельчанином (прим.: село Ширяево), который ему говорит: "Данила, давай сдаваться". А там листовки разбрасывали "Русские сдавайтесь, вам ничего не будет".
Он (отец) говорит "Нет, я не могу сдаться, у меня семья, у меня дети, как я могу", и он не стал сдаваться. А тот (односельчанин) всё равно нашёл момент и сдался. А отец подумал, что остаются дети, и что потом скажут "дети предателя" и прочее.

Он воевал, его потом ранили, он отлежал в госпитале, его комиссовали. Был инвалидом, получал условные 3 копейки за ранение, пенсия тогда была крошечная.

А вообще я тебе скажу, его ж родителей раскулачили, хотели выслать из Воронежской области, но т.к. его отец был на стороне красных в революции, поэтому тогда его товарищ выручил и сказал: "мы тебя не будем ссылать с семьей, но вы выезжайте" (прим.: из дома).

И вот они уехали мои бабушка с дедушкой молодые, я их только имена знаю. Где-то сгинули, где что - так ничего и не узнаю уже.

А он (прим.: отец) был получается сын раскулаченного и поэтому был лишен всех прав, не давали ему учиться, не давали работы подходящей. И вот он так жил до самого 53 года, пока не умер Сталин.

Как отзывался о Сталине? Очень плохо. Но он больше молчал, а мама плохо отзывалась. "Усатый этот" называла. Когда Сталин умер, мама радовалась, а мы (прим.: дети) не понимали, она говорила "господи, наконец-то этот усатый умер". Им потом стало легче жить.

Раскулачили дедушку и бабушку, а отцу досталась нищета. Раскулачивали - забрали дом. Были ли они богатые? Ну какие там были богатые, в селе жили. Просто относительно обеспеченные люди. Работники они были. Оно ж всё так случилось у них - революция, раскулачивание, войны.

Хочется уделить внимание любимой киностудии Союзмультфильм, которая вот уже 90 лет учит нас быть добрее. «Ребята, давайте жить дружно!», «Лучший мой подарочек - это ты!», «Счастье - это когда у тебя все дома». Любимые мультфильмы и фразы, которые мы произносим уже десятилетия.

История

Продолжаем записки путешественника) Итак, поезд для меня - это всегда вынужденная мера и я с нетерпением жду, когда же изобретут телепортацию. Из принципа до этого момента доживу, вот. Пока же стараюсь любую поездку сделать комфортнее. Правда, например, в сидячих поездах не выходит. Не знаю, какой инквизитор их изобрел, но знаю, с какой целью: это же генеральная репетиция ада на земле. Ни поспать, ни посидеть нормально, спасают только книги и еда. И кофе из термоса, потому что пить то, что продают в поезде, невозможно, так еще и дорого. Лучше с собой взять или на крайний случай дрипами запастись и заваривать их почти кипятком из кулера.

С плацкартом/купе попроще, но 30 часов есть 30 часов. И хочется не превозмогать, а провести их более-менее комфортно. Поэтому я за годы поездок собрала определенный набор, который немного облегчает поездку. И первое, что входит в этот набор - тапки. Обычные резиновые.

Во время стоянок, даже пятиминутных, я непременно гуляю, разминаюсь. Но впрыгивать в кроссовки не всегда удобно и быстро. Опять же, прогуляться от своего места до туалета/титана с водой тоже комфортнее в них. Ну и чем ближе к югу, тем жарче, так что тапки спасают. Зимой, конечно, они не слишком актуальны, но летом я всегда их с собой беру.

Во-вторых и в-третьих, я всегда беру с собой две сумки. Одна поясная, в ней паспорт и телефон. Вот можете считать меня параноиком, но не могу я оставлять эти вещи в поезде без присмотра, пока по платформе ползаю. Еще в такой сумке всегда есть немного налички. У меня нет привычки иметь при себе наличные деньги в обычной жизни, знаю, это плохо. Но в поезд всегда немного беру на всякий случай. Да то же мороженое купить, например.

Вторая сумка - чисто для того, чтобы сложить все, что нужно именно в поезде. Чтобы основной чемодан закинуть под полку и обратиться к нему только когда приеду. В этом году я как раз новый набор купила с бьюти-кейсом - мини-копия основного чемодана. И хоть она мини, но туда поместится все, что мне в поезде нужно.

Едем далее. Я кофеманьяк и раньше просто брала с собой банку с кофе, термокружку и пила напиток и в дороге, и на отдыхе, заливая кипяточком. Все бы ничего, но кофе я беру, который надо варить. Ни сублимированный, ни гранулированный, ни тем более растворимый не могу пить. Но и молотый, просто залитый кипятком, через неделю провоцировал изжогу. А этой весной подруга подарила мне портативную кофеварку, которая одинаково хорошо работает как с капсулами, так и с молотым кофе. Поэтому будет так: возьму кофеварку и капсулы - в дороге с ними удобнее. А по приезду уже куплю молотый кофе. Ну и термокружку возьму, не люблю у проводников посуду просить.

Из этой же нелюбви беру свой ланч-бокс, в котором есть и ложка с вилкой. А еще парочку пачек лапши быстрого приготовления, овсянку в пакетиках, снеки и фрукты с овощами. В обычной жизни я эту лапшу и овсянку не ем, конечно. Но в поезде вынужденная мера, потому что обычная еда протухнет. Да и когда половина вагона заварила вермишель, удержаться сложно))

А поскольку в дороге спать все время не получится, беру планшет, наушники, портативный аккумулятор, аккумуляторный вентилятор и книгу/журнал. Получится - напишу пару глав новой книги, не получится - просто почитаю. Хотя с условием нижней полки, думаю, получится. Мне всегда жаль времени, которое в поезде тратится не пойми на что. Но думаю, теперь удастся хоть немного провести его с пользой.

Конечно я беру с собой две бутылки воды по полтора литра. И влажные салфетки двух видов, пачку носовых платков. А еще косметичку. Но про ее наполнение, думаю, логичнее рассказать в другой раз, потому что там много всего. Вот такой вот набор, чтобы поездка была хоть немного комфортной. А вы что берете, когда едете далеко и долго?