Производственное закулисье: как книга попадает к вам в руки?

Аннушка, разлившая масло в романе «Мастер и Маргарита», на самом деле не выдуманный персонаж «из воздуха». У неё был вполне реальный прототип — это соседка Михаила Булгакова по коммунальной квартире на Большой Садовой в Москве. Звали её Анна Горячева.

Булгаков тогда жил в знаменитом доме № 10 на Большой Садовой. И именно этот дом позже станет прообразом«нехорошей квартиры». В 1920-е годы там была типичная московская коммуналка: шум, теснота, бесконечные очереди на кухне, скандалы из-за примусов, керосина и грязной посуды. Люди жили буквально стенка к стенке, а характеры соседей знали лучше, чем собственных родственников.

Анна Горячева в этом доме была фигурой очень заметной. Те, кто был с ней знаком, вспоминали её как женщину громкую, сварливую, постоянно втянутую в конфликты. Она вечно ругалась с соседями, вмешивалась в чужие дела и устраивала сцены так часто, что жильцы даже дали ей обидное прозвище — «дура с Садовой».

Но именно такие люди особенно интересовали Булгакова. Он внимательно наблюдал за окружающими и превращал бытовые типажи в персонажей своих книг. Причём делал это не карикатурно, а очень точно: его герои всегда узнаваемы, потому что в них чувствуется настоящая жизнь.

Интересно, что Аннушка у Булгакова — это не просто случайная женщина с бутылкой масла. В романе она становится своеобразным «орудием судьбы». Она ничего не планирует и даже не понимает, что участвует в цепочке роковых событий, но именно из-за её нелепой бытовой случайности Берлиоз попадает под трамвай. У Булгакова вообще часто встречается мысль, что огромные события начинаются с мелочей — с чьей-то неуклюжести, глупости или бытового хаоса.

Образ Аннушки настолько запомнился писателю, что он переносил его и в другие произведения. Похожие героини появляются в «Театральном романе», в «Самогонном озере» и особенно ярко — в рассказе «Дом Эльпит-Рабкоммуна», где такая же коммунальная скандалистка умудряется устроить пожар и спалить дом, в котором сама и живёт.

Долгое время никто даже не знал, как выглядела настоящая Аннушка. Казалось, что её фотографий не сохранилось. Но в 2006 году Музей Михаила Булгакова получил неожиданный подарок — старую фотографию Анны Горячевой. Её передал музею правнук Аннушки, живущий в Швейцарии.

Так обычная соседка по коммуналке, которую при жизни считали просто скандальной женщиной с тяжёлым характером, неожиданно стала частью литературной истории. И теперь имя Аннушки знают даже те, кто никогда не слышал фамилию Горячева.

Интересно, как сейчас отреагировала бы Анна на использование ее образа в произведении? Учитывая тот факт, что это как бы запрещено. И даже если описывается не реальная история, участником которой был человек, а даже если по косвенным признакам можно понять, о ком идет речь, можно предъявить автору требование удалить упоминания о себе или компенсацию за использование своего имени / образа в произведении. Вот в какое нелегкое время мы живем)

Когда-то я читала то, что было задано по программе или классику, не прочитать которую - моветон (то ли это общественное мнение, то ли то, как я воспринимала общественное мнение). Не могу сказать, что я прочитала все что можно, но книг в моей жизни было прочитано немало. Часть из них мне не нравились, но был у меня такой пунктик: бросать начатую книгу никак нельзя. Теперь многие из них я бросила бы не задумываясь, отложив в сторону.

Я уважаю писателей ставших или не ставших классиками. Я уважаю тех, кто много знает или читает.

Но вот что я поняла. Гораздо важнее выбирать себя, свое самочувствие, внутренне состояние, гармонию, если хотите. А многое из написанного хоть и призвано задеть струны души, но может и оставить сильный отпечаток. Не всегда полезный для психического здоровья.

Некоторые книги и вовсе вредны (точно так же, как фильмы), и речь не обязательно про бульварную литературу и тому подобное чтиво.

Безусловно, литература воспитывает, иногда помогает лучше разобраться в своих чувствах, но не всегда помогает сделать верный выбор: ориентируясь на поведение героев, можно даже запутаться в том, что есть истина для тебя.

С детства нас учат добру, справедливости, честности. И это правильно. Но порой мне кажется, что учить добру через «Му-му» или «Белый Бим черное ухо» слишком жестоко.

И однажды я сделала для себя такой вывод: я не буду читать или смотреть ничего, от чего мне может стать плохо, неприятно, больно. Возможно, это беда эмпатов. Но эмпатия - не болезнь, а свойство психики, а потому её нужно оберегать.

Тем не менее я всегда оставляю место в своей жизни для добрых книг, которые дарят ощущение тихого счастья, удовлетворения и покоя. Например, почитать рассказы Носова - это настоящая терапия. Это забавно, полезно, да и просто приятно.

Как сказал Абрамов Фёдор Александрович, русский и советский писатель,

А вы что думаете? Нужно ли будить добрые чувства в человеке порой жесткими способами или те, в чьем сердце есть для этого место, в дополнительных стимулах не нуждаются? А если человек жесткосердечен, то никакая книга не сможет его перевоспитать?

Когда-то я считала, что есть некий список книг, который должен прочитать любой приличный человек. Не скажу, что я сильно стремилась его осилить, но некоторые произведения все же читала.

Отдельное место среди них занимают антиутопии. И что интересно: советские писатели далеко не всегда писали о будущем как о беспросветной мгле, скорее наоборот. Взять хотя бы «Туманность Андромеды» Беляева или книги Кира Булычева.

В западной литературе же жанр антиутопии был довольно популярен.
Вот и делаем выводы: кто бал счастливее - советский человек («зашоренный») или западный («без розовых очков»). Ответ очевиден.

То, что я думаю о всех антиутопиях, которые и могли русских авторов тоже получили распространение, очень хорошо передал переводчик Виктор Голышев:


Мы сами творим свою реальность. А нагнетание негатива собственными силами или со сторонней помощью не поможет нам построить счастливое завтра и заставляет нас страдать уже сегодня.

Я уже писала про визуальный шум и хочу снова вернуться к этой теме. Вот казалось бы, что проблема несколько преувеличена. Но давайте представим обычную кухню, где кастрюли-сковородки и всякая утварь не в одном оттенке, а разномастная, пестрая. Как скоро мы устанем от такого зрелища, как быстро оно станет нас раздражать? Да, можно привыкнуть и приглядеться, но не сразу. Плюс еще фоновая работа мозга будет постоянно воспринимать все это как бардак, ибо нет единообразия. Вот для примера вариант, где навеска и прочие принадлежности выполнены в одном стиле.

На просторах интернета мне попалась якобы реальная история о том, как богатые купцы решили похоронить египетскую мумию. Давайте же вместе разбираться, что тут правда, а что вымысел.

Добрые русские

История гласит, что во времена, когда все таинственное и египетское было в моде, зажиточный купец Михаил Морозов из Москвы купил для своей коллекции мумию. Она хранилась прямо у него дома, в особняке на Смоленском бульваре.

Во время одного из дружеских застолий друг Морозова, профессор Захарьин, задался вопросом: зачем же хранить дома неупокоенного мертвого человека? В ходе беседы уже подвыпившие друзья решили, что это не по-христиански — держать дома труп. Поэтому было решено пригласить священника, чтобы отпеть покойного и после похоронить.

Добрые и сильно выпившие герои столкнулись с проблемой — никто из батюшек не хотел отпевать мумию. К тому же по ходу дела возник целый ворох вопросов: был это раб или раба божия, как мумию звали при жизни, была ли она крещена по какому-либо обряду и др. В итоге желающий заработать легких денег священнослужитель все же нашелся. Он совершил обряд, после чего мумия была захоронена прямо около особняка Морозова. После этого гости продолжили поминать усопшего.

Спустя несколько дней погода испортилась, началась сильная гроза. Во время ненастья молния ударила в дерево, под которым похоронили «гостя из Египта». Уже протрезвевшие купец и его друзья решили, что своими действиями они прогневили Бога. Поэтому прислуге тут же приказали откопать несчастную мумию и передать ее в музей.

Как все было на самом деле

Завлекающие названия — не современная придумка, они хорошо продавали истории 100 и 200 лет назад. Именно поэтому рассказ «Похороны мумии» обрел широкую популярность среди публики в 1932 году. Именно тогда произведение авторства художника и писателя Константина Алексеевича Коровина опубликовали в русскоязычной парижской газете «Возрождение».

Художественный рассказ быстро переродился в байку, т. к. автор использовал в нем много ярких бытовых деталей прошлых лет, очень красочно и правдоподобно описывал персонажей. Схожести с мемуарами Коровину удалось добиться благодаря тому, что в молодости он действительно был частью московской богемы и хорошо знал о причудах знати и богачей.

Согласно подтвержденным историческим данным, в доме Морозова (с которым Коровин в реальности дружил) действительно хранилась египетская мумия. В 1895 году ее передали в Румянцевский музей. Сегодня она хранится в Египетском зале ГМИИ им. А.С. Пушкина.

Итак, с правдой и вымыслом мы разобрались, а я пойду читать «Похороны мумии». Рассказ вошёл в мемуарно‑художественный цикл Коровина «То было давно… там… в России…». В России он был переиздан в 2010 году в сборнике «Моя жизнь: Мемуары; Рассказы». Сейчас рассказ можно найти в свободном доступе в интернете.

Миллионы людей на планете с детства обожают истории о неуклюжем медвежонке Винни-Пухе. Кто-то ценит оригинальный текст, кто-то — диснеевский мультфильм, а кто-то — советскую экранизацию. Мне нравятся все версии, но больше всего — книга. Эти истории наполнены теплом, добротой и ощущением дома.

Перечитывая рассказы о Винни и его друзьях вместе с ребёнком, я вспомнила фанатскую теорию о книге. Согласно ей, каждый зверёк из волшебного мира символизирует одну из сторон личности Кристофера Робина. В 2024 году канадские исследователи из медицинской ассоциации выпустили шуточную работу «Патология в Чудесном лесу: Взгляд на А. А. Милна с точки зрения развития нервной системы». Я ознакомилась с этим исследованием и хочу поделиться с вами интересной информацией.

Винни Пух