Границы невозможного: рекорды выносливости человеческого организма

Есть такие места, где природа прям проверяет человека на прочность. Посёлок Оймякон в Якутии - одно из самых холодных мест на планете, где зимой температура опускается ниже −50 °C, рекорд −67,7 °C. Вулкан Даллол в Эфиопии - одно из самых жарких мест, со среднегодовой температурой около 34–35 °C, но днём часто бывает и за 50 °C.

Оймякон

Посмотрев на это фото, можно подумать, что это не машина, а какая-то игрушка. Но на самом деле это реальный автомобиль, который попал в Книгу рекордов Гиннесса за свои размеры. Peel P50 — самый маленький серийный автомобиль в истории.

Его начали выпускать в 1962 году на острове Мэн в Великобритании. Машину хотели сделать максимально простой, а еще чтобы она была экономичной, такой вот городской транспорт без чего-то лишнего.

Размеры у нас действительно более чем миниатюрные:

— длина — всего 134 см;
— ширина — 99 см;
— высота — около 120 см;
— масса — всего 59 кг.

Кажется даже, что нереально взрослому человеку, а тем более мужчине передвигаться на ней. Для сравнения: современный холодильник часто весит больше.

Несмотря на крошечные размеры, это все же был полноценный автомобиль. Он оснащался одноцилиндровым бензиновым двигателем объемом 49 см³ мощностью около 4 л.с., имел трехступенчатую механическую коробку передач и мог развивать скорость примерно до 60 км/ч.

Но самая необычная особенность — у него не было задней передачи. Инженеры, которые ее конструировали решили, что она не нужна (место еще занимать). А для того, чтобы «сдать назад», на задней части кузова установили ручку: водитель мог выйти, взяться за автомобиль и развернуть его руками.

Чтобы лучше понять, в чем суть, стоит начать с одного любопытного примера. В Антарктиде у полярников есть почти легендарная традиция: при экстремальных морозах около –80 °C они заходят в баню, где температура достигает +120 °C, а затем выходят наружу. Это выглядит как безумие или даже фантастика, но на самом деле так формируется своеобразный «Клуб 200». В этом клубе состоят люди, которые лично пережили перепад температур более чем в 200 градусов. По ощущениям это сопоставимо с разницей между человеческим телом и температурой внутри духовки.

Так причём здесь мост?

Дело в том, что распространённое заблуждение сводится к простой человеческой логике: чем длиннее мост, тем он сложнее и значительнее. Так мозг работает, и такова первая реакция. Поэтому, когда появляются новости о строительстве относительно короткого моста в Якутии, многие реагируют скептически: ну и что, всего 3,5 километра - разве это достижение? Вот Китай строит 160-километровые конструкции, а у нас гордятся «несколькими километрами».

Но длина - далеко не главный показатель сложности инженерного проекта.

Здесь к слову можно вспомнить Крымский мост: его строительство многие считали невозможным не из-за протяжённости, а из-за исключительно тяжёлых природных и технических условий.

С Якутским мостом ситуация похожая, и даже более суровая. Его строительство — это задача уровня, значительно превосходящего многие более длинные, но «спокойные» проекты. Причин этому несколько, и достаточно выделить три ключевых.

Парень просто упал с неба. Без парашюта. В сетку. Как?

Представь: ты просыпаешься утром, пьешь кофе, листаешь ленту. А в это время чувак по имени Люк Айкинс (42 года, США) разгоняется до 200 км/ч носом вниз с высоты 7,6 км. И у него нет парашюта. Вообще. Чел буквально решил: “А почему бы и нет?”

Это был 2016 год. Люк сказал гравитации: “Ты че, слабая? Давай по-настоящему”.

Как это было:
Он выпрыгнул из самолета на высоте, где летают пассажирские рейсы.
3 минуты он просто падал. Без крыльев, без ничего. Только тело и ветер в лицо.
На земле - сетка размером с батут в хорошем парке (30х30 метров). Представь, попасть в нее с 7 км? Это как попасть иголкой в стог сена, но стог - это ты.
С ним прыгнули три друга, которые дымили дымом и светили лазерами, чтобы он не промахнулся. В последний момент они улетели в сторону (у них были парашюты, норм), а Люк остался один на один с землей.
Бдыщ! Он влетел в сетку на скорости тачки на трассе. И выжил. Просто встал и обнял жену.

Почему это реально жесть?
Потому что у Люка не было даже запасного. Никакого “план Б”. Только план "сетка".
Он тренировал это годами, а в день прыжка ему сказали: “Если промахнешься - ты пиксель”.

P.S. Тем, кто в офисе перекладывает задачи на коллег: Посмотрите на этого чувака. Ему не на кого было перекладывать. Вся ответственность - на нем, под ним - 7 км пустоты, и дедлайн - встреча с землей. Сделайте хотя бы шаг к своей сетке, а не сливайтесь в закат, пока другие.

Я люблю море. Но только, когда я знаю, что в любой момент могу оказаться на суше.

Есть люди, которые всю жизнь посвятили морю. А есть и те, которые не только решились на кругосветное путешествие, но и сделали это в довольно юном возрасте.

В 2020 году сообщалось, что двухлетний Радомир Казанбаев из Казани признан самым юным кругосветным путешественником в мире, его имя вписали в Книгу рекордов России. Радомир путешествовал с родителями, останавливаясь в отелях.

Но я хотела бы поговорить о таких путешественниках, которые совершают кругосветку по морю в одиночку. До 1965 года возраст путешественников начинался от 23 лет и выше, то 1965 год открыл дорогу в океан, для самых юных мореплавателей.

Первым таким путешественником стал американец Робин Ли Грехем.
14 сентября 1965 года он начал свое путешествие на 8-ми метровой пластиковой яхте Dove ("Голубка"). На момент старта ему было 16 лет. Несмотря на столь юный возраст, он имел неплохой опыт.

Отец Робина, будучи опытным моряком, подарил Робину первую лодку в 10 лет. В 13 лет вся семья Грэм совершала в плавание по южным морям на 11-метровом паруснике Golden Hind на протяжении года. Именно тогда отец обучил Робина морским премудростям: навигации по звёздам, обслуживанию судна, выживанию в океане. Кроме того были у него и небольшие одиночные плавания.

В желании совершить кругосветку родители Робина поддержали. По словам отца, если бы он отказался, сын все равно уплыл бы, но плохо подготовленным. Отец также договорился с National Geografic о спонсорстве. Робин писал дневники и вел съемку. Впоследствии история путешествия была опубликована в журнале отдельными частями. Благодаря спонсорству National Geographic яхта была хорошо подготовлена и укомплектована.

Грэхэм пережил сильные штормы, поломки мачты, нехватку денег, еды и одиночество. Порой ему приходилось заходить в порты разных стран и работать, чтобы заработать на ремонт и продолжение пути.

За время своего путешествия, парень посетил более 100 портов. Во время одной из остановок он познакомился с американской путешественницей Патрицией, которая впоследствии стала его женой.

Путешествие Робина нельзя назвать полностью одиночным. Когда он только собирался в плавание, друзья подарили ему двух котят, которые стали ему друзьями и собеседниками в те моменты, когда парень чувствовал одиночество и потребность поговорить.
Позже Робин рассказывал, что кошки порой уходили и оставались в портах, но им на смену приходили другие, с которыми он продолжал путешествие.

На последнем этапе пути, Робин продал свою яхту и купил другую, немного больше размерами, 10 -ти метровую «Голубку 2» на которой и закончил свой необыкновенный одиночный рейс в 1970 году, через 1689 дней с того момента как он впервые поднял паруса в Гонолулу. На момент завершения своего путешествия, парню был 21 год и 56 дней!

По возвращению Робин Ли Грэхэм в соавторстве с Дереком Гиллом написал документальную морскую автобиографическую книгу «Голубь» (Dove). Текст подробно описывает подготовку, быт и опасности одиночного перехода, встречи в портах и «географию» путешествия через океаны и острова, а также взросление автора в дороге.

Спустя некоторое время, проведенное на суше, Робин осознал, что единственное, в чем он действительно достиг мастерства, - это хождение под парусом. Но пятилетнее кругосветное путешествие убило в нем всякую любовь к океану.

Вместе с женой Робин переехал в глубинку Канады. Там он основал компанию по строительству деревянных домов и научился мастерски создавать уникальную мебель ручной работы.

Спустя более чем 55 лет они все еще вместе с Патрисией. И иногда выбираются к океану поностальгировать о былых временах.