Как рак за пару секунд обманывает наш иммунитет

Есть открытия, которые сперва пугают, а потом оказываются на удивление трогательными. Вот прямо такое: в мозге детей нашли живые клетки их матерей - не просто следы, а полноценно работающие, встроенные в нервную ткань. И держатся они там не пару месяцев, а десятилетиями, возможно - всю жизнь. Зачем они там нужны, толком никто объяснить не может. Но факт остается фактом: ваш мозг, вполне вероятно, не на 100% состоит из «вас».

За исследование взялась команда под руководством Канаана из онкоцентра в Сиэтле (он же центр Фреда Хатчинсона). В работу пошли ткани мозга детей, перенесших операции из-за тяжелой эпилепсии - возраст самый разный, от месячных младенцев до 19-летних. У мам этих детей отдельно собрали ДНК, чтобы было с чем сравнивать. Дальше - чистая математика: среди миллионов детских клеток искали те, что генетически принадлежат матери. И нашли у большинства - у 26 из 37 обследованных, это примерно 7 из 9. Причем клетки были не в одном уголке мозга, а рассыпаны по всей карте: и в лобных долях, и в височных, и в теменных, добрались даже до гиппокампа.

Если считать по-честному, на 100 тысяч детских клеток приходилось всего около двух материнских - капля в море. Но в одном образце гиппокампа их плотность внезапно подскочила до 459 штук. У 11 детей из выборки материнских клеток вообще не обнаружили, и вот тут исследователей ждал сюрприз: почти все дети с найденными клетками оказались первенцами в семье. А единственный ребенок, у кого клеток не нашли, первым не был - у него уже были старшие братья или сестры.

Откуда вообще берется этот «десант» из маминого организма - тоже разобрались. Это лейкоциты и стволовые клетки, которые еще во время беременности проходят через плаценту, а после рождения могут поступать с грудным молоком. И вот что интересно: иммунитет ребенка их не атакует, не считает чужаками, а спокойно дает превратиться в самые обычные клетки мозга - нейроны, астроциты, олигодендроциты, микроглию и даже сосудистые клетки.

На этом ученые не остановились и решили выяснить - это редкая аномалия или нормальное явление для человека вообще. Взяли образцы мозга у 29 людей без каких-либо отклонений в развитии, возраст от 22-недельного эмбриона до сорокалетних, плюс отдельно изучили троих мужчин за 80. Итог: чужие клетки нашлись у 78% - у 25 из 32 человек, и среди них был даже 90-летний мужчина. Правда, тут возникла загвоздка - точно доказать, что клетки именно материнские, не вышло: сравнивать было не с чем, ДНК мамы давно недоступна. Так что теоретически источником могли быть и другие родственники - близнец, старшая сестра или брат, а то и бабушка со стороны мамы.

Самое загадочное во всей этой истории - никто не знает, зачем эти клетки вообще нужны. То ли это просто побочка от того, как формируется плод внутри мамы, то ли природа специально придумала такой обмен, потому что мозгу это реально нужно для правильного созревания. Но если чужие клетки находят у большинства обследованных людей, независимо от возраста - случайностью это вряд ли назовешь.

Так что когда мама в следующий раз скажет «я всегда с тобой, даже когда меня рядом нет» - спорить не советую. Похоже, она права в самом что ни на есть буквальном, клеточном смысле.

Ученые выяснили любопытную вещь: то, что вы пьете перед пробежкой, может значить не меньше, чем сама тренировка. Команда исследователей проанализировала три десятка научных работ с участием больше пяти сотен спортсменов разного уровня - и картина получилась предельно ясная. Простой свекольный сок из супермаркета реально влияет на результат, и это подтверждают не форумы фитнес-энтузиастов, а публикация в серьезном научном журнале Frontiers in Nutrition.

Разгадка кроется в нитратах - их в свекле и зеленых листовых овощах просто с избытком. Как только они попадают в тело, начинается цепочка превращений: нитраты становятся оксидом азота, а это вещество умеет расширять сосуды изнутри. Сосуды шире - кровь идет к мышцам активнее, кислорода и питания долетает больше. Заодно тот же оксид азота подстегивает работу митохондрий - клеточных станций, которые вырабатывают энергию. В итоге мышцы получают привычную порцию сил, но расходуют на это меньше кислорода.

Есть и четкий временной коридор для приема. Лучше всего сработал вариант, когда спортсмен пил 70-140 миллилитров концентрата или же полстакана-стакан обычного сока где-то за два часа до нагрузки. Ровно столько времени уходит на перестройку нитратов в оксид азота внутри организма. Если выпить сок на час раньше положенного, отдача уже не такая заметная - организм просто не успевает подготовиться.

Полезен напиток сразу в двух разных ситуациях. Он помогает и в коротких взрывных рывках, и на долгих дистанциях, где решает выносливость. В футболе, где игроки постоянно ускоряются и тормозят, эффект виден невооруженным глазом - сила мышечных сокращений растет, а усталость подкрадывается позже обычного. У любителей бега и велоспорта заметно поднимается максимальное потребление кислорода, а это как раз то, от чего напрямую зависит выносливость на дистанции.
Забавный нюанс: сильнее всего эффект проявляется именно у любителей, а не у профессионалов топового уровня.

Объясняется это просто - тело элитного атлета и так натренировано работать почти на пределе своих физических возможностей, поэтому запас для улучшения там минимальный.
Есть польза и вне спорта. У людей с хронической обструктивной болезнью легких сок помогает снизить давление и облегчает работу сердечно-сосудистой системы, из-за чего они способны проходить большее расстояние в тестах на выносливость.

Для человека, которому и так тяжело двигаться в обычной жизни, эти лишние метры без одышки - совсем не мелочь, а реальная разница в качестве жизни.

Оказывается, чаще всего кошку выводит из себя не переезд, не гроза за окном и не новый корм, а обычные объятия хозяина, если они кошке не по душе. К такому выводу пришла доцент токийского университета Софии Ацуко Сайто, и звучит это довольно неожиданно для всех, кто привык считать, что чем больше тискаешь питомца, тем ему лучше.

Началось все с того, что российские СМИ в начале июля разобрали результаты зоологических исследований и обнаружили странную вещь - спрос на успокоительные для домашних кошек в стране заметно вырос за последние годы. Кошки как бы стали более нервными, а хозяева все чаще бегут за каплями и таблетками. Журналисты решили спросить у японского эксперта, что вообще происходит и откуда у питомцев берется весь этот стресс.

Ответ оказался проще, чем ожидали. Сайто объясняет, что дело часто в навязанном контакте. Если хозяин тискает кошку дольше, чем ей хочется, у нее реально растет уровень гормонов стресса - это подтверждено исследованиями, а не просто наблюдениями. И тут важный момент: кошки все разные. Одной нравится сидеть на руках часами, а другая терпит объятия от силы пару секунд и потом хочет, чтобы ее оставили в покое. Никакой универсальной нормы тут нет.

Особенно ярко это проявилось во время пандемии, когда все резко перешли на удаленку. Люди неделями не выходили из дома и от скуки или тревоги стали куда чаще брать кошек на руки, тискать, держать при себе дольше обычного. Кошкам это далеко не всегда нравилось. Именно тогда специалисты заметили, что животные стали вести себя иначе - чаще вылизываться без явной причины, зацикливаться на одних и тех же движениях.

По сути, это тот же стресс, только выраженный через тело.
Сайто советует просто внимательнее смотреть на самого питомца. Если кошка отстраняется, прижимает уши, начинает резко и часто бить хвостом - это не каприз и не плохое настроение с утра, а прямой сигнал «хватит». И в этот момент лучше отпустить, а не продолжать держать ее «еще чуть-чуть», потому что самому хозяину так приятнее.

Для сравнения, по данным на 2023 год, в России насчитывалось около 49,2 миллиона домашних кошек и еще порядка 2,8 миллиона бездомных. При таком количестве питомцев вопрос, где заканчивается забота и начинается лишний стресс для животного, точно не праздный.

А что если крепкий сон зависит от того, чем вы занимались весь день? Британские ученые провели масштабное исследование и пришли к выводу, который поначалу звучит слишком просто, чтобы быть правдой. Наш организм, оказывается, куда сильнее зависит от дневного света, чем мы привыкли думать. И стоит разобраться в этом механизме, как ночи и правда становятся спокойнее.

Ученые из Манчестера взялись выяснить простую на первый взгляд вещь: связан ли свет, который окружает нас в течение дня, с тем, насколько крепко мы спим ночью.

Для эксперимента собрали группу из 89 человек. Всем выдали компактные датчики, которые долгое время фиксировали так называемый меланопический свет - излучение того диапазона, к которому особенно чувствительны наши внутренние часы. Дополнительно добровольцы носили привычные фитнес-браслеты для контроля сна, и каждый вечер делали заметки о самочувствии. В результате накопилось свыше пятисот суток наблюдений - материала хватило, чтобы сделать обоснованные выводы.

Итог во многом ожидаемый для тех, кто занимается изучением сна. Наш быт устроен неправильно с точки зрения биологии. Днем большинство из нас находится в помещениях, где света откровенно не хватает, зато вечером происходит обратное - яркие лампы дома, подсветка экранов смартфонов и ноутбуков. Природой предусмотрен ровно противоположный сценарий.

Такая путаница выбивает циркадные ритмы из колеи, а следом тянется целый шлейф проблем - от повышенного риска хронических болезней до сбоев в работе памяти, обмена веществ и общего эмоционального фона.

Отдельно исследователи разобрали данные тех участников, чей световой режим в течение дня был наиболее ровным и предсказуемым. У этой категории людей сон оказался самым качественным и глубоким, причем большая его часть выпадала именно на первую половину ночи.

Всплыла и еще одна интересная деталь. Оказалось, что у людей с более выраженными нарушениями сна собственные представления о качестве отдыха сильнее всего расходились с реальными показаниями трекера. Другими словами, чем хуже человек спит на самом деле, тем менее объективно он способен это оценить.

Один из авторов работы, Алтуг Дидикоглу, обратил внимание на то, что ровные и предсказуемые световые привычки - это не какая-то мелочь, а базовая потребность организма. Телу важно ясно считывать, где день, а где ночь, и получать эти подсказки именно через освещение.

Из всего этого специалисты вывели практичный совет. Не допускайте резких перепадов между тусклым и ярким освещением на протяжении суток. Постарайтесь бывать на естественном свету днем как можно чаще, а к вечеру, наоборот, снижайте яркость домашнего освещения и откладывайте телефон подальше.

Прочитал свежее исследование швейцарских геологов и как-то по-новому взглянул на Венеру - планету, которую мы привыкли считать «мертвой» с геологической точки зрения. Оказывается, ее гигантские рифтовые долины, растянувшиеся на десятки тысяч километров, могут быть намного моложе, чем думали раньше. Работа вышла в Nature Geoscience, и там довольно убедительные аргументы.

Смотрите, в чем суть. Рифтовые долины - это трещины в коре планеты, там, где кора расходится в стороны. На Земле похожая штука - Восточно-Африканская рифтовая система, только венерианские разломы в разы масштабнее земных. Долгие годы геологи были уверены: эти структуры сформировались более 100 миллионов лет назад и с тех пор фактически замерли.

Команда из ETH Zurich, под руководством Си Яна, решила это перепроверить и построила первые трехмерные модели рифтов Венеры с высоким разрешением. Раньше все расчеты делали в двумерном виде, довольно упрощенно, а тут наконец смогли показать, как кора реально растягивается, смещается и потом расслабляется со временем.

И вот что интересно: пока рифт активен (или только недавно перестал двигаться), по краям долины образуются приподнятые зоны - их называют «бортами рифта». А расширяться такие разломы могут со скоростью 3-10 см в год - то есть быстрее, чем предполагалось раньше. Когда активность стихает, борта постепенно сглаживаются: становятся ниже, шире, теряют резкие очертания. На Земле этим занимается эрозия, а на Венере, где почти нет воды и ветровой эрозии в привычном смысле, работает медленное расслабление самой коры.

Самое любопытное - эти самые «молодые» широкие борта, которые предсказала модель, действительно видны на старых радарных снимках аппарата Magellan, снятых еще в 90-х. То есть теория не просто красивая математика, она подтверждается реальными данными. И это довольно сильный аргумент в пользу того, что недра Венеры сейчас куда динамичнее, чем нам казалось.

Практический смысл тоже есть: модель поможет ученым точнее выбирать районы, где стоит искать следы продолжающейся тектоники или вулканизма - это пригодится будущим миссиям. НАСА и ЕКА как раз готовят новые полеты к Венере, включая европейскую EnVision, запуск которой планируют в начале 2030-х. Уж она-то должна рассмотреть планету в невиданных пока деталях.

От себя добавлю. Венеру обычно рисуют как некую застывшую адскую пустыню - раскаленную поверхность, серная атмосфера, и все, дальше как будто ничего не происходит. А тут выясняется, что планета вполне может «дышать» изнутри, просто в масштабах, к которым мы не привыкли. Мне кажется, именно такие исследования и меняют представление о соседних планетах - не через фантастику, а через скучную, кропотливую работу с моделями и старыми радарными снимками. И как знать, может, через десять лет EnVision покажет, что Венера геологически активна прямо сейчас, у нас под боком, просто мы раньше не умели это разглядеть.

Долгие годы нас убеждали, что космос разлетается во все стороны со все возрастающей скоростью. И вот теперь команда астрофизиков готова эту убежденность разрушить. По их версии, знаменитое ускорение расширения Вселенной - это просто результат недосмотра в расчетах, а никакого реального ускорения нет и в помине. Получается, если исследователи не ошибаются, то темная энергия - одна из самых интригующих загадок физики - никогда и не существовала. Разбираемся, к каким выводам пришли ученые и почему такая версия событий кажется мне куда более здравой, чем вера в невидимую силу, которую еще никто и никогда не фиксировал напрямую.

Отправная точка этой истории - далекий 1929 год, когда Эдвин Хаббл впервые зафиксировал: Вселенная расширяется. Спустя шестьдесят с лишним лет, в девяностые, астрономы взялись изучать взрывы далеких сверхновых звезд и обнаружили нечто странное - расширение космоса будто бы набирает обороты. Чтобы как-то встроить это наблюдение в существующую картину мира, физикам пришлось изобрести темную энергию - невидимую и неуловимую силу, якобы толкающую пространство наружу. С того момента эта концепция прочно засела в основе современной космологии, хотя лично мне она всегда казалась не столько открытием, сколько удобной отговоркой для латания дыр в теории.

Похоже, профессор Оксфордского университета Субир Саркар придерживается похожего мнения. Сомнения у него начались еще в 2014-м, сразу после публикации подробных каталогов сверхновых - тогда он заявлял, что цифры попросту не дотягивают до уровня статистической достоверности, необходимого для громких выводов. И вот спустя годы вместе с командой единомышленников он представил новую работу с куда более весомым аргументом против теории ускорения.

Ключевая находка звучит так. Исследователи из южнокорейского Университета Енсе выяснили, что сверхновые типа Ia - те самые «маяки», по которым меряют расстояния во Вселенной, - оказались не такими стабильными, как думали десятилетиями. Выяснилось, что в молодых галактиках подобные звездные взрывы получаются заметно бледнее и тусклее. А учитывая, что свет от далеких галактик добирается до нас миллиарды лет, мы видим их именно в таком юном возрасте. Из-за этой особенности расстояния до древних галактик систематически завышались, а вместе с ними завышалась и оценка скорости расширения космоса.

Стоило Саркару с коллегами внести эту поправку в свои вычисления, как ускорение попросту растворилось - более того, обновленные цифры говорят о том, что расширение Вселенной, наоборот, слегка тормозит. А если ускорения нет, то и вся конструкция под названием «темная энергия», придуманная исключительно ради его объяснения, теряет всякий смысл.

Разумеется, далеко не все физики готовы так легко расстаться с привычной теорией. Оппоненты справедливо указывают, что подтверждений существования темной энергии хватает и без сверхновых - есть данные о крупномасштабной структуре космоса, есть реликтовое излучение. Но лично я, как человек, которому близка идея не плодить лишние сущности там, где можно обойтись простым объяснением, склоняюсь именно к версии Саркара. Не исключено, что мы стоим на пороге настоящей революции в космологии, а темная энергия войдет в историю как красивая, но ошибочная гипотеза двадцатого века.

Когда я в первый раз увидела это изображение, подумала: неужели технологии уже дошли до уровня, что стало возможным сделать такую фотографию?

Но оказалось, все не так. Хотя в интернете гуляет это изображение с надписями, что можно подумать, что это фотография.

Это не фотография, а научная реконструкция. Ее создал австралийский научный иллюстратор Рассел Кайтли. На работу у него ушли годы изучения исследований, снимков электронных микроскопов и данных о строении клетки. По сути говоря, он собрал воедино огромное количество научной информации и показал, как могла бы выглядеть клетка, если бы мы могли увидеть ее целиком.

Сделать подобную фотографию невозможно (по крайней мере пока). Современные микроскопы позволяют рассматривать отдельные структуры клетки с большой детализацией, но не могут одновременно показать всю живую клетку в таком виде. У каждого метода есть свои ограничения: один хорошо показывает мембраны, другой — белки, третий — внутренние органоиды. А затем ученые складывают эти знания, как гигантский пазл.

Клетка — это целый мир. Внутри нее нет пустоты. Там постоянно что-то движется, строится, разрушается, передается. Миллионы молекул ежесекундно выполняют свою работу, хотя мы этого даже не замечаем.

Долгое время среди ученых шли споры насчет элиты скифов - тех самых кочевых воинов, что веками носились верхом по бескрайним евразийским степям в железном веке. В их курганах находили горы золота, оружие, десятки украшений - и все это явно говорило об особом статусе покойных. Вопрос был в другом: этот статус люди заслуживали при жизни или он им просто доставался по праву рождения? Точку в этом споре поставило новое генетическое исследование, о котором рассказывает CNN.

Исследователи использовали ДНК 85 человек из разных скифских захоронений железного века. И тут выяснилась любопытная вещь. Представители высшего класса генетически оказались куда ближе друг к другу, чем рядовые кочевники, причем даже те, чьи курганы находились за сотни километров друг от друга. Проще говоря, власть и богатство десятилетиями крутились внутри одного узкого круга родни, а не доставались тем, кто чем-то это заслужил.

Особенно наглядно это видно на примере одного знатного скифа и его внуков. Их курганы обнаружили на разных кладбищах, разделенных примерно сотней километров. При этом один из внуков умер, когда ему был всего год от роду - но похоронили его со всеми положенными знати почестями. Согласитесь, годовалый ребенок физически не успел бы совершить что-то, достойное такого пышного погребения. Единственное объяснение - он родился в нужной семье, и этого оказалось достаточно.

Заодно исследователям удалось раскрыть тайну самого знаменитого скифского захоронения - «Золотого человека», которого нашли в Казахстане еще в 1969 году. В его кургане лежали железное оружие, бронзовые предметы, серебряная чаша и больше 4 тыс. золотых украшений, но вот пол погребенного долго оставался загадкой. Анализ все же расставил точки: перед учеными был мужчина, относившийся к южной ветви скифов - сакам.

Отдельно стоит сказать про женщин. Почти половина изученной элиты - это женские захоронения, и по богатству они ничем не уступали мужским: роскошные наряды, лошади, дорогие украшения, замысловатые подземные ходы. Одну из знатных дам, которую прозвали «принцессой Урджара», похоронили в золотом головном уборе - таком же пышном, как у «Золотого человека». И алтарь наводит на мысль, что при жизни она могла заниматься чем-то вроде шаманства.

Сами курганы скифской знати впечатляют размахом: высотой до 15 метров, в диаметре - больше сотни метров, с целыми системами коридоров, катакомб и отдельных камер для родни или ритуальных животных. На многих останках заметны следы мумификации или трепанации черепа - скорее всего, тела специально готовили заранее, пока строилась гробница или пока покойного везли к месту погребения.

А главный итог всей этой работы звучит довольно просто: примерно 2500 лет назад у скифов сложилась настоящая династическая система, где власть и богатство переходили по наследству от родителей к детям. У их предков в бронзовом веке такого разделения общества еще не было - и вот что именно запустило этот процесс, ученым только предстоит выяснить.