«Проблема цитат в интернете в том, что люди сразу верят в их подлинность».
Владимир Ильич Ленин.

Слышали эту фразу? Самое смешное, что когда я решила проверить ее у голосового помощника Алисы, так без колебаний выдала вот такой ответ: «Эта фраза входит в собрание сочинений Ленина, том 12, страница 77. Ленин говорил о том, по какому принципу создаются цитаты в глобальной сети от имени великих вождей, поэтов, учёных, актёров».

То есть еще лет десять – и школьники поверят, что Ленин что-то говорил об интернете, а это не просто Интернет-мем.

Однако ситуации, когда историческая личность никогда такого не говорила и не писала, были всегда. Интернет лишь усугубил проблему.

«Чулочки». Стихотворение без автора

Стихотворение «Чулочки» регулярно мелькает на концертах в День Победы.

Фашисты выводят на расстрел мирных жителей. Офицер приказывает людям раздеться, и тут наивная трехлетняя девочка, не понимающая, что происходит, спрашивает: «Чулочки, дядя, тоже снять?».

И на секунду офицер СС будто «просыпается». Смотрит в глаза этой девочке и понимает, что творит.
Логичнее всего было бы, если бы после этого офицер остановился.

Но он не останавливается.

Это стихотворение приписывают татарскому поэту Муса Джалилю, но его дочь не раз заявляла, что это не его стихотворение. И ни в одном из собраний сочинений его нет.

Также авторами пользователи интернета называют Александра Твардовского, Константина Симонова, Расула Гамзатова и моего любимого Эдуарда Асадова.

Но ни у кого из них в прижизненных изданиях «Чулочков» не наблюдается.

Кстати, сравните «Чулочки» с настоящими стихами Муса Джалиля и Твардовского.

Муса Джалиль «Варварство»

Никаких слез у эсесовца. Никакого намека – мол, он в душе тоже человек.

Не то время. Да и те, у кого и вправду оставалось что-то человеческое – те не расстреливали детей. И по возможности переходили на нашу сторону – а такие случаи были.

В основе, скорее всего, стихотворение Твардовского «Возмездие».


«Любая кухарка может управлять государством»

Ленину не повезло еще задолго до появления интернет-мемов. И главное, что ему приписывают – это цитату о кухарке, которую они поставят управлять государством.

Однако это ни что иное, как упрощение его настоящей цитаты о большевиках.


Речь шла о том, можно ли передавать управление государству простому народу – ведь они понятия не имеют, как это делается.

И если сократить, то Ленин сказал, что нужно их этому научить.

Эту мысль подхватил и Маяковский – видимо, после его поэмы «Владимир Ленин» эта фраза «ушла в народ»


«Если у бедняков нет хлеба, пусть едят пирожные»

Эту фразу приписали королеве Марии Антуанетте.

Конечно, эта фраза интересна как иллюстрация оторванности богатых от жизни бедняков.

Но у нее есть один недостаток – Мария Антуанетта никогда ничего подобного не говорила.

Да, ее не любили за расточительность (она ведь первая королева, кто тратила много государственной казны на свои наряды?), австрийское происхождение.

А еще слухи. Слухи о ее любовниках, легендарная история с покупкой бриллиантового ожерелья, ставшая основой романа Дюма «Ожерелье королевы» (история, заслуживающая отдельной статьи. От начала до конца афера).

Более того - речь шла не про пирожные. Как и в сказке «Золушка» туфельки у героини не хрустальные (вы пробовали танцевать в стеклянной обуви?).

Речь шла о бриошах – сдобных сладковатых булочках. И появилась эта фраза в «Исповеди» Жан Жака Руссо. Он там приводил исторический анекдот про какую-то принцессу (причем сам, вероятно, этот анекдот выдумал, - хотя, по другой версии, речь там шла о Марии Терезе Испанской, жившей в XVII веке). Только в 1843 году, через полвека после гибели королевы, журналист Альфонс Карр приписал эту фразу ей.

«В СССР секса нет»

А вот здесь даже обидно. Ведь речь идет о фразе, сказанной на камеру – значит, при желании ее нетрудно проверить.

Сейчас эту фразу используют как шутку о советском ханженстве. Даже ныне покойный Задорнов говорил: «В СССР секса не было – нас партия рожала».

Некоторые наоборот, говорят: «В СССР не было секса – была любовь», подчеркивая разделение этих двух понятий. Секс – это просто физиология, о чувствах здесь речи нет.

Что же было на самом деле?

А на самом деле был телемост между американскими и советскими женщинами. Ленинград и Бостон. Само по себе историческое событие.

И речь шла – О РЕКЛАМЕ!

Американка рассказала, что в США в телевизионной рекламе часто используются сексуальные образы. И советская женщина Людмила Иванова, ответила: «У нас секса нет, и мы категорически против этого!».

Повторяю – речь шла о рекламе! О сексуальных образах на телевидении!

Но фраза в СССР очень хорошо легла на конфликт между ханжеством старшего поколения (помните учительницу из «Доживем до понедельника», которая отчитала девочку за сочинение, в котором она всего лишь написала, что хочет семью и детей?) и бунтом поколения Перестройки.

Когда я взялась за эту тему, я даже не ожидала, что на деле материала у меня будет больше, чем здесь может поместиться. И Ельцин не говорил: «Я устал, я ухожу», и Сталин не говорил «нет человека – нет проблемы». Да что там – знаменитая фраза про «две беды России – дураки и дороги» на самом деле придумана Михаилом Задорновым.

И статьи этой тоже никто не писал.

И комментариев под ней тоже…

В нашей необъятной Родине можно замечательно отдохнуть не только летом, но и в любой другой месяц в году! Главное - это правильно выбрать место. Предлагаю варианты, куда можно поехать в путешествие.

Январь - Мурманск

Настоящая северная зима: темное небо, огромные сугробы и, конечно же, главное чудо природы этих мест - северное сияние!

Вы когда-нибудь видели корабль, который летит? Я говорю не о глиссере или катамаране, а о настоящем монстре, несущемся над водой на скорости самолета, но при этом формально остающемся судном.

Знакомьтесь: Экраноплан.

Это, пожалуй, один из самых необычных, грандиозных и немного трагичных видов транспорта в истории человечества. Объясняю, почему они вызывают трепет.

Как это работает?
Экранопланы используют “экранный эффект”. Если лететь очень низко над поверхностью (водой или ровной землей), под крылом образуется воздушная подушка. Подъемная сила резко возрастает, а сопротивление падает. Это позволяет поднимать в воздух аппараты весом в сотни тонн, оставаясь при этом экономичнее обычных самолетов.

Легенда - “Каспийский монстр”
В разгар Холодной войны американская разведка заметила на Каспии нечто невероятное. Спутники зафиксировали объект размером с крейсер, который двигался со скоростью 500 км/ч. Его назвали «Каспийский монстр» (КМ). Это был экспериментальный экраноплан длиной 92 метра и взлетной массой 544 тонны. Он нес на себе 8 реактивных двигателей и наводил ужас одним своим видом.

Авиация или флот?
У экранопланов удивительная судьба.
Они быстрее кораблей (в 5–10 раз). Они незаметнее для радаров, чем самолеты (летят на высоте 1–5 метров). Их сложно торпедировать (это же не корабль) и сложно сбить ракетами (ПВО не настроено на цели, идущие на бреющем над водой). Но главная проблема — это “но”. Они не являются полноценными самолетами (не могут подняться высоко для маневра) и не являются кораблями (плохо переносят высокие волны и ледовую обстановку).

Почему мы не летаем на них в отпуск?
Идея была слишком специфичной. После распада СССР программу свернули. Головной экспериментальный аппарат КМ, прозванный “Каспийским монстром”, потерпел аварию ещё в 1980 году и так и не вернулся в строй. А его боевой “родственник” - ракетоносный экраноплан “Лунь” - десятилетиями ржавел у причала, пока в 2020 году его не отбуксировали в парк “Патриот” (филиал в Дагестане), где он стал одним из самых впечатляющих экспонатов.

Возрождение?
Как ни странно, сегодня об экранопланах снова заговорили. Китай активно развивает это направление для патрулирования Южно-Китайского моря. А частные компании поговаривают о создании гражданских экранопланов для перевозки грузов через Каспий или для скоростного сообщения между островными государствами. Технология, которая обогнала свое время на 60 лет, может наконец-то найти свое место в будущем.

А вам как кажется?
У нас был шанс стать свидетелями эры “летающих кораблей”. Это инженерный тупик или просто транспорт, родившийся не в своё время?

Многие сейчас ругают хрущевки, мол квадратура маленькая, сплошное издевательство. Но по факту эти дома стали настоящим прорывом по нескольким причинам.

1. Люди смогли переехать из бараков и не благоустроенных халуп, перебраться из ужасающих условий в собственное жилье.

2. В то время, как во всем мире стала популярной идея компактного, удобного и комфортного жилья, в СССР эту идею продумали и реализовали 70 лет назад.

В начале 1950-х годов перед группой архитекторов во главе с Виталием Лагутенко стояла непростая задача: разработать жильё, которое можно было бы возводить быстро, недорого и в больших объёмах. Однако вместо простого уменьшения размеров помещений специалисты подошли к вопросу гораздо глубже и провели полноценное исследование.

Они анализировали повседневное поведение людей: сколько времени проводится в разных комнатах, как используются отдельные зоны и какие бытовые действия совершаются чаще всего. Например, выяснилось, что спальня служит в основном для сна и переодевания — значит, там достаточно разместить кровать, шкаф и оставить удобный проход. Дополнительная площадь в таком случае не имеет особой ценности.

Более того, архитекторы фиксировали даже временные затраты на передвижение по квартире. К примеру, путь от входной двери до кухни с тяжёлыми сумками должен занимать не более десяти секунд. Именно так сформировался принцип «короткого коридора», который сегодня нередко воспринимается как недостаток, хотя изначально был продуманным решением.

Кухня
Типичная кухня в хрущёвке занимает всего 5–6 квадратных метров — на первый взгляд это кажется неудобным и даже несправедливым. Но на деле за таким решением стоит продуманная эргономика. Расстояние между плитой, раковиной и холодильником укладывается всего в один–два шага. Это и есть тот самый «рабочий треугольник», который сегодня признан классикой в организации кухонного пространства.

В большой кухне во время готовки приходится постоянно перемещаться, тратя лишние силы и время. В компактной — всё находится рядом, буквально под рукой. Если сравнить, сколько времени уходит на приготовление одного и того же блюда в разных условиях, разница может оказаться весьма заметной.

Кроме того, архитекторы учли и психологию: ограниченное пространство способствует более быстрой и собранной работе. Здесь не до долгих раздумий у плиты — всё происходит чётко, по делу и с ориентацией на результат.

Низкие потолки

Потолки высотой около 2,5 метра принято считать компромиссом и даже недостатком. Но если смотреть глубже, это не столько ограничение, сколько продуманное решение. Современные исследования в области восприятия пространства показывают: более низкие потолки усиливают чувство защищённости, создают камерную атмосферу и помогают мозгу быстрее «собраться».

Компактная же высота работает иначе: пространство как будто обволакивает, снижает уровень внешних раздражителей и направляет внимание внутрь - на конкретные действия, задачи, мысли.

Унификация хрущёвок обычно воспринимается как символ обезличенности и архитектурной скуки. Но если рассматривать её не как ограничение, а как систему, становится ясно: это была попытка создать предсказуемую, управляемую среду, где пространство и предметный мир существуют в точной взаимосвязи. Размеры помещений задавались не абстрактно, а исходя из реальных сценариев жизни — поэтому мебель «вставала» без усилий, а интерьер не требовал бесконечных адаптаций. Это была не бедность решений, а их жёсткая калибровка под повседневность.

Даже коридор - один из самых недооценённых элементов - продуман. Его ширина около 85 сантиметров формирует баланс: достаточно того, чтобы могли разойтись 2 человека, но недостаточно для накопления хлама.

Раздельный санузел, который был реализован в некоторых планировках, - ещё один пример мышления не метрами, а жизненными процессами. В условиях, когда личное пространство только начинало формироваться как ценность, разделение ванной и туалета решало не только бытовую, но и социальную задачу: снижало напряжение внутри семьи, позволяло нескольким людям одновременно удовлетворять базовые потребности, не вторгаясь в границы друг друга.

Встроенные шкафы, антресоли и разнообразные ниши в хрущёвках нередко воспринимаются как вынужденная мера и наследие дефицитной эпохи. Но если рассматривать их в системе, становится очевидно: это была не попытка «сэкономить место», а осознанная стратегия организации пространства, в которой архитектура и хранение вещей не разделялись.

В доикеевскую эпоху задействование вертикального пространства стало важной и продуманной деталью. Хранение не выносилось наружу в виде отдельных шкафов, а интегрировалось в конструкцию жилья. За счёт этого интерьер оставался более цельным, а жилая площадь визуально и функционально свободнее. Сегодня подобный подход описывают как вертикальное зонирование и относят к признакам продуманного дизайна.

Отдельного внимания заслуживает встроенный шкаф между кухней и ванной. В современных ремонтах его часто убирают, воспринимая как устаревший элемент. Однако изначально он был частью инженерной логики квартиры: одновременно служил местом хранения и выполнял роль дополнительного буфера между «мокрой» и кухонной зонами, частично снижая передачу звука и запахов.

Окно между ванной и кухней позволяло экономить электроэнергию: для небольших задач свет можно не включать, достаточно естественного освещения, проходящего через окно.

Таким образом, даже самые незаметные элементы хрущёвок были включены в общую систему, где каждый сантиметр пространства имел двойную или даже тройную функцию. Это архитектура, в которой функциональность не добавлялась поверх, а изначально встраивалась в саму структуру жилья.

Россия, Россия…Волга, березки, самовары…Или водка, медведи, балалайки?

В мультфильме «Три богатыря и Шамаханская царица» главная злодейка, услышав о России, говорит: «Балалайка, матрешки и Три богатыря»?

А все-таки, что значит «быть русским»?

Кстати, русский – это, наверное, единственная национальность, где недостаточно просто родиться и иметь соответствующее гражданство. Это в Америке имеешь гражданство – и все, ты американец. А уж какого ты происхождения – итальянского, английского, польского или даже русского…Это дело твое. Будешь все равно американцем (хотя по факту американцы там только индейцы – а остальные «гастарбайтеры»).

А с русским дело сложнее. Открыла как-то православную книгу, принесенную в библиотеку, в дар, и читаю: «Русский – значит, православный. А кто не православный, в том его русскость становиться сомнительной».

Вот в какой стране возможны такие слова?

И это притом, что наша страна самая космополитичная. У нас нет ни одного малого народа, который был бы стерт с лица земли. Веками в стране бок о бок существовали православные, мусульмане, буддисты, евреи – даже язычники! Без проблем, конечно, не обходилось – чего стоит борьба со старообрядцами (интересно, что в любой религии свой еретик страшнее язычника). И все же у нас не было ни Религиозных войн, как в Германии, ни Варфоломеевской ночи, как во Франции, ни массовых костров инквизиции (так и вспоминается шутка Задорнова: «Смотришь на европейских женщин и сразу понимаешь – была инквизиция!».

Нет, нельзя сказать, что Православная церковь никогда не занималась миссионерской деятельностью. Но крестовых походов, как Католическая церковь, не устраивала - своих забот хватало.

А в народе по отношению к иноплеменным действовала пословица: «В чужой монастырь со своим уставом не суйся».

А если все же пришлось прийти «в чужой монастырь»? Как отнестись с уважением к чужому уставу, не потеряв свой?

Произведения Николая Лескова как раз касаются этой сложной темы.

Кстати, вы заметили, что в русской литературе есть писатели, годные «для экспорта» и те, кто понятен только нам? Толстой со своими «семейными ценностями», Достоевский – Тургенев, пожалуй, тоже.

Да и Чеховский «Вишневый сад» - история об имении, которое должны «пустить с молотка» явно понятна западным зрителям – в «ихних» фильмах через одного конфликт заключается в том, что у героев отнимают дом.

(Кстати, недавно прочитала, что британские подростки открыли для себя «Белые ночи» Достоевского и оценили. Мелочь, а приятно)

А есть те, которые поймет только русский человек.

Один из них – Николай Лесков.

Я думала, что в каждой школе проходят «Очарованного странника» - тем больше удивилась, когда подруга сказала, что не читала его.

«Очарованный странник» - история крестьянского сына Ивана Флягина. Простого русского мужика с истинно русской смекалкой и нестандартному взгляду на все.

Но я долго не могла смириться с одним эпизодом. Иван оказывается в татарском плену. С ним обращаются хорошо, даже дарят женщин. И те рожают ему детей.

Детей, которых Иван «за своих детей не почитал».

— Как же не почитали за своих? почему же это так?
— Да что же их считать, когда они некрещеные-с и миром не мазаны.

Мне казалось такое отношение дикостью. Не любит своих детей, потому что «не крещеные»...

Десять лет Иван мается в татарском плену, невзирая на хорошее обращение и семью – душа рвется в Россию. К колоколам православных храмов.

И в итоге он сбегает обратно.

Сюжет

Наверное, вас удивит, почему рассказ о книге «Колыванский муж» я начала с «Очарованного странника». Просто повесть «Колыванский муж» мне кажется обратным «Очарованным странником». Даже героя и там и там зовут Иваном.

Но на сей раз главный герой – не полуграмотный неотесанный крестьянский сын, а дворянин и офицер (кстати, автор говорит нам, что история реальная).

Иван Сипачев получил хорошее образование, знает литературу, музыку. В нем воспитана «тонкость чувств», о которой не слышал Иван Флягин.

Этот Иван привык считаться с чувствами других людей.

И в итоге – теряет себя.

Итак, молодой человек воспитан в религиозной семье, где гордятся своей «русскостью».

Однако это не спасает его от двух неудачных браков и полном разочаровании в жизни.

Так, разочарованный, он приезжает в Ревель (в наше время это Таллин. Столица Эстонии) и попадает под покровительство добропорядочнейшей и религиознейшей немки, ее брата, дочери Лины и племянницы Авроры..

Все это добрейшее, религиозное и всеми уважаемое семейство становится для Ивана тихой гаванью. Юноша (слабохарактерный, что уж греха таить) расслабляется и плывет по течению.

Это течение в итоге выносит его к свадьбе с Линой.

Вот здесь и начинаются проблемы.

Немцы и русские

Для его родителей само собой разумеющееся, что дети в этом браке будут русскими и крестить их должен православный священник. Даже имена будущим детям уже выбраны – Никита и Марфа. Они даже подают в церковь записку за здравие супруги Ивана – но под именем Екатерина, потому что имени «Каролина» в православных святцах нет.

Для немецкой же семьи настолько же очевидно, что детей будет крестить лютеранский пастор.

И в итоге вместо Никиты Ивановича Сипачева рождается Годфрид.

Как говорил Иван Флягин татарам: «Сколько не нарожаю, все ваши будут».

Все дети Ивана Сипачева рождаются немцами.

И здесь самое интересное – каждый раз накануне рождения ребенка Ивана под разными предлогами отсылают из дома. Он морской офицер, и ему просто придумывается командировка. А когда он возвращается и устраивает скандал – все семейство наивно хлопает глазами, делая вид, что ничего не понимает.

Иван злится – но каждый раз смиряется. Хотя, когда с ним это проделывается во второй раз, у него возникает желание выбросить младенца в море.

Кстати, в комментариях к статье, где я впервые услышала про эту книгу, предлагалось пригласить православного священника – благо, таковой неподалеку имеется, и перекрестить детей в православие. Молча.

Больше всего поражает, как вся немецкая семья, сохраняя благостное выражение лица, раз за разом проделывает с неотесанным русским зятем один и тот же фокус. Если в первый раз он знал о беременности жены, то во второй и третий семья просто маскирует плохое самочувствие Лины под тяжелую болезнь.

А когда все уже свершилось – Иван получает новое назначение и повышение по службе благодаря дядюшке Лины.

Хитро? Спору нет.

Иван бесится, но в итоге он просто совершает «русский бунт – бессмысленный и беспощадный». Выгоняет жену с третьим сыном и тещей из дома…

Кстати, даже рассказчика удивляет, как спокойно они это воспринимают.

Потому что понимают – никуда неотесанный русский зять не денется. От троих-то детей.
Иван безмерно уважает тещу, ценит за образованность и прочие замечательные качества. Любит жену и детей. Благодарен барону – дяде Лины, который помогает его продвижению в карьере.

Вот на этих трех китах – уважении, любви и благодарности, его в итоге и ловят.

Финал почему-то вызвал у меня грусть. Хотя, наверное, я должна радоваться, что семья сохранилась.
С поправкой - сохранилась НЕМЕЦКАЯ семья, в которой больше не было ничего русского. Даже своим родителям Иван соврал, что первый ребенок умер – так ему было стыдно признаться, что его дети – немцы.

Мне кажется, нужно было обсудить все «на берегу». Хотя вряд ли «Винигрета Васильевна» прямо сказала бы, что не будет крестить детей в православие – о желании родителей Ивана видеть детей русскими она знала и благополучно проигнорировала.

Так что у Ивана Сипачева был один выход. Тот же, что у Ивана Флягина – бежать. Лина никогда бы не уехала с ним в Россию, бросив старую мать. Да и та не пустила бы ее.

Так что оставалось только одно – бежать от этого благостного и прекрасного семейства.

Только герой, мне кажется, понимал, что он уже трижды обжегся в вопросах выбора жены. И где гарантии, что не обжегся бы в четвертый?

Не везло ему с выбором жен…

А как бы вы поступили в такой ситуации?