Почему Средневековье не было таким грязным, как принято считать

В европейском средневековом христианстве была фишка у некоторых святых - ходить с собственной отрубленной головой. Их так и называли головоносцами (кефалофорами) - согласно религиозным преданиям после мучительной смерти они бродили со своей головой и продолжали проповедовать некоторое время. Тогдашние люди даже верили в такие байки, религиозные чудеса как никак.

На северном фасаде у центрального входа в Реймсский собор изображён святой Никасий. Вот он стоит, мило держа свою отрубленную голову:

Оказывается сегодня, 17 мая, впервые была продемонстрирована цветная фотография, но ещё в далёком 1861 году. Для фото блогеров и любителей селфи хороший повод отметить эту дату. Ну а для фотографов, думаю, это один из важных дней, с которого фото искусство изменилось и приобрело цветное разнообразие.

Шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл предложил идею, на основании теории трёх цветов: красного, зелёного и синего (RGB). Если сделать три одинаковых снимка, для каждого выбрать фильтр одного из этих цветов, а затем совместить их, то получится цветное изображение.

Томас Саттон, изобретатель однообъективной зеркальной камеры, сделал три снимка банта из клетчатой шотландки с использованием красного, зелёного и синего фильтров. После чего Максвелл совместил эти изображения. Через три линзы и три лампы, пропустил отдельно каждый из цветов. В итоге получилось цветное изображение.

На тот момент мнения разделились, но в любом случае можно сказать, что это один из важных дней в истории фотографии.

Помните эту циничную фразу из фильма «Доживем до понедельника»?

Парадокс – тема «Что такое счастье?» вопрос личный, а ответ должен быть – как по методичке. Наверное, учительница ждала мечт в стиле «хочу поехать в сибирский колхоз учить там детишек». Или «счастье – это когда твоя бригада на заводе перевыполнила план».

В одном советском мультфильме обсуждали, какое должно быть счастье – общее или личное. И правильный ответ – не общее, а коллективное.

А тут – личное счастье, замужество, дети.

Хотя…разве семья – не ячейка советского общества?

А признаваться в том, что хочешь чего-то материального…

Одна пионерка решилась признаться. Но ничем хорошим это не закончилось.

Знакомьтесь, несостоявшаяся советская «Мэри Пикфорд» - Саша Климова!

В 1929 году журнал «Пионер» провел опрос на тему будущих профессий. На основании откликов ребят редактор составил книгу «Кем хотят быть наши дети». Так вот, из 500 написавших в редакцию ребят большинство видело себя в профессии техника и агронома (52 человека). Как ни странно, в лидерах по популярности оказались профессии киноартиста (46 человек) и писателя (35 человек). А вот далее расположились инженеры (39 человек), изобретатели (28 человек), рабочие (28 человек) и военные (27 человек). В самом низу этого рейтинга оказались будущие конторщики (три человека), библиотекари (три человека) и балерины (два человека).

Стоит отметить, что профессия актера кино была второй по популярности – 46 человек. То есть кроме Саши Климовой в кино хотели попасть еще 45 человек. Но к ним у общества претензий не было.

Вообще к актерской профессии у советского общества было сдержанное отношение. Даже в кино на первое место ставили людей рабочих профессий – рабочие заводов, колхозники, кочегары. Вспомните сцену из «Весна на Заречной улице». Насколько триумфальна сцена работы героя на заводе среди лавины искр.

Персонаж, мечтающий об актерской профессии, в кино чаще перевоспитывается. Варя из «Дорогой мой человек» мечтает стать актрисой, но становится геологом. Героиня «Девушки без адреса» тоже актрисой не становится.

Актер не «работает» в физическом смысле. А мы помним, что лопату в руки давали и представителям интеллигенции. Чтобы не считали себя «белыми воротничками», видимо. А еще профессия привлекает как источник денег и славы. То есть ценностей абсолютно буржуазных.

И вот в такой атмосфере Шура Климова пишет письмо, что мечтает не просто стать актрисой, но еще и много зарабатывать. Как американская актриса Мэри Пикфорд.


И хотя Шура пообещала половину таких гонораров отдавать на индустриализацию СССР, ее это не спасло. Ковры, рояль, камин, карты – чем не образ жизни дворяночки?

Советский союз взорвался возмущением. Пионеры дружно пытались вразумить будущую звезду экрана.

Пионерка Настя из Гурзуфа (тоже мечтавшая стать актрисой и сниматься в кино):


Почему-то никто не написал Шуре, что в СССР два миллиона не получает даже Любовь Орлова (настоящая советская Мэри Пикфорд). Что в СССР даже бюджет фильмов не сравним с голливудским.

Не написали ей и о том, что актерская профессия – тоже труд. И для него недостаточно «хорошо получаться на фотографиях».

Шуру осуждали – лучше бы шла на завод.

Впрочем, и защитники в «Пионере» у нее тоже нашлись. Как оказалось, о доме с роялем и коврами (ох уж это детское советское представление о роскоши) мечтала и будущая акробатка Луиза Литвинова из Павловска:

«Дай руку, дорогая Шура! Моя спальня похожа на цирк, там у меня находятся палки, обручи, натянуты разные верёвки и повешены кольца».

Но работа в цирке для Луизы была тем же, что для Шуры – кино. Средством для достижения главной цели – дом с коврами и роялем.

Но, надо сказать, фантазия у Луизы оказалась намного богаче.


То есть не просто дом, пресловутый рояль и ковры – еще и собственная прислуга! То есть девочка прямо признавала, что мечтала стать эксплуататоршей.

Однако главной целью хейта осталась все-таки «Мэри Пикфорд» Шура Климова.


Ох уж эти рабочие капиталистических стран...Хорошо, что Саше не припомнили голодающих африканских детей.

После этого письма жизнь девочки изменилась – и не в лучшую сторону, о чем она пишет сама.


Дома ее стали называть «барыней».

Пока однажды отец не заявил – все, хватит о глупостях мечтать. Иди-ка ты, дочка, работать на железнодорожную станцию.

Шура была в ужасе. Она заявила, что не на какую станцию работать не пойдет, за что отец ее избил и на следующий день потащил на новое место работы.

Но Саша Климова не сдалась и сбежала в Москву. Села на поезд «зайцем», а затем соврала, что отстала от экскурсии.

Позже в редакцию Пионера пришло третье и последнее письмо от Шуры (№ 1, 1931). Климова оставила мечты о карьере киноактрисы и поступила в фабрично-заводскую семилетку.


Как видите, образы Мэри Пикфорд и мечты об актерской профессии будто забыты. Хотя в ее случае актерская профессия была лишь ступенью к заветному дому с коврами и роялями, а не самоцелью.

В дальнейшем следы Саши теряются. Есть повод беспокоиться, что девочка попала под репрессированный каток – тем более, имя «Александра Климова» с подходящими данными там есть.

Хотя…Имя само по себе распространенное.

Другая версия.

А была ли девочка?

Еще одна версия – никакой Саши Климовой никогда не было! Это был персонаж, придуманный редакторами газеты «Пионер» в качестве плохого примера для детей и способ привлечь внимание.

Не знаю, правда это или нет, но если да, остается надеется, что судьба Саши Климовой сложилась удачно. Может, советской Мэри Пикфорд она не стала, но определенно стала примером в том, как отстаивать свое мнение, даже если весь мир с тобой не согласен.

P.S. Фотографий Саши Климовой не нашла - нашла фото настоящей Мэри Пикфорд. Жаль, она так и не узнала, как невольно повлияла на судьбу неизвестной советской девочки...

Ну что, в полку неожиданно «потемневших» персонажей прибыло. Русалочка, Клеопатра, Анна Болейн, Мориарти - черная женщина. На сей раз знакомьтесь – Елена Троянская! Она же «Прекрасная».

В июле 2026 го выходит новая экранизация легендарной «Одиссеи» Гомера от режиссера Криса Нолана. Образ Елены Прекрасной (а заодно и ее сестры Клитемнестры) воплотит Лупита Нионго. Актриса кенийского происхождения, известная по фильму «Тихое место. День первый», где она была сильной темнокожей женщиной, защищающей трусливого белого интеллигента (мы ведь уже запомнили, что белые мужчины – это либо абьюзеры и злодеи, либо трусы и подкаблучники и ни на что не способны без сильных темнокожих женщин?).

Да, выбрать актрису на роль «самой прекрасной женщины» на свете непросто. Красота вообще понятие относительное. И греки напали на Трою не потому, что было важно вернуть «самую красивую женщину на свете», а чтобы смыть оскорбление – царевич Трои увез жену царя Спарты.

Но все же Елена Прекрасная была гречанкой. Царицей Спарты.

А греки, как ни крути, были…белыми.

По поводу кастинга уже высказался Илон Маск: «Крис Нолан потерял свою честность».

Среди защитников оказалась Вупи Голдберг.


Также добавила, что Илон Маск не может быть судьей в искусстве.


Кстати, Вупи Голдберг часто поддерживает «повесточку». Не знаю, искренне или потому что «так надо». В частности, она рекомендовала тем, кому не понравились темнокожие хоббиты в сериале «Кольца власти», устроиться на работу, а также найти себя, потому что они «явно заняты не тем».

В общем, как обычно - кто не согласен, идите к черту. Этот фильм снят не для вас. Как не для нас была чернокожая Ариэль, чернокожая Анна Болейн, Клеопатра и латино Белоснежка.

«Этот фильм снят не для вас», - говорят они.

«ОК», - говорят зрители…и не идут в кинотеатры.

А зачем идти на фильм, про который вам говорят, что он не для вас?

В итоге темнокожих, которым якобы так нужны все эти потемневшие персонажи, оказывается недостаточно для приличных сборов.

И если отзывы можно подчистить, удалить негативные, добавить оплаченные позитивные – то дыру в собственном кошельке игнорировать сложно. «Белоснежка» заработала около 194 миллионов долларов. При вложения 240 – 270 миллионов (равнозначно «Пиратам Карибского Моря. На краю света».

Вопрос, зачем все это нужно, остается открытым. Денег это не приносит. Репрезентации не помогает. Наоборот – зрители все больше воспринимают темнокожих, как людей, у которых нет своей культуры и своей истории, поэтому все, что остается – совать их в европейские сказки.

Ни в чем не повинных актеров после этого начинают гнобить.

Хотя ни Холли Бейли, ни темнокожий Снейп, ни Лупита ни в чем не виноваты – не они себя утверждали на эти роли. Однако весь хейт фанатов оригинальных историй зачастую достается именно им.
Едва ли Холли было приятно видеть в интернете трейлер своего фильма, где ее побелили с помощью ИИ, или хэштег «немояАриэль».

В общем, если кто-то любит наступать на одни и те же грабли десятки раз подряд – то это боссы Диснея.

Что-то российское кино в последние годы не радует. Наши киноделы прочно сели на «конька», с которого начинает понемногу слезать Дисней – не создавать ничего нового, а клепать ремейки советских мультфильмов. Один за другим выходят новые «Бременские музыканты», новый «Чебурашка», «Кузя», «По щучьему веленью», где теперь Емелю женят на Щуке, новый «Буратино» - и это явно не конец.

При этом спецэффекты в этих фильмах такие, что без слез не взглянешь…

Странное дело, но в последние годы лучшее на экране выдают…российские сериалы!

Еще одна странная деталь – большая их часть посвящена либо теме проституции – например, «Жизнь по вызову», где мы должны дружно сопереживать бедному хорошему сутенеру, у которого плохие сутенеры хотят «отжать» бизнес, либо – загробной жизни и посмертному «устройству» души в Рай или в Ад. «Предпоследняя инстанция», «Закрыть гештальт», «Небесный суд» и не только.

Вот я и решила перечислить лучшие, на мой взгляд, российские сериалы.

«Что и требовалось доказать» 2016

Сериалы про милицию-полицию изрядно поднадоели. В основном они однообразны, и больше времени уделяют романам, ссорам и бракам между новой столичной мисс Марпл и каким-нибудь благородным полицейским из провинции.

Еще один тренд – «мисс Марпл» обладает сверхъестественными способностями, которые и помогают раскрывать преступления («Гадалка», «Стой или мама будет гадать»).

Но и здесь попадаются настоящие бриллианты.

«Что и требовалось доказать» отчасти напоминает истории про уникальные способности, которые помогают раскрывать преступления. Но на этот раз это не волшебные видения, не способность слышать чужие мысли – а математика.

Здесь харизматичному полицейскому помогает математик Дмитрий Карлович Штоппель.

Отдельное спасибо – Штоппель хоть и странный и выглядит как типичный «задрот», но при этом он пользуется большим успехом у женщин. Исключительно благодаря интеллекту.

Мне кажется, создателей сериала стоит вознаградить только за то, что они попытались показать, что хорошо учиться – это хорошо. И математика – это не то, что «да никогда в жизни мне не пригодится».
Что математика – это в первую очередь способность к системному логическому мышлению.

Преступления здесь не раскрываются по щелчку пальцев, а требуют долгой умственной работы.
Еще один плюс – за отношения Штоппеля с его новоиспеченной дочерью.

Да, у Штоппеля, как выясняется, есть дочь, о которой он сам не знал. Но бумажка с ДНК тестом не сделает абсолютно посторонних людей – которые еще и с первого взгляда друг другу не понравились – родными. Тем более, Катя почти взрослый человек – ей 17 лет, и большую часть жизни она называла отцом совсем другого человека. И в финале нет семейной идиллии отца и дочери.

И тем, кто смотрит детективы ради самих детективов сериал тоже понравится.

«Великая» 2015

Зла не хватает…По неясной причине под этим названием выходит не российский сериал, а американский сериал 2020 года– с Эль Файнинг в роли Екатерины, чернокожим графом Ростовым и русскими крестьянами, которые с акцентом поют в лодке… «Катюшу». Не «Из-за острова на стрежень», а «Катюшу». В восемнадцатом веке.

Американский сериал словно специально сделан, чтобы посмеяться над Россией. Здесь только грязь, пошлость…и медведи. Куда же без них.

Хотелось бы, чтобы знаменитые русские хакеры вмешались, и чтобы при попытке американцев посмотреть этот сериал – выходил русский с таким же названием.

Ладно, давайте о хорошем – о российском сериале «Великая».

Сериал рассказывает о событиях с момента приезда Екатерины в Россию (и немного о ее детстве) и помолвке с Петром Третьим – до триумфального дня коронации.

Многие детали изменены – но изменены намеренно. И те, кто читал «Записки императрицы Екатерины Второй» могут заметить отсылки. Когда Елизавета кричит: «Ей бы шею пониже склонить!» вспоминается сцена, где императрица упрекает великую княгиню, что та на приеме недостаточно низко склонила перед ней голову. Притом, что это произошло несколько лет назад – настолько обидчивой была государыня (кстати, близко к оригиналу – не она ли, позавидовав украшению в волосах фрейлины, срезала его вместе с локоном волос?).

Подглядывания Петра Третьего за императрицей и ее фаворитом, после которых супругов посадили под строгий надзор, тоже имели место быть.

Вообще рассказать историю, как жена свергла собственного мужа, а потом он случайно оказался убит, при этом так, чтобы зритель был на стороне жены, достаточно сложно.

Но создатели «Великой» с этим справились. При этом не демонизируя Петра.

В этом сериале…нет злодеев. Есть просто разные люди с разными представлениями о том, что хорошо для России.

И, наверное, ни один американец не поймет, что гвардия дружно пошла за Екатериной после того, как Петр сменил военную форму по прусскому образцу.

«Вампиры средней полосы» 2021 - 2026

«Пенсионер, студент, училка, врач, следователь – полный социальный набор».
Сериал о вампирах в российских реалиях.

На данный момент я посмотрела только первый сезон – посмотреть второй и третий мешает жаба…Потому что пока я нахожу его только на платных сервисах. И, возможно, рано или поздно мне придется сдаться и оформить платную подписку на какой-нибудь из них.

Итак, Смоленск. Красивый город с единственным недостатком – вампиры.

Хотя вряд ли это можно назвать недостатком, поскольку вампиры здесь людей не убивают. Но не беспокойтесь – на солнце они тоже не светятся.

Кстати, пару отсылок к «Сумеркам» тоже будет. По крайней мере, доктор Жан Иванович, обращенный во времена Наполеоновского нашествия, определенно читал «Сумерки. Сага. Рассвет» и впечатлился идеей человеко-вампирского дитя.

Обращение в вампира здесь канонично. Мало кто помнит, что в фольклоре для обращения человек должен выпить кровь вампира, а не наоборот.

Глава вампирского клана – дед Слава в исполнении гениального Юрия Стоянова. Именно он является инициатором Договора между вампирами и людьми, согласно которому некие Хранители из числа обычных людей помогают им скрывать свою сущность от людей. Но за каждого убитого вампирами человека полагается жизнь одного вампира.

То, что именно дед Слава заключил этот договор, несколько портит тему, которую создатели пытались поднять - конфликт людей и власти. Он заключил этот договор. Более того - в сцене из 18 века мы четко видим, что для казни вампира необходимо его присутствие...и его позволение в некотором смысле. Кстати, «плохому» вампиру это не нравится, и он впоследствии ставит ему это в упрек. Связал вампиров этим договором и еще людишек над ними смотрящими поставил.

Минус - у меня было ощущение, что сценарий писали два разных человека. Один хотел детектив с социальным контекстом и минимумом мистики, а другой - вампирское фэнтези по всем правилам. «Плохой вампир», эпичная финальная битва и «плохой – хороший» персонаж, в финале делающий правильный выбор. А режиссер решил не выбирать из двух сценариев один, а просто склеить. В итоге у нас будто два сериала в одном, и у каждого свой финал.

В первую очередь это ударяет по образу главной «смотрящей» Ирины Витальевны. Кто она? Обычный российский чиновник, которому чихать на проблемы людей? Или Хранительница, любой ценой выполняющая свой Долг, пусть даже ее уже воротит от этой вампирской темы? Или и то, и другое вместе?

Еще интересно обыграли тему накладывания обычного светского закона и Закона этого мира друг на друга. Так приехавший из Москвы следователь заявляется к Ирине Витальевне и возмущается на тему статей УК РФ. Притом, что он знает о вампирах, о Законе, о Договоре. Но чихать на это хотел – убийство есть убийство.

В общем, надеюсь, я когда-нибудь договорюсь с моей жабой и дойду до второго и третьего сезона.


«Бар «Один звонок» 2025

Скажите, у вас есть родственники, которые уже ушли из этого мира? Или просто дорогие вам люди. И что бы вы отдали за возможность поговорить с ними хотя бы минуту?

Нет, это не реклама услуг психотерапевта. Хотя уж лучше бы герои этого сериала пошли со своими проблемами к психотерапевту. В конце концов сказать: «Прости, люблю, скучаю» можно везде – чем один из героев и воспользовался.

Но на их пути оказывается бар «Один звонок»…

Здесь вам кроме алкоголя предлагают уникальную услугу – звонок Туда.

Правда, всего минуту. И голоса своего близкого вы не услышите. Вы увидите набор цифр на старом телефоне, который бармен вам заботливо расшифрует по своей книге.

Только вот оплата…

Оплата – одна игра в «Русскую рулетку». Один звонок – одна пуля из шести. Два звонка – две из шести, и так далее.

И что важно – пока не оплатишь, из бара не выйдешь. Бар тебя просто не выпустит.

Бармена играет Даниил Козловский. И поначалу кажется, что он и есть хозяин. Но нет – он такой же клиент, отказавшийся платить.

Теперь он может уйти только когда нужное количество людей проиграют в рулетку.

Причем бару все равно – был ли ты трезвым в тот момент, когда соглашался на сделку, взрослый ты или импульсивный подросток. Правила здесь для всех одинаковы.

Лично у меня остался лишь один вопрос – с кем разговаривали клиенты бара.

Голосов не слышно, есть только цифры. Да, они называют героев их детскими прозвищами. Но что если такой ценой покупается разговор…с собственным подсознанием?

В общем, один из сериалов, который имеет прекрасный потенциал для продолжений и раскрытия мира.
Надеюсь, теперь вы убедились, что наши умеют снимать хорошие сериалы. Когда не пытаются делать «как у них», а делаем «как у нас».

И это еще даже не все.

А какие бы сериалы вы добавили в этот список?

Чаще всего считается, что Африку в основном населяют темнокожие люди. Или хотя бы смуглые, больше похожие на арабов. Исключение - разве что ЮАР, и то там белокожих теперь не очень жалуют, насколько мне известно. Теперь там чуть ли не расизм против белых.

Но на Африканском континенте так исторически сложилось и вот уже несколько тысячелетий живут светлокожие и даже голубоглазые народы.

Шлёпки, шлёпанцы, сланцы – лёгкая летняя обувь, тапочки с открытой верхней частью, без задника. В них удобно прогуливаться летом, удобны для бассейна или на пляже. Но у сланцев есть своя интересная история.

В Ленинградской области есть такой город – Сланцы. Город был основан в 1934 году, в связи с разработкой Гдовского месторождения горючих сланцев. И в 1962 году здесь был открыт завод «Полимер», на котором изготавливали резинотехническую продукцию, в том числе и обувь.

В 1968 году завод выпустил около 4000 пар шлёпанцев для бассейна. Лёгкая, удобная обувь стала очень популярной по всей стране. На подошве было выдавлено название «Сланцы». Со временем эти пляжные тапочки люди стали называть сланцами, полагая, что это название такого вида обуви. И до сих пор, независимо от производителя, многие называют их сланцами, не всегда задумываясь, что названы они в честь города-производителя)

История Хеди Ламарр сама по себе выглядит как сценарий фильма. Причём сразу нескольких жанров: сначала европейская драма, потом голливудская сказка, а потом почти научная фантастика.

Она родилась в Вене в 1914 году под именем Хедвиг Ева Мария Кислер. Отец был банкиром и очень любил технику; рассказывал дочери, как устроены машины, трамваи, механизмы. Позже Ламарр вспоминала, что именно от него у неё появилась привычка разбирать всё мысленно на детали и понимать, как это работает.

В юности она пошла в кино и довольно быстро прославилась. Но настоящую сенсацию вызвал фильм Экстаз. Для начала 1930-х он был шокирующим: там были откровенные сцены, из-за которых картину запрещали в разных странах. После этого о ней заговорила вся Европа.

Потом в её жизни появился очень богатый промышленник Фриц Мандль. Он занимался оружием и был связан с военными кругами Европы. Брак оказался тяжёлым: Мандль был крайне ревнив, пытался контролировать её жизнь и буквально изолировал от кино.

Но именно рядом с ним Хеди неожиданно получила доступ к тому, что позже пригодится ей как изобретательнице. На ужинах и встречах у Мандля обсуждали оружие, системы наведения, радиосвязь, торпеды. Она слушала разговоры инженеров и военных и многое запоминала.

Позже она рассказывала, что чувствовала себя «красивой куклой», которую никто не воспринимает всерьёз. И, похоже, именно тогда у неё появилось желание доказать обратное.

История её побега почти легендарная. По одной из версий, она переоделась служанкой, забрала драгоценности и уехала сначала в Париж, а потом в Лондон. Там она познакомилась с главой студии MGM Луисом Б. Майером. Он предложил ей контракт в Голливуде и придумал новое имя — Хеди Ламарр.

В США она быстро стала звездой. Голливуд тогда строился на образах, и Ламарр превратили почти в символ «идеальной красоты». Её снимали как загадочную европейскую красавицу, а пресса в основном обсуждала её внешность.

И вот здесь начинается самая неожиданная часть истории.

Во время Вторая мировая война её очень беспокоило, что немецкие подлодки топят корабли союзников. Тогда управляемые по радио торпеды уже существовали, но была проблема: сигнал легко заглушался. Если противник находил нужную частоту, управление просто переставало работать.

Хеди начала думать, как это обойти.

В это же время она познакомилась с авангардным композитором Джорджем Антейлом. У него был странный для музыканта опыт: он экспериментировал с механическими пианино, которые могли синхронно играть по перфоленте.

И тут у них возникла идея: а что если передатчик и приёмник будут синхронно переключаться между множеством частот, как будто «перескакивая» по клавишам пианино? Тогда враг не сможет заглушить сигнал, потому что частота всё время меняется.

Сегодня это кажется логичным, но для начала 1940-х идея была очень необычной.

В 1942 году они получили патент на систему секретной связи. В описании действительно использовалась аналогия с пианино: предлагалось применять механизм, похожий на рулоны механического пианино, чтобы синхронно менять частоты.

Но американские военные тогда отнеслись к идее скептически. Система казалась слишком сложной и непрактичной для того времени. По сути, электроника ещё не доросла до такой концепции. Патент просто отправили «на полку».

При этом самой Ламарр предлагали не заниматься изобретениями, а продавать военные облигации и выступать как кинозвезда. Можно себе представить, как грустно и больно было услышать такое: её интеллект долго воспринимали как что-то второстепенное по сравнению с её внешностью.