Тут на днях прочитал новость, что некая американская компания предлагает предзаказать робота для складывания одежды. Только представь, Карл, робота для складывания одежды. Мало того, что это уже выглядит немного смешно, ещё больше удивляет его стоимость — 7999 долларов. Если взять курс на момент написания поста (22 февраля 2026 года), это примерно 614 000 рублей.

Ладно, чего я докопался до цены. Кто-то покупает сумочки за миллионы. Но тут ещё одно «но». Говорят, что робот иногда может не справляться со своей задачей, например, при складывании нижнего белья и брюк. В этом случае к нему удалённо подключаются сотрудники компании и корректируют его работу.

Как известно, учёные люди мозговитые и своеобразные. И это хорошо, ведь именно они делают нашу жизнь проще и интереснее. Если бы не они, мы до сих пор бы бегали с палками на мамонтов. Так вот, японские учёные смогли уместить «компьютер» в нить толщиной 50 микрометров. Для сравнения толщина человеческого волоса составляет 70 микрометров.

Конечно, речь идёт не о полноценном ПК, а о наборе транзисторов, резисторов, конденсаторов и диодов (никакой оперативной памяти, процессора и видеокарты). Авторы проекта утверждают, если всё это добро засунуть в нить длиной один метр, то можно добиться производительности, сравнимой с производительностью обычного компьютера. Проверить мы не можем, поэтому поверим им на слово. Причём эта штука может обрабатывать, как цифровые, так и аналоговые сигналы.

Признавайтесь: вы тоже ловили себя на мысли «А не зря ли я тащу в отпуск эту толстую книгу, если можно загрузить 20 таких же в читалку?» Или наоборот: «Ну да, электронная книга удобнее, но вот этого ощущения перелистывания страниц мне точно будет не хватать»?

Я сама долго разрывалась между форматами. Покупала бумажные издания, потом качала их же в электронном виде — и не могла понять, что удобнее. Сегодня расскажу, к какому выводу пришла, какие плюсы и минусы вижу в каждом варианте.

Почему бумажные книги — это не просто «старомодно»

Когда мне подарили коллекционное издание «Мастера и Маргариты», я впервые за долгое время ощутила всю прелесть бумажного формата. Тяжёлый том в руках, плотная кремовая бумага, изысканные иллюстрации — всё это создавало атмосферу чего-то значимого, почти сакрального. Ещё не начав читать, я уже почувствовала: сегодня будет особенное погружение в текст.

Бумажные книги — это про ощущения: шуршание страниц, вес в руках, запах типографской краски. Всё это мгновенно настраивает на чтение и помогает отключиться от цифрового шума.

Когда я беру такую книгу, то меньше отвлекаюсь на телефон — будто включаю режим «не беспокоить». Вижу, сколько уже прочитала, — это мотивирует дочитать до конца. И не нужно переживать о зарядке или поломке устройства.

Но у всего есть свои границы. Однажды я взяла книгу в поход — и попала под ливень. Страницы покоробились, книга потеряла вид… Было обидно, но этот случай помог мне чётко определить место бумажных изданий: они идеальны для уютного чтения дома, в кресле у камина или на балконе в солнечный день. Для приключений лучше выбрать что-то более выносливое.

Электронные книги: спасение для тех, кто вечно в движении

А теперь — про другую сторону медали. Моя электронная читалка спасла меня в десятке ситуаций. Например, в аэропорту, когда рейс задержали на 5 часов, вместо того чтобы скучать, я дочитала детектив и начала биографию Стива Джобса. Или другой случай: срочно понадобилась цитата для статьи. Пара нажатий — поиск по тексту — и нужное место найдено за секунды. Экономия времени очевидна!

Электронные книги — это просто находка: тысячи томов умещаются в одном компактном устройстве, а ещё можно подстроить шрифт и фон под себя, читать хоть в темноте. Захотел почитать — скачал за минуту, причём многие классики вообще бесплатны. А ещё удобно делать заметки, искать цитаты, пользоваться словарями — в общем, и для учёбы, и для работы очень выручает. И стоит всё это дешевле бумажных книг!

Но и тут не без минусов: электронная книга может разрядиться в самый неподходящий момент — в поезде, в очереди или посреди увлекательной главы. А если под рукой нет зарядки, чтение придётся прервать.

Мой личный компромисс

Я использую оба формата — это удобно: бумажные книги беру для особо ценных и красивых изданий, а также когда хочется вдумчивого чтения; электронные — для работы (чтобы делать заметки и искать фрагменты) и путешествий (из-за лёгкости и компактности).

Выбирайте то, что подходит именно вам: не стоит ограничиваться одним форматом. Главное — не как мы читаем, а что и зачем. Если книга захватывает, вы забудете, бумажный перед вами том или электронный.

Пожалуй, это тот автор, который завоевал мое сердечко своим величайшим произведением мировой классики, про которое пойдет речь в этом посте.

Прежде, чем приступить к анализу повести, стоит отметить, что Джон Стейнбек точно знал, о чем писал. Он вырос в семье чиновника окружной администрации в Салинаса, Калифорния. Сам он не был бедным, но, работая летом на близлежащих ранчо, познакомился с людьми «тяжелой судьбы», кто трудились месяц за жалкие 50 баксов, брали расчет и спускали заработанное на девочек и виски. Из личных наблюдений писателя и были собраны портреты героев.

В центре внимания два друга: Джордж - маленький ростом, но смышленый молодой человек, и Ленни - богатырской силы огромный парень, имеющий умственную отсталость, что является следствием того, что его привлекает всё мягкое и пушистое, особенно кролики. Во времена Великой депрессии было непросто найти работу, поэтому все скитались в поисках подзаработать любые центы.

Впоследствии ребята на ранчо знакомятся с хозяином; его сыном Кудряшом, низкорослым парнем, что подозревает каждого работника в связях с его женой; одноруким уборщиком с его «старой псиной»; уважаемым Рослым; «негром» Горбуном и другими. Каждый персонаж повести вызывает отклик в душе, понимание за счет отлично прописанных образов.

Джордж присматривает за Ленни, потому что пообещал его тетке, что не бросит беднягу, с тех пор держит слово, однако, тот доставляет ему не мало забот и проблем.

*— Другое дело - мы, — сказал он. — Потому что…
— Потому что у меня есть ты…
— А у меня - ты. Мы с тобой всегда вместе, мы друг об друге заботимся! — воскликнул Ленни с торжеством.
*Цитата из книги*

Атмосферу книги не описать словами, ее надо прочувствовать. Финал заставляет читать с широко распахнутыми глазами и переосмыслить всё с самого начала. Простой слог автора идеально коррелирует с происходящими неожиданными событиями.

Ни слова больше, однозначно, этот шедевр должен прочитать каждый.

«О мышах и людях» - 10/10

Сериал Гарри Поттер HBO вообще с самого начала вызывает массу вопросов, ведь у создателей дебет с кредитом не сходится, как говорится в одной поговорке. Ну смотрите: нам обещают оригинальный продукт, но зачем-то забирают грим и костюмы из фильмов (а они авторские заплатили?). Сообщают, что история будет максимально близка к первоисточнику, к книгам мамы Ро. Но при этом в сериале ожидаются сцены, которых не то что в фильмах - в книгах не было!

Однако самые большие вопросы и недоумение вызывает кастинг Гарри Поттера. Да-да, я сейчас про давно утвержденного нового актера на роль Северуса Снейпа. Хотя уже с прошлого года известно, что это будет Паапа Эссьеду, мне кажется, тема не утихнет в принципе. Мы же помним, да, как выглядел Снейп из фильмов?

С начала этого года я успела прочитать 7 книг. Пожалуй, если описывать каждую из них подробно, то это будет интересно лишь малому кругу людей, да и я не смогу проанализировать все произведения столь глубоко, как делала это, как только они были прочитаны. Но оставить эти мини-отзывы все же есть желание. Поэтому краткий и быстрый обзор на каждую книжку:

1. Евгений Онегин

На мой взгляд, довольно небанальная история любви. Я искренне прониклась Евгению и Татьяне, словно испытав их чувства на себе. И осознала, что Татьяна Ларина - это буквально мое альтер эго в 2024 году. К счастью, сейчас я больше не ассоциирую себя с ней. А Пушкин покорил мое сердце данным произведением.

9/10

2. Мертвые души

Многие соглашаются с мнением, что Гоголь пишет довольно муторно, сложно и прибегает к графомании. Но я не могу принять эту позицию (я прочитала почти всю библиографию Стивена Кинга - вот, кто настоящий графоман), персонажей Гоголя лишь нужно понять, а как добиться этого без описательной части их внешности, манеры речи, поведения и поместий?
Особенно меня привлекает аллегория, что название поэмы означает вовсе не цель Чичикова в покупке мертвых душ, а в том, что этими самыми «мертвыми душами» являются помещики - стагнирующие и деградирующие.

7/10

3. Герой нашего времени

О, да, Печорин… Интересной способностью, однако, обладал Лермонтов - вызывать у читателей неоднозначные чувства к главному герою, причем абсолютно противоположные: с одной стороны, в Григории можно увидеть свою черту характера, что мы либо показываем, либо скрываем; с другой стороны, он лишь скучающий мужчина, не имеющий смысла жизни, чем вредит окружающим.
Возможно, это неожиданно, но за весь роман я не испытывала к Печорину негативных эмоций - напротив, проникалась сочувствием. Сердце сжимается, как только представишь, каково это - жить без смысла.

9/10

4. Слово о полку Игореве

Здесь и говорить нечего. Очень старое произведение, которое тяжело читать и, главное, понимать. Смысл уловила, но читала без особого удовольствия.

4/10

5. Белые ночи

Мне уже приходилось сталкиваться с произведением Достоевского в лице «Преступления и наказания», которое я так и не дочитала, но планирую сделать это летом.
Белые ночи - это повесть про мечтающего человека. Вы знаете, я сравниваю главного героя с Печориным. Будто бы у мечтателя точно также отсутствует смысл жизни в реальном мире - он живет своими грезами, но в отличие от второго, никому не вредит своей особенностью.
Под конец повести меня слегка начала раздражать Настенька, ведь некрасиво бросать слова на ветер, перебегая то к главному герою, то к своему возлюбленному жильцу. Но стоит заметить, что мечтателя она предупредила сразу: «На дружбу я готова, вот вам рука моя... А влюбиться нельзя, прошу вас!». Мечтатель не выполнил эту просьбу, но Настенька своими действиями сама вынудила его признаться ей в своих чувствах.
А чего только стоит замысел: ночь - словно сладкий сон, утро - метафора реальности.

9/10

6. Бедная Лиза

Лиза и Эраст… до чего же печальная история любви, что быстро развивалась, да так и закончилась. А ведь это - ничто иное, как правда. Эраст быстро потерял интерес к Лизе, как только та растаяла в любви с ним и перестала быть ангелом в его глазах. Эраст - тот же самый портрет, что и Печорин (уж простите, что привожу его в пример, но он идеально подходит), делает больно близким людям ради забавы… хоть и не с плохими намерениями.

9/10

7. Капитанская дочка

Не люблю военную тематику, но это произведение меня зацепило. Особенно образ Пугачева… не могу понять, что у меня за симпатия к антагонистам, но как по мне, его сложно назвать стопроцентным плохим человеком, не знающим пощады. Вспомните: помилование Гринева, помощь в спасении Мироновой от Швабрина, его благосклонность к главному герою. Хотя, нет, я могу объяснить свою любовь к такого рода персонажам - они, как правило, лучше прописаны, мы больше проникаемся ими, когда положительные герои - обычно шаблоны, которые мы видим в каждом втором произведении, фильме или игре.

7/10