Остров, с которого сложно уехать и куда невозможно переехать

Недавно прочитала пост про кино 60-х и очень согласилась с Алексеем Беляковым.
Приведу цитату:




И вот ещё какaя фигня. Из этoго кино pешительно невозможно сделать римeйки. Не поддаeтся. Делo не в том дaже, что сюжет зачаcтую размыт. Скажем, в гайдаeвских комeдиях вce очень чётко. Или в «Берегиcь автомобиля». Или в «Дeтях Дон Кихота». Ho нeльзя.




Причем согласилась не только по поводу кино, но и по поводу атмосферы, которая витала тогда. Не спрашивайте, откуда я об этом знаю. Генетическая память, наверное. Или коллективное бессознательное. Называйте, как угодно.

Только вот там как-то мило, уютно, люди разговаривают, люди могут бессмысленно бродить по улицам, просто гулять. Это дает какое-то невероятное ощущение свободы, невесомости и чистой такой, ничем не обусловленной радости жизни. Без мессенджеров, без кофе на вынос и без прочей еды)) (можно разве что мороженое).

Друзья, давайте гулять, жить, дышать и радоваться. Это делает нас людьми больше, чем что бы то ни было ❤️

Помнится, еще году в 2010-м или чуть позднее я написала этакую миниатюрку о семи пороках. А в 2013-м, когда училась уже в колледже памяти культуры, мы даже сняли по ней любительскую короткометражку. Изначально я взяла себе роль гнева, но в процессе работы мы с девушкой, которая отвечала за гордыню, поняли, что у нас обеих выходит какая-то фигня. Поменялись текстами и дело сразу же пошло на лад. А я тогда поняла: гордыня и есть мой главный порок.

Потому что я всегда очень строго спрашиваю с людей, а сужу о них, конечно же, по себе. И считаю так: если я смогла - почему другие не могут? Разумеется, не во всех сферах. Например, в области того же писательства я не стану спрашивать, почему кто-то не может как я. Ибо хоть язык у меня и соотечественников один, не все умеют грамотно с ним работать.

Но в области домашнего спорта, например, да, недоумеваю. Искренне. Потому что если я, изначально человек ни разу не спортивный и не гибкий все же смогла достичь каких-то результатов, почему не могут другие? Я держу один и тот же вес десятки лет, значит, это возможно. Почему у других не выходит? Разумеется, все это относится к людям приблизительно того же возраста, с тем же объемом свободного времени, с примерно тем же здоровьем: если человек болен, естественно, все мои категории идут в трубу.

Ну или в области домашнего хозяйства. Когда удивляются моему домашнему хлебу или пирогам каким, моим секретам в наведении чистоты, я всегда удивляюсь в ответ: чего сложного? Ты можешь так же, рассказать, как готовится/чистится? Да банально, если я могу взять вещь и потом положить ее на место, то и другим это доступно, с такой задачей даже дети справляются!

Разумеется, порой такой мой подход "я смогла и ты сможешь" вызывает осуждение. Мне напоминают, что не все такие же как я. Но мне это странно слышать. Какие такие? Две руки и столько же ног, одна голова и та не всегда варит. Ладно, метаболизм у меня быстрее, допустим. Но разница в метаболизме не станет препятствием для поддержания порядка в доме.

Ведь я не требую равняться на великих актеров, музыкантов, спортсменов или на Кондо. Впрочем, я и на себя не требую равняться, не сотвори кумира и все такое. Но всегда, когда человек начинает рассказывать о сложностях на том пути, который я уже прошла - недоумеваю искренне. Ведь я же смогла. А я, на самом деле, обычная тетка, хоть и с гордыней. И к себе у меня требования еще выше, потому что я себя люблю и хочу реализовать весь свой потенциал, а не закопать его в землю. Потому что это будет несправедливо по отношению ко мне самой.

Хотя на самом деле, конечно, все мы разные, я понимаю, и то, что для меня важно, у других не в приоритете. Но все же считаю, что каждому из нас многое доступно. Не врать, например, не предавать, быть честными и не помышлять о дурном. Если уж дружить - то десятилетиями, если расставаться - то без кровопролитий, работать честно и не считать, что все вокруг тебе должны. Жить по совести и чести просто потому что так тебе же будет спокойнее ночами спать, да и твоим близким тоже. Я же это могу. Значит, и другие могут. И вот тут я буду требовать-требовать и еще раз требовать, потому что знаю - это возможно.

Открываешь новости — и опять. Очередная сводка из гор. Погибли. Или пропали. Или ждут помощи на скале. Смотришь на их лица в соцсетях за неделю до этого: ослепительные улыбки, новое дорогое снаряжение, посты про «зону комфорта», «дух первооткрывателя» и «я договорился с этой горой». Они же опытные, они всё просчитали. С ними точно ничего не случится.

А потом гора просто делает то, что делала миллионы лет — идет снег. Поднимается ветер. Начинает темнеть. И вот эти самоуверенные покорители уже и не такие опытные, и просят помощи, если остались живы.

Самое страшное – самонадеянность «опытных». Много покоренных гор за плечами, сертификаты, экипировка последнего поколения. Они начинают верить собственной легенде. «Я хожу сюда двадцать лет», «У меня чуйка на погоду», «Эта скала знает меня в лицо». Они опьянены собственным мастерством. Таких убивает не тропа, а фатальная гордыня, ему кажется, что горы его признали, и значит для него здесь всегда зеленый свет. Он настолько уверовал в свою исключительность, что перестал воспринимать гору как смертельную угрозу. Перестал бояться. А горе плевать на твои регалии, она перемелет любого, кто слишком высокого мнения о себе и не уважает горы.

Самое чудовищное начинается потом. Когда становится понятно, что еще живого, но покалеченного, или его тело, достать невозможно. Вспомните случай с Натальей Наговициной, она 11 дней ждала помощь и так не дождалась. А сколько погибло и покалечилось за полгода 2026 года — на Эльбрусе только 12 погибших и 55 пришлось спасать. И вот еще случай, погибла известная лыжница, многократная чемпионка мира, дважды олимпийская чемпионка по биатлону, Лаура Дальмайер. Ее тело так и осталось в горах. 20 июня 2026 года отец потащил на гору сына 11 лет по маршруту, не предназначенному для детей. В результате оба сорвались. Ребенок не выжил. За травмированным отцом отправилась МЧС.

Бросивший вызов вершине остается там. Превращается в вечную часть маршрута. И вы хотите сказать, что это красивая смерть? Нет. Человек забрал себя у родных, подверг опасности тех, кто на него положился, и он даже не был похоронен. Для чего это все? Просто, чтобы доказать самому себе, что правила физики над ним не властны?

За фразой «погиб при штурме пика» стоит не романтика, а банальная переоценка собственных сил и презрение к законам вероятности. Самый опытный — не значит бессмертный. Высокомерие опытного на высоте восьми километров ничем не отличается от глупости новичка.

Почему я так возмущаюсь? Потому что потом столько парней, у которых не меньше родных и близких, рискуют потом своими жизнями, чтобы спасти их или достать тело. И ваши родные остаются с выжженной пустотой внутри, после того как вы решили потешить свое самолюбие иллюзией контроля над стихией. Хотите экстрима — прыгните с парашютом, там по крайней мере кроме вас никто не пострадает, если что.

В часы пик на некоторых оживленных улицах Южной Кореи людей так много, что обычный тротуар начинает напоминать автомобильную дорогу. Кто-то спешит на работу, кто-то идет, уткнувшись в телефон, кто-то гуляет с детьми или катит чемодан. Из-за этого люди постоянно сталкиваются, обгоняют друг друга и создают заторы.

Чтобы хоть немного упорядочить этот хаос, в некоторых местах появились необычные дорожки. На тротуаре нанесли разметку, разделив его на две полосы: одну — для тех, кто идет быстро, другую — для тех, кто предпочитает неспешный темп.

Это не закон и не обязательное правило. Никто не выписывает штраф за то, что вы случайно оказались «не в своей» полосе. Скорее это рекомендация, которая помогает людям меньше мешать друг другу. Особенно хорошо такая система работает возле станций метро, вокзалов и других мест с очень плотным потоком пешеходов.

Оформление отличается в зависимости от города и конкретной улицы: где-то полосы выделены цветом, где-то — стрелками или надписями на асфальте.

Знаете же, да, эту фразу? А еще - художник должен быть голодным. Ну или "Не плакала, не хоронила - откуда взяться красоте? Когда людская красота - скорее знание, чем сила". Красивое стихотворение, кстати, но я сейчас не о поэзии. А о том, что веками нас толкают к мысли, что обязательно нужно страдать и претерпевать, чтобы быть хорошим человеком.

Я понимаю, откуда ноги растут у этого явления, отголоски того самого христианского смирения. И веками мысль о том, что надо страдать и претерпевать была, надо признать, залогом выживания в определенном смысле и определенной страховкой от бунта. Да, плохо живется, да, страдаешь, зато потом... Чем-то коммунизмом попахивает, кстати, с этим его, что сейчас потерпим, а потом как окажемся в светлом будущем. Ну да и коммунизм не на пустом месте взялся.

Еще в ту же копилку мысль о том, что как бы не обстояли дела - кому-то все равно хуже, чем тебе. Вот совсем не понимаю, как можно спекулировать на чужом горе. Да, вот три года назад я похоронила маму. А детей в Африке ежедневно хоронят в таких количествах, что страшно говорить. И что, мне легче должно стать от этого? Или африканцам, если найдется кто-то, кому хуже, чем им? Страшный способ попытки смирения с горем, очень страшный. Тем более в моменте самого горя вот вообще все равно, что там и у кого. Нельзя его обесценивать чужими бедами и запрещать человеку проживать свою беду. И да, любая беда важна, и высмеивать ее, стараться заткнуть и человека устыдить - скотство.

Если же вернуться к тому, что страданиями душа совершенствуется... А это смотря какая. Кто-то будет стоически претерпевать, а другой вот оскотинится от тяжелой жизни. И где тут совершенствование? Да и даже самая прекрасная душа, если постоянно страдает, светлее не станет. Скорее погаснет.

А уж по поводу того, что художник должен быть голодным - бред. Банально, если у него нет ничего, он и краски не купит) Если же в переносном смысле, что нужно пострадать, чтобы создать что-то прекрасное - снова бред. Тоску и боль не перерисуешь в улыбку. А нести в мир чернуху, я думаю, совсем не нужно. И в жизни достаточно.

Приведу вот в пример себя (кто-то сомневался?). Когда я голодная - я не художник. Я пашу как папа Карло, чтобы на хлеб заработать и на творчество тупо времени нет. А когда я страдаю, да, это выплескивается в творчество. Но все же я не забываю об ответственности за то, что несу в этот мир. Когда мамы не стало, в мою серию внезапно врезался том, который изначально не планировался. Назывался, понятное дело, "Мама". Это вот единственное, что я могла тогда писать. И пусть там были другие герои, от реальности осталась только любовь - но вот такая психотерапия вышла. А в финале, невзирая на то, что лично я маму потеряла, у героя она осталась. Я прожила свое горе в этой книге. Но она же стала посвящением маме и, вы извините за пафос, тихим гимном любви - материнской, дочерней. Мне физически необходим был светлый финал хотя бы там.

Если же в целом вернуться к творчеству и условиям, которые окружают творца... Я люблю приводить в пример Италию XIV века, когда там расцвел гуманизм, а за ним и Возрождение стартовало. Гуманизм, как мы знаем, во главу угла ставит человека, его потребности и желания. И в результате его расцвета эти ребята, вместо того, чтобы страдать и претерпевать, радовались жизни и всему, что она дает, гедонизм вот у них заодно возродился. И что, кто-то скажет, что в ту эпоху они в искусстве ничего хорошего не выдали? Думаю, не скажет)

И я считаю, что художник не просто должен, а обязан быть сытым - чтобы иметь силы и возможности творить. А душа совершенствуется не страданиями, а собственной моралью, внутренней, которая или есть или нет. И если нет - то хоть обстрадайся, но гадюкой останешься. Впрочем, самих гадюк это не сильно колышет.