Как блогеры используют публичность

Есть много профессий, к которым мы все привыкли и понимаем их суть. Но в мире есть десятки специальностей, в которых сочетаются необычные навыки и странные обязанности.

Слушатель пармезана

Есть такая специальность, задача которой слушать сыр. На итальянских сыроварнях необходимо стучать по головкам пармезана молоточком и по звуку определять степень зрелости.

Есть один сотовый оператор, у рекламного отдела которого просто особый уровень креатива. То у них на экране продавщица впихивает телефон везде и всюду - даже на йоге она думает только о том, как бы продать смартфон, чтобы любимая компания не осталась без прибыли. А в другой открыто заявляет: "Не запостил - значит, не было".

У меня не так много подруг. Если много читаешь, но не знаешь актуальных мемов - это сильно сужает возможный круг общения. Но и для них сфотографироваться при встрече в кафе - ритуал обязательный.

И вот сегодня я наткнулась на статью, где эту привычку обернули в красивую психологическую обертку.


То есть количество снимков буквально приравняли к тому, насколько тебя любят и насколько твоё существование значимо. Неплохо, верно?

И все равно, что так жили все. Что фотографировали только значимые моменты жизни - выписку из роддома, утренники в садике, первый класс, свадьбу. Несколько фотографий с походов и отпусков. Но не каждый поход в кафе с подружками.

А для наших прапрадедушек и прапрабабушек фотография уже сама по себе была праздником, к которому готовились заранее. Надевали лучшее, что было.

И то от моих предков фотографий почти не осталось - откуда им взяться в деревне?
С одной стороны, да - фотография это летопись семьи. Если только знать, кто на этих фотографиях изображён. И что это за парни с папой на рыбалке.

Мой ныне покойный папа иногда устраивал для маленькой меня настоящие домашние фотосессии - я в красивом платье читаю книгу, я разговариваю по телефону.

Но обычно я фотографироваться не любила. Хотя бы потому что моргала от вспышки (поэтому на всех школьных фотографиях я "сплю").

Ладно, фотоаппарат в телефоне работает без вспышки. Но я по-прежнему не понимаю смысла фотографировать каждый свой шаг и обязательно сообщать о нем в соцсети.

Как мне сказали однажды: "Чтобы люди знали, что ты живешь".

Очень нужная для большинства информация.

Те, кому интересно, итак знают, что я жива. А остальным эта информация без надобности.
Как и мне без надобности бесконечные фотографии, где незнакомые мне люди ходят в кафе, ездят в отпуск и так далее.

Друзьям можно позвонить и рассказать, где был и что видел. А остальным это и не нужно.

Еще одна причина, почему я не слишком люблю выкладывать свои фотки в интернет, помимо банальной нефотогеничности (что есть то есть) - это то, что это..не я.

Я - это мои мысли, это прочитанные мной книги. Поэтому в моих статьях на Фамабара гораздо больше меня, чем на фотографиях из кафе.

И пользы для вас будет больше.

Согласны? А как вы относитесь к фразе: "Не запостил - не было"?

Я уже 6 лет не помню, как выглядит метро в час пик. Удаленка - это круто, но только первые три месяца. Дальше начинается странное: ты уже не знаешь, то ли это пятница, то ли среда, то ли ты просто существуешь в параллельной реальности между кухней и рабочим столом.

Я пробовал всякое. Что-то работает, что-то нет. Делюсь тем, что реально вытащило меня из этого состояния.

Первое, что я понял: пижама - это зло
Звучит глупо, но это факт. Как только я перестал переодеваться с утра, моя жизнь превратилась в одну бесконечную смену. Я просыпался, садился за ноут и через два часа ловил себя на мысли, что уже хочу спать. Хотя только встал.

Теперь у меня правило: утром - душ и нормальная одежда. Не костюм, но хотя бы джинсы и футболка, которые жалко испачкать. Это как переключатель в голове: "ок, сейчас я в рабочем режиме". К вечеру я снова переодеваюсь в домашнее - и мозг понимает: всё, день закончен.

Выходить на улицу - обязательно. Даже если не хочется
Я ненавижу это признавать, но если я не выйду из дома до начала работы, то к обеду у меня начинается легкая паника. Я сделал просто: выхожу за кофе. Не в соседний магазин за углом, а чуть подальше - минут на 15–20. Иду без телефона (ну, почти без). Смотрю по сторонам. Это заменяет мне дорогу в офис. За это время я успеваю переключиться, придумать пару идей и просто понять, что мир не закончился на экране монитора.

Работает. Проверено.

Как я не тупею на удаленке
Самое страшное - когда кругозор сужается до рабочих чатов и новостной ленты. Я заметил, что перестал запоминать даже даты. Всё сливается.

Я начал слушать подкасты. Не про мотивацию. А нормальные, про историю, про технологии, про то, как устроен мир. Включаю, когда мою посуду, когда глажу или просто лежу с закрытыми глазами. Информация залетает сама собой, без усилий.

Я устал от одного и того же угла
Если я сижу на одном месте месяц, у меня начинает болеть голова. Не от работы, а от того, что взгляд упирается в одну и ту же стену.

Я купил лампу с теплым светом для вечера и оставил холодную для работы. И знаете, это помогло больше, чем я ожидал. Вечером я выключаю "белый свет" - и мозг автоматически успокаивается. Как будто я сдал смену.

А еще я раз в неделю уезжаю в коворкинг или в кофейню. Да, там шумно. Да, это неудобно. Но один день в другом месте дает столько свежести, как будто я съездил в мини-отпуск. Просто чтобы видеть другие лица и слышать другой фон.

Самое важное, что я вынес
Удаленка - это не тюрьма. Но если ничего не делать, она ею станет.

Я перестал ждать понедельника, чтобы "начать новую жизнь". Я просто каждое утро задаю себе один вопрос: "Что я сделаю сегодня, чтобы не чувствовать себя роботом?"

Иногда это просто прогулка. Иногда — новая статья на интересную тематику. Иногда - я включаю музыку, которую не слушал лет десять.

И это работает. Дом перестал быть бетонным боксом. Он стал просто домом, в котором есть работа. А не наоборот.

В общем, если вы тоже сидите и чувствуете, что "крыша едет" - попробуйте начать с малого.

Переодеться. Выйти. Это мелочи, но они реально помогают.

Мы живем в сложное время, когда большинство людей сконцентрированы только на себе. Но иногда случаются истории, которые возвращают веру в человечность и доброту. Именно о такой истории, которая приключилась с Ллойдом Ричардсом, я расскажу сегодня.

Писатель-любитель

Ллойд Деверо Ричардс большую часть жизни проработал юристом. Он всегда был примерным мужем и отцом троих детей. Основная профессия приносила ему хороший доход, его семья ни в чем не нуждалась, но настоящей мечтой всей жизни Ричардса было писательство.

Он с детства писал рассказы, а уже будучи взрослым окончил писательские курсы. На протяжении долгих 14 лет каждый день после работы он писал свой роман. В 2012 году он отправил в издательство рукопись детективного триллера «Каменные девы» (Stone Maidens).

Первый энтузиазм после выпуска книги прошел довольно быстро. Роман продавался откровенно плохо, подолгу оставаясь на полках магазинов и складах. Так проходили год за годом. Можно только представить, каково это — столько лет потратить на написание книги и понять, что она просто неинтересна людям.

Интернет творит чудеса

Все изменилось в феврале 2023 года, когда дочь Ричардса Маргарет выложила в TikTok коротенький ролик. На нем она сняла со спины своего отца, который сидел за письменным столом. За кадром девушка сказала: «Мой папа потратил 14 лет на написание книги. Он работал полный день и воспитывал детей, но всё равно находил время для романа. Я бы хотела, чтобы кто-то его купил».

Ролик быстро завирусился. Пользователи платформы активно сохраняли и пересылали его, о «Каменных девах» записывали ролики простые пользователи и книжные блогеры, Ричардса несколько раз упомянули в СМИ.

В итоге буквально за месяц роман вышел в топ продаж на Amazon. Более того, больше 90% читательских отзывов на него были положительными. После прочтения книги люди возвращались на страничку автора (дочь Маргарет начала активно вести социальные сети отца-писателя) и оставляли ему благодарности и теплые пожелания.

Продолжение истории

Внезапный успех у читателей сподвиг Ллойда Ричардса на написание продолжения книги. Также он активно ведет социальные сети, где рассказывает о своем писательском и житейском опыте и мотивирует других начинающих писателей продолжать дело всей жизни, несмотря на трудности.
Полученные с продажи первого романа деньги он потратил на оплату услуг редакторов и издательства, оставшуюся часть, по словам автора, он отдал на благотворительность.

По состоянию на август 2026 года Ллойду Ричардсу 76 лет, в 2023 году он выпустил продолжение романа под названием «Maidens of the Cave», а еще через год вышла еще одна его книга «The Runner». Сейчас он занят написанием следующего своего романа.

Скептики могут сказать, что эта история — исключение из правил, но лично мне напомнила о том, как важно проявлять терпение, быть настойчивым, а еще о том, что человечность и доброта — великая сила, даже в наше непростое время.

Я никогда не стремилась знакомиться с кем-то в интернете ради романтических отношений. Но, несмотря на большой круг общения, у меня всегда была какая-то тяга расширять его, общаться с людьми из других городов и стран.

Такие знакомства периодически случались. Когда-то, ещё во времена популярности «Одноклассников», знакомилась там. С кем-то переписывалась в ICQ. Но однажды произошла довольно забавная история.

Я не слишком активный пользователь социально сети на букву F. Когда-то, уже не помню в каком году, создавала там аккаунт и в разделе «Интересы» или «Любимые группы» указала несколько музыкальных коллективов. Среди них был Depeche Mode.

Спустя какое-то время я совершенно случайно заглянула в папку с запросами на переписку. До этого вообще никогда туда не заходила. Кажется, что-то чистила и решила посмотреть, что там есть. И увидела сообщение на английском языке от какого-то человека. Он писал, что тоже любит Depeche Mode и предлагает общаться. Точных формулировок уже не помню, но смысл был именно такой.

Как оказалось, он нашёл меня именно по этой отметке в интересах — увидел, что я тоже поклонница Depeche Mode, и решил написать.

Самое смешное, что сообщение я увидела примерно через год после того, как оно было отправлено)) Я ответила что-то вроде: «Привет, рада знакомству».

И, видимо, понимая, что многие знакомятся в интернете именно для романтических отношений, он сразу написал: Friendship only. Мол, только дружба. Я ответила: «Ну замечательно. Friendship так friendship. Другого мне и не надо».

Так мы и начали общаться.

Этого фаната Depeche Mode зовут Ричард. Он коренной житель Лондона, но постоянно там не живет. Его мама англичанка, а отец итальянец, поэтому он часто ездит навестить отца в Италии. Это помимо всех остальных его многочисленных путешествий.

Мы делимся фотографиями, рецептами, рассказываем друг другу о своей жизни и впечатлениях. Думаю, о его образе жизни вообще стоит написать отдельный пост.

Скажу только, что он очень любит путешествовать. Часто ездит в разные страны, в том числе ради концертов Depeche Mode. Несколько раз приезжал и в Россию — был в Москве и Санкт-Петербурге на их концертах.

Но путешествует он не только из-за музыки. Может приехать в какую-нибудь страну и прожить там несколько месяцев. Потом вернуться в Лондон. Или поехать к отцу в Италию, помогать ему с хозяйством. Отец выращивает оливки и занимается производством оливкового масла.

Наверное, кто-то из тех, кто сейчас читает этот пост, вспомнит учебник английского Happy English, вторую часть. Там был Саша from Russia, у которого был английский друг по переписке. Как звали того мальчика, я уже не помню. Но иногда мне кажется, что теперь я сама — такой Саша from Russia.

Ричард стал моим настоящим другом. Мы общаемся уже около семи лет. Поздравляем друг друга с праздниками. Он даже запомнил, что православная Пасха и многие праздники отмечаются в другие даты, и всегда поздравляет меня именно тогда, когда это действительно нужно.

Думаю, что такое общение очень расширяет горизонты. Благодаря друзьям из других стран начинаешь смотреть на мир немного шире, становишься более свободным и, наверное, более космополитичным человеком.

Ещё Ричард мечтает снова приехать в Россию, когда вся эта катавасия закончится. И не просто приехать в Россию, а приехать ко мне в гости, в Сибирь.

Я даже посоветовала ему обязательно проехать по Транссибирской магистрали. Рассказала, каково это — несколько дней жить в поезде, пока едешь через всю страну. Для него это очень необычно, потому что в Европе таких поездов практически нет.

Ему хочется посмотреть разные уголки России. Мы обсуждали, что можно доехать до Алтая, а потом, возможно, и до Монголии на машине. Я рассказала, сколько интересных мест можно увидеть по дороге.

Пока всё это остаётся только планами. Но кто знает, как будут развиваться события в будущем.