Посты пользователя Marge: страница 2
Когда я в первый раз увидела это изображение, подумала: неужели технологии уже дошли до уровня, что стало возможным сделать такую фотографию?
Но оказалось, все не так. Хотя в интернете гуляет это изображение с надписями, что можно подумать, что это фотография.
Это не фотография, а научная реконструкция. Ее создал австралийский научный иллюстратор Рассел Кайтли. На работу у него ушли годы изучения исследований, снимков электронных микроскопов и данных о строении клетки. По сути говоря, он собрал воедино огромное количество научной информации и показал, как могла бы выглядеть клетка, если бы мы могли увидеть ее целиком.
Сделать подобную фотографию невозможно (по крайней мере пока). Современные микроскопы позволяют рассматривать отдельные структуры клетки с большой детализацией, но не могут одновременно показать всю живую клетку в таком виде. У каждого метода есть свои ограничения: один хорошо показывает мембраны, другой — белки, третий — внутренние органоиды. А затем ученые складывают эти знания, как гигантский пазл.
Клетка — это целый мир. Внутри нее нет пустоты. Там постоянно что-то движется, строится, разрушается, передается. Миллионы молекул ежесекундно выполняют свою работу, хотя мы этого даже не замечаем.
Это не фотография, а научная реконструкция. Ее создал австралийский научный иллюстратор Рассел Кайтли. На работу у него ушли годы изучения исследований, снимков электронных микроскопов и данных о строении клетки. По сути говоря, он собрал воедино огромное количество научной информации и показал, как могла бы выглядеть клетка, если бы мы могли увидеть ее целиком.
Сделать подобную фотографию невозможно (по крайней мере пока). Современные микроскопы позволяют рассматривать отдельные структуры клетки с большой детализацией, но не могут одновременно показать всю живую клетку в таком виде. У каждого метода есть свои ограничения: один хорошо показывает мембраны, другой — белки, третий — внутренние органоиды. А затем ученые складывают эти знания, как гигантский пазл.
Клетка — это целый мир. Внутри нее нет пустоты. Там постоянно что-то движется, строится, разрушается, передается. Миллионы молекул ежесекундно выполняют свою работу, хотя мы этого даже не замечаем.
Я люблю смотреть всякие ролики с поделками-переделками. Особенно легкими и доступными. Несколько лет назад я увидела в интернете садовую скамейку из поддонов и подумала: мне такая нужна.
Никакого опыта у меня не было. Но я давно хотела заняться чем-то таким. Кроме того, в интернете все время встречаются и женщины, которые делают вещи и посерьезнее на раз-два. А я что, хуже что ли? «Тем более у меня гены дедушки, который умел делать мебель!» - подумала я и принялась изучать в интернете инструкции по изготовлению скамеек. У меня было несколько поддонов, которые ждали своего часа. Вы же знаете, что из них можно сделать кучу всего? Так вот.
Пересмотрела я разные варианты, выбрала самый простой и принялась за работу. Для скамейки понадобилось два поддона. Хотя сейчас понимаю, что лучше было бы взять три — она получилась бы немного выше. В итоге скамейка скорее напоминает низкий диван. Что в принципе тоже неплохо.
Как обычно бывает в интернете, на видео всё выглядело очень легко. Но когда начинаешь делать сам, выясняется, что некоторые моменты авторы не показывают, а некоторые на деле оказываются сложнее. Но меня было не остановить.
К работе я привлекла сыновей, чтобы дело пошло быстрее. Да и для их пользы тоже. Электролобзика у меня нет, болгаркой пользоваться я не люблю (если честно, даже немного ее боюсь, потому как слышала кучу историй, как кто-то отрезал себе пальцы). Поэтому распиливали всё обычной ножовкой. Гвозди вытаскивали выдергой.
Никакого опыта у меня не было. Но я давно хотела заняться чем-то таким. Кроме того, в интернете все время встречаются и женщины, которые делают вещи и посерьезнее на раз-два. А я что, хуже что ли? «Тем более у меня гены дедушки, который умел делать мебель!» - подумала я и принялась изучать в интернете инструкции по изготовлению скамеек. У меня было несколько поддонов, которые ждали своего часа. Вы же знаете, что из них можно сделать кучу всего? Так вот.
Пересмотрела я разные варианты, выбрала самый простой и принялась за работу. Для скамейки понадобилось два поддона. Хотя сейчас понимаю, что лучше было бы взять три — она получилась бы немного выше. В итоге скамейка скорее напоминает низкий диван. Что в принципе тоже неплохо.
Как обычно бывает в интернете, на видео всё выглядело очень легко. Но когда начинаешь делать сам, выясняется, что некоторые моменты авторы не показывают, а некоторые на деле оказываются сложнее. Но меня было не остановить.
К работе я привлекла сыновей, чтобы дело пошло быстрее. Да и для их пользы тоже. Электролобзика у меня нет, болгаркой пользоваться я не люблю (если честно, даже немного ее боюсь, потому как слышала кучу историй, как кто-то отрезал себе пальцы). Поэтому распиливали всё обычной ножовкой. Гвозди вытаскивали выдергой.
Недалеко от польского города Гливице растет огромный канадский тополь по имени Текла. Его возраст оценивают примерно в 200 лет, а ствол настолько широкий, что внутри удалось обустроить небольшую комнату.
Внутри есть деревянный пол, маленький стул и окно, через которое проникает свет. Пространства совсем немного — одновременно там могут находиться не больше двух человек. Поэтому это скорее не дом, а крошечное укрытие, напоминающее жилище хоббита.
Внутри есть деревянный пол, маленький стул и окно, через которое проникает свет. Пространства совсем немного — одновременно там могут находиться не больше двух человек. Поэтому это скорее не дом, а крошечное укрытие, напоминающее жилище хоббита.
В южной Атлантике есть крошечный остров Тристан-да-Кунья. Это одно из самых удаленных от остального мира обитаемых мест на планете.
До Южной Африки отсюда около 2800 км, до Южной Америки — больше 3300.
Самолетом сюда не прилетишь, потому что аэропорта на острове нет. Да и построить его практически негде, тк остров вулканический и очень гористый. Единственный способ попасть сюда — корабль из Кейптауна. Он ходит всего несколько раз в год, а дорога занимает почти неделю. Если он вдруг не пришел, ничего не поделаешь, придётся ждать следующий.
До Южной Африки отсюда около 2800 км, до Южной Америки — больше 3300.
Самолетом сюда не прилетишь, потому что аэропорта на острове нет. Да и построить его практически негде, тк остров вулканический и очень гористый. Единственный способ попасть сюда — корабль из Кейптауна. Он ходит всего несколько раз в год, а дорога занимает почти неделю. Если он вдруг не пришел, ничего не поделаешь, придётся ждать следующий.
Когда я пошла в первый класс, оказалось, что в нашей школе иностранные языки изучают уже с первого года обучения. Тогда это было скорее редкостью.
На выбор было два языка: английский и французский. Поскольку все, конечно, хотели изучать английский, детей распределяли по группам с помощью жеребьевки. Мне достался французский.
Я сильно расстроилась. Казалось, что английский — это престижно, современно и полезно, а французский… Зачем он вообще нужен?
Но как ни странно занятия постепенно начали меня затягивать. У нас была замечательная учительница. Мы учили стихи, пели песенки, рисовали животных, осваивали транскрипцию. Всё это было легко, интересно и совсем не похоже на скучную зубрежку. И всё же мысль, что я изучаю «не тот» язык, меня не отпускала.
В какой-то момент мама пошла в школу просить, чтобы меня перевели в английскую группу. Учительница начальных классов отправила нас к директору. Директор сказала маме, что оказывается у меня способности к французскому языку. С одной стороны мне это польстило и вдохновило, а с другой это стало причиной оставить меня изучать французский 3 года. Я пишу это не с целью выставиться, как кто-то мог подумать, а для того чтобы общая картина была более понятной.
Честно говоря, я до сих пор не знаю, что именно имелось в виду под способностями. Может быть, мне легко давалось произношение. Может быть, я быстро запоминала новые слова. Сейчас уже трудно сказать, тем более я не учитель, а сейчас не могу оценить ту себя и подавно.
По крайней мере могу сказать одно: с тех пор я помню несколько слов плюс песенку, которую пели в фильме «Приключения Петрова и Васечкина»: «савэ ву плантэ ле шу?» (умеете ли вы сажать капусту?)) Помните такую?)
На выбор было два языка: английский и французский. Поскольку все, конечно, хотели изучать английский, детей распределяли по группам с помощью жеребьевки. Мне достался французский.
Я сильно расстроилась. Казалось, что английский — это престижно, современно и полезно, а французский… Зачем он вообще нужен?
Но как ни странно занятия постепенно начали меня затягивать. У нас была замечательная учительница. Мы учили стихи, пели песенки, рисовали животных, осваивали транскрипцию. Всё это было легко, интересно и совсем не похоже на скучную зубрежку. И всё же мысль, что я изучаю «не тот» язык, меня не отпускала.
В какой-то момент мама пошла в школу просить, чтобы меня перевели в английскую группу. Учительница начальных классов отправила нас к директору. Директор сказала маме, что оказывается у меня способности к французскому языку. С одной стороны мне это польстило и вдохновило, а с другой это стало причиной оставить меня изучать французский 3 года. Я пишу это не с целью выставиться, как кто-то мог подумать, а для того чтобы общая картина была более понятной.
Честно говоря, я до сих пор не знаю, что именно имелось в виду под способностями. Может быть, мне легко давалось произношение. Может быть, я быстро запоминала новые слова. Сейчас уже трудно сказать, тем более я не учитель, а сейчас не могу оценить ту себя и подавно.
По крайней мере могу сказать одно: с тех пор я помню несколько слов плюс песенку, которую пели в фильме «Приключения Петрова и Васечкина»: «савэ ву плантэ ле шу?» (умеете ли вы сажать капусту?)) Помните такую?)
Есть персонажи проходные, а есть те, которые запоминаются надолго и даже становятся частью жизни. Мы можем забыть названия многих мультфильмов, но стоит увидеть большие уши Чебурашки или услышать голос Крокодила Гены, как и сразу возвращается детство.
За этими образами стоял один человек — Леонид Аронович Шварцман.
Его путь к мультипликации был сложен и тернист. Он родился в 1920 году в Минске. В детстве мечтал стать художником, но жизнь распорядилась иначе. После начала войны он оказался в эвакуации и работал на челябинском тракторном заводе — как и многие люди того поколения, он не рисовал, а делал то, что было нужно стране.
После войны Шварцман вернулся к мечте о творчестве. Он поступил во ВГИК, где изучал искусство анимации, а затем пришёл работать на «Союзмультфильм».
Именно там началась его удивительная история и появились персонажи, которых знают все. Шварцман создавал не просто рисунки, он придумывал целые характеры.
Когда Эдуард Успенский написал историю про Чебурашку, внешний вид героя был совершенно не определён. Нужно было придумать, как выглядит этот «неизвестный науке зверь». Перед Шварцманом стояла непростая задача придумать его внешний вид. Так появились огромные круглые уши, большие добрые глаза и немного грустный взгляд.
Чебурашка не был сильным героем, не спасал мир и не обладал суперспособностями. Он был немного одиноким, немного неуклюжим, но очень добрым. Он просто хотел дружбы.
Кроме Чебурашки Шварцман создал образы Крокодила Гены, котёнка Гава, героев «38 попугаев», «Осторожно, обезьянки» и многих других мультфильмов.
За этими образами стоял один человек — Леонид Аронович Шварцман.
Его путь к мультипликации был сложен и тернист. Он родился в 1920 году в Минске. В детстве мечтал стать художником, но жизнь распорядилась иначе. После начала войны он оказался в эвакуации и работал на челябинском тракторном заводе — как и многие люди того поколения, он не рисовал, а делал то, что было нужно стране.
После войны Шварцман вернулся к мечте о творчестве. Он поступил во ВГИК, где изучал искусство анимации, а затем пришёл работать на «Союзмультфильм».
Именно там началась его удивительная история и появились персонажи, которых знают все. Шварцман создавал не просто рисунки, он придумывал целые характеры.
Когда Эдуард Успенский написал историю про Чебурашку, внешний вид героя был совершенно не определён. Нужно было придумать, как выглядит этот «неизвестный науке зверь». Перед Шварцманом стояла непростая задача придумать его внешний вид. Так появились огромные круглые уши, большие добрые глаза и немного грустный взгляд.
Чебурашка не был сильным героем, не спасал мир и не обладал суперспособностями. Он был немного одиноким, немного неуклюжим, но очень добрым. Он просто хотел дружбы.
Кроме Чебурашки Шварцман создал образы Крокодила Гены, котёнка Гава, героев «38 попугаев», «Осторожно, обезьянки» и многих других мультфильмов.
Галки не такие простые, как кажется. Птица как птица, похожа на ворону и грача. Но стоит узнать о ней чуть больше, и отношение меняется.
Начать хотя бы с глаз. Если посмотреть на галку вблизи, можно заметить, что они у нее светло-голубые, а иногда почти белые. Для птиц это большая редкость.
Галки моногамны: они создают пару один раз и обычно на всю жизнь. Самец ухаживает за самкой не только тогда, когда она высиживает птенцов. Он может просто принести ей еду, без всякой практической причины, как знак привязанности. Если один из партнеров погибает, второй нередко долго остается один.
Есть у них и своя социальная иерархия. Если самка образует пару с более «авторитетным» самцом, ее положение в стае тоже меняется. Другие птицы начинают относиться к ней совсем иначе.
Но самое интересное и удивительное другое. Оказывается галки умеют запоминать человеческие лица. Если вы однажды помогли птице или, наоборот, обидели ее, она, скорее всего, вас узнает даже спустя время. Более того, ученые считают, что галки могут предупреждать об этом других птиц с помощью особых сигналов. Так что репутация может испортиться не перед одной галкой, а сразу перед целой стаей.
А еще решения они принимают почти демократическим способом. Когда приходит время лететь на ночевку или искать новое место для кормежки, птицы начинают громко перекликаться. Если «голосов» достаточно, вся стая одновременно взлетает. Если нет — продолжают сидеть. Никакого вожака, который просто приказывает всем лететь.
И еще один факт, который долго считался свойственным в основном для приматов (за некоторыми исключениями, такими, как собаки). Галки понимают указательный жест человека. Если показать рукой, где спрятана еда, они способны догадаться, что именно вы имеете в виду.
Такие вот милые и умные птички.
Начать хотя бы с глаз. Если посмотреть на галку вблизи, можно заметить, что они у нее светло-голубые, а иногда почти белые. Для птиц это большая редкость.
Галки моногамны: они создают пару один раз и обычно на всю жизнь. Самец ухаживает за самкой не только тогда, когда она высиживает птенцов. Он может просто принести ей еду, без всякой практической причины, как знак привязанности. Если один из партнеров погибает, второй нередко долго остается один.
Есть у них и своя социальная иерархия. Если самка образует пару с более «авторитетным» самцом, ее положение в стае тоже меняется. Другие птицы начинают относиться к ней совсем иначе.
Но самое интересное и удивительное другое. Оказывается галки умеют запоминать человеческие лица. Если вы однажды помогли птице или, наоборот, обидели ее, она, скорее всего, вас узнает даже спустя время. Более того, ученые считают, что галки могут предупреждать об этом других птиц с помощью особых сигналов. Так что репутация может испортиться не перед одной галкой, а сразу перед целой стаей.
А еще решения они принимают почти демократическим способом. Когда приходит время лететь на ночевку или искать новое место для кормежки, птицы начинают громко перекликаться. Если «голосов» достаточно, вся стая одновременно взлетает. Если нет — продолжают сидеть. Никакого вожака, который просто приказывает всем лететь.
И еще один факт, который долго считался свойственным в основном для приматов (за некоторыми исключениями, такими, как собаки). Галки понимают указательный жест человека. Если показать рукой, где спрятана еда, они способны догадаться, что именно вы имеете в виду.
Такие вот милые и умные птички.
Когда я училась в вузе, вторым иностранным языком у меня был немецкий. Отношения с немецким у меня сложились не так хорошо, как с английским: он мне давался гораздо тяжелее. Одна интересная вещь меня в свое время удивила так, что я помню ее до сих пор.
Это слово Gift.
Кто учил английский, знают, что gift — это «подарок». Ну, а т.к. языки родственные, из романо-германской группы, то, вероятно, и слово переводится одинаково? А вот и нет. В немецком языке Gift означает совсем другое — это яд.
Меня тогда очень удивило, как одно и то же слово может иметь настолько разные значения.
Оказывается, когда-то эти слова были родственниками. Они произошли от одного древнего слова, которое означало «то, что дают».
Но со временем языки менялись. В английском gift осталось подарком. А в немецком слово постепенно стало обозначать вещество, которое «дают» человеку. Позже за ним закрепилось значение «яд».
И ведь таких примеров в языках немало. Иногда слова выглядят одинаково, но за сотни лет расхождения в разных языках начинают жить совсем разной жизнью.
Это слово Gift.
Кто учил английский, знают, что gift — это «подарок». Ну, а т.к. языки родственные, из романо-германской группы, то, вероятно, и слово переводится одинаково? А вот и нет. В немецком языке Gift означает совсем другое — это яд.
Меня тогда очень удивило, как одно и то же слово может иметь настолько разные значения.
Оказывается, когда-то эти слова были родственниками. Они произошли от одного древнего слова, которое означало «то, что дают».
Но со временем языки менялись. В английском gift осталось подарком. А в немецком слово постепенно стало обозначать вещество, которое «дают» человеку. Позже за ним закрепилось значение «яд».
И ведь таких примеров в языках немало. Иногда слова выглядят одинаково, но за сотни лет расхождения в разных языках начинают жить совсем разной жизнью.
Посмотрев на это фото, можно подумать, что это не машина, а какая-то игрушка. Но на самом деле это реальный автомобиль, который попал в Книгу рекордов Гиннесса за свои размеры. Peel P50 — самый маленький серийный автомобиль в истории.
Его начали выпускать в 1962 году на острове Мэн в Великобритании. Машину хотели сделать максимально простой, а еще чтобы она была экономичной, такой вот городской транспорт без чего-то лишнего.
Размеры у нас действительно более чем миниатюрные:
— длина — всего 134 см;
— ширина — 99 см;
— высота — около 120 см;
— масса — всего 59 кг.
Кажется даже, что нереально взрослому человеку, а тем более мужчине передвигаться на ней. Для сравнения: современный холодильник часто весит больше.
Несмотря на крошечные размеры, это все же был полноценный автомобиль. Он оснащался одноцилиндровым бензиновым двигателем объемом 49 см³ мощностью около 4 л.с., имел трехступенчатую механическую коробку передач и мог развивать скорость примерно до 60 км/ч.
Но самая необычная особенность — у него не было задней передачи. Инженеры, которые ее конструировали решили, что она не нужна (место еще занимать). А для того, чтобы «сдать назад», на задней части кузова установили ручку: водитель мог выйти, взяться за автомобиль и развернуть его руками.
Его начали выпускать в 1962 году на острове Мэн в Великобритании. Машину хотели сделать максимально простой, а еще чтобы она была экономичной, такой вот городской транспорт без чего-то лишнего.
Размеры у нас действительно более чем миниатюрные:
— длина — всего 134 см;
— ширина — 99 см;
— высота — около 120 см;
— масса — всего 59 кг.
Кажется даже, что нереально взрослому человеку, а тем более мужчине передвигаться на ней. Для сравнения: современный холодильник часто весит больше.
Несмотря на крошечные размеры, это все же был полноценный автомобиль. Он оснащался одноцилиндровым бензиновым двигателем объемом 49 см³ мощностью около 4 л.с., имел трехступенчатую механическую коробку передач и мог развивать скорость примерно до 60 км/ч.
Но самая необычная особенность — у него не было задней передачи. Инженеры, которые ее конструировали решили, что она не нужна (место еще занимать). А для того, чтобы «сдать назад», на задней части кузова установили ручку: водитель мог выйти, взяться за автомобиль и развернуть его руками.
Учить иностранные языки всегда непросто. Поначалу этот процесс кажется чем-то вроде китайской грамоты. Мне, к счастью, это давалось не так сложно, особенно английский (жаль, что я не нашла мотивации довести этот процесс до хорошего уровня, но, как говорится, еще не вечер).
Когда учишь английский, поначалу кажется, что в нем много чего проще, чем в русском: нет падежей, меньше окончаний, проще построение фраз. Да и не поначалу тоже этот факт остается фактом.
Но есть одна интересная особенность: в английском языке нет привычного для нас разделения на «ты» и «вы». Есть одно слово — you. И тут возникает вопрос, если не у всех, то у многих. У меня по крайней мере возник в свое время: они всем «тыкают» или наоборот — степень вежливости настолько высока, что обращение ко всем на «вы» — это норма.
Так обращаются и к другу, и к начальнику, и к незнакомому человеку, и к человеку старше по возрасту. Хотя раньше все было иначе.
В английском существовало слово thou — это было обычное «ты». А you использовали как более уважительное обращение.
Но со временем you стало использоваться все чаще, а thou постепенно исчезло из повседневной речи.
В русском языке обращение на «вы» до сих пор остается частью культуры общения. По нему мы можем показать дистанцию, уважение или, наоборот, почувствовать, что человек слишком быстро нарушил границу, перейдя на «ты».
В английском эту роль выполняют уже не местоимения, а сами слова, интонация и манера общения. Получается, что разные языки по-разному показывают отношения между людьми.
В русском иногда достаточно одного слова — «ты» или «вы», чтобы многое понять. А в английском нужно слушать немного внимательнее.
Когда учишь английский, поначалу кажется, что в нем много чего проще, чем в русском: нет падежей, меньше окончаний, проще построение фраз. Да и не поначалу тоже этот факт остается фактом.
Но есть одна интересная особенность: в английском языке нет привычного для нас разделения на «ты» и «вы». Есть одно слово — you. И тут возникает вопрос, если не у всех, то у многих. У меня по крайней мере возник в свое время: они всем «тыкают» или наоборот — степень вежливости настолько высока, что обращение ко всем на «вы» — это норма.
Так обращаются и к другу, и к начальнику, и к незнакомому человеку, и к человеку старше по возрасту. Хотя раньше все было иначе.
В английском существовало слово thou — это было обычное «ты». А you использовали как более уважительное обращение.
Но со временем you стало использоваться все чаще, а thou постепенно исчезло из повседневной речи.
В русском языке обращение на «вы» до сих пор остается частью культуры общения. По нему мы можем показать дистанцию, уважение или, наоборот, почувствовать, что человек слишком быстро нарушил границу, перейдя на «ты».
В английском эту роль выполняют уже не местоимения, а сами слова, интонация и манера общения. Получается, что разные языки по-разному показывают отношения между людьми.
В русском иногда достаточно одного слова — «ты» или «вы», чтобы многое понять. А в английском нужно слушать немного внимательнее.
13 июля 2026 года умер Сэм Нил. Ему было 78 лет.
Для миллионов зрителей он навсегда останется доктором Аланом Грантом из «Парка Юрского периода». Но его фильмография была гораздо шире. Он сыграл майора Честера Кэмпбелла в сериале «Острые козырьки», волшебника в мини-сериале «Мерлин», снялся в фильмах «Пианино», «Сквозь горизонт», «Охота за „Красным Октябрем“» и десятках других картин.
Еще в апреле Сэм Нил рассказывал, что уже пять лет борется с раком и сейчас наконец победил его. Поэтому новость о его смерти стала неожиданной для друзей, коллег и поклонников. По грустной иронии судьбы Сэм, победивший рак, умер от пневмонии.
Помимо кино, у него была еще одна большая любовь — виноделие. В Новой Зеландии Сэм Нил владел винодельней Two Paddocks, которую основал в 1993 году. Он не просто вложил деньги в бизнес, а действительно занимался виноградниками и с большим удовольствием рассказывал о вине.
Не меньше он любил жизнь на своей ферме. Там жили утки, свиньи, овцы, куры и другие животные. Он часто снимал с ними забавные видео, много времени проводил на природе и говорил, что именно дома, среди виноградников и животных, чувствует себя по-настоящему счастливым. Это сильно отличало его от многих звезд кино мирового уровня.
Для миллионов зрителей он навсегда останется доктором Аланом Грантом из «Парка Юрского периода». Но его фильмография была гораздо шире. Он сыграл майора Честера Кэмпбелла в сериале «Острые козырьки», волшебника в мини-сериале «Мерлин», снялся в фильмах «Пианино», «Сквозь горизонт», «Охота за „Красным Октябрем“» и десятках других картин.
Еще в апреле Сэм Нил рассказывал, что уже пять лет борется с раком и сейчас наконец победил его. Поэтому новость о его смерти стала неожиданной для друзей, коллег и поклонников. По грустной иронии судьбы Сэм, победивший рак, умер от пневмонии.
Помимо кино, у него была еще одна большая любовь — виноделие. В Новой Зеландии Сэм Нил владел винодельней Two Paddocks, которую основал в 1993 году. Он не просто вложил деньги в бизнес, а действительно занимался виноградниками и с большим удовольствием рассказывал о вине.
Не меньше он любил жизнь на своей ферме. Там жили утки, свиньи, овцы, куры и другие животные. Он часто снимал с ними забавные видео, много времени проводил на природе и говорил, что именно дома, среди виноградников и животных, чувствует себя по-настоящему счастливым. Это сильно отличало его от многих звезд кино мирового уровня.
Иногда изобретения настолько просты, что их даже изобретениями не особо назовешь, но при этом они могут очень облегчить или улучшить жизнь.
В австралийской Аделаиде уже почти 40 лет работает транспортная система O-Bahn. Это обычный городской автобус. Но на определенном участке маршрута он заезжает на специальную бетонную трассу с направляющими. По бокам автобуса установлены небольшие колёсики, которые удерживают его в нужном положении, поэтому водителю не нужно постоянно рулить: направление движения задает сама трасса. Его задача — следить за скоростью, разгоняться и тормозить.
Благодаря тому, что у автобусов есть собственная выделенная дорога, они не попадают в пробки и могут развивать скорость до 100 км/ч. Поэтому путь из пригорода до центра города занимает меньше 20 минут.
Главное преимущество этой системы в том, что автобус не привязан к рельсам, как трамвай или поезд. Когда участок с направляющими заканчивается, он просто съезжает на обычную дорогу и продолжает ехать по городским улицам, развозя пассажиров до нужных остановок без пересадок.
O-Bahn открыли в 1986 году. Протяженность трассы составляет около 12 километров, а ежедневно ей пользуются примерно 30 тысяч человек. Даже сегодня, спустя столько лет, эта система остается одним из самых необычных примеров того, как можно совместить скорость железнодорожного транспорта с гибкостью обычного автобуса.
В австралийской Аделаиде уже почти 40 лет работает транспортная система O-Bahn. Это обычный городской автобус. Но на определенном участке маршрута он заезжает на специальную бетонную трассу с направляющими. По бокам автобуса установлены небольшие колёсики, которые удерживают его в нужном положении, поэтому водителю не нужно постоянно рулить: направление движения задает сама трасса. Его задача — следить за скоростью, разгоняться и тормозить.
Благодаря тому, что у автобусов есть собственная выделенная дорога, они не попадают в пробки и могут развивать скорость до 100 км/ч. Поэтому путь из пригорода до центра города занимает меньше 20 минут.
Главное преимущество этой системы в том, что автобус не привязан к рельсам, как трамвай или поезд. Когда участок с направляющими заканчивается, он просто съезжает на обычную дорогу и продолжает ехать по городским улицам, развозя пассажиров до нужных остановок без пересадок.
O-Bahn открыли в 1986 году. Протяженность трассы составляет около 12 километров, а ежедневно ей пользуются примерно 30 тысяч человек. Даже сегодня, спустя столько лет, эта система остается одним из самых необычных примеров того, как можно совместить скорость железнодорожного транспорта с гибкостью обычного автобуса.
Сейчас очень популярна мысль, что любое неприятное чувство нужно обязательно проработать. Расстроился — прорабатывай. Разозлился — прорабатывай. Испугался — ищи детскую травму. Обида — срочно к внутреннему ребенку.
Иногда складывается ощущение, что испытывать обычные человеческие эмоции уже почти неприлично. Но ведь чувства — это не поломка.
Если вы обожгли руку, боль не означает, что с вами что-то не так. Она говорит: «Убери руку». С эмоциями часто происходит абсолютно то же самое.
Злость может означать, что кто-то нарушил ваши границы, грусть — что вы потеряли что-то важное, страх — что ситуация действительно рискованная, разочарование — что ожидания не совпали с реальностью. Не каждое чувство требует долгих поисков причины. Иногда оно просто сообщает, как есть, что происходит.
Мне кажется, мы постепенно разучились разрешать себе просто чувствовать. Как будто нам нужно срочно устранить любую эмоцию. Желательно за один сеанс, одну книгу или один марафон. Иначе мы неполноценные и кривые.
Но если человек потерял близкого, было бы странно сказать: «Тебе не нужно грустить, это просто непрожитая травма». Если вас предали, злость — не всегда признак психологической незрелости. А если впереди серьезный экзамен или операция, страх — это не обязательно сбой психики.
Иногда эмоции не мешают жить. Они помогают ориентироваться в жизни. Так мы подкрепляем свою неуверенность еще больше. Чувствуем свою неполноценность. И рефлексия нас может разрушать еще больше, чем попытки решить психологические вопросы.
Другое дело, если одно и то же чувство не отпускает месяцами, возникает там, где для него нет причин, или начинает управлять всей жизнью. Тогда действительно стоит разобраться, откуда оно взялось.
Но не стоит превращать каждую эмоцию в диагноз. Иногда грусть — это просто грусть. И ей не всегда нужно лечение. Иногда ей нужно только время.
Эмоции не только сигнализируют нам об опасности, но и делают нас живыми. Стремление жить комфортно и только с позитивными эмоциями действительно дает правильный вектор. Но на пути к этому отрицать живые эмоции неправильно.
Как говорили духовные учителя буддизма, на негативные эмоции обращать внимание нужно, концентрироваться нет. Нужно отмечать их и отпускать. Тогда постепенно станет легче, и они не будут бомбардировать и мучить нас. А если ты ударился мизинцем, и тебе больно, знай: это скоро пройдёт, и потому уделять этому повышенное внимание не стоит. Лучше уж порадоваться мелочам.
Иногда складывается ощущение, что испытывать обычные человеческие эмоции уже почти неприлично. Но ведь чувства — это не поломка.
Если вы обожгли руку, боль не означает, что с вами что-то не так. Она говорит: «Убери руку». С эмоциями часто происходит абсолютно то же самое.
Злость может означать, что кто-то нарушил ваши границы, грусть — что вы потеряли что-то важное, страх — что ситуация действительно рискованная, разочарование — что ожидания не совпали с реальностью. Не каждое чувство требует долгих поисков причины. Иногда оно просто сообщает, как есть, что происходит.
Мне кажется, мы постепенно разучились разрешать себе просто чувствовать. Как будто нам нужно срочно устранить любую эмоцию. Желательно за один сеанс, одну книгу или один марафон. Иначе мы неполноценные и кривые.
Но если человек потерял близкого, было бы странно сказать: «Тебе не нужно грустить, это просто непрожитая травма». Если вас предали, злость — не всегда признак психологической незрелости. А если впереди серьезный экзамен или операция, страх — это не обязательно сбой психики.
Иногда эмоции не мешают жить. Они помогают ориентироваться в жизни. Так мы подкрепляем свою неуверенность еще больше. Чувствуем свою неполноценность. И рефлексия нас может разрушать еще больше, чем попытки решить психологические вопросы.
Другое дело, если одно и то же чувство не отпускает месяцами, возникает там, где для него нет причин, или начинает управлять всей жизнью. Тогда действительно стоит разобраться, откуда оно взялось.
Но не стоит превращать каждую эмоцию в диагноз. Иногда грусть — это просто грусть. И ей не всегда нужно лечение. Иногда ей нужно только время.
Эмоции не только сигнализируют нам об опасности, но и делают нас живыми. Стремление жить комфортно и только с позитивными эмоциями действительно дает правильный вектор. Но на пути к этому отрицать живые эмоции неправильно.
Как говорили духовные учителя буддизма, на негативные эмоции обращать внимание нужно, концентрироваться нет. Нужно отмечать их и отпускать. Тогда постепенно станет легче, и они не будут бомбардировать и мучить нас. А если ты ударился мизинцем, и тебе больно, знай: это скоро пройдёт, и потому уделять этому повышенное внимание не стоит. Лучше уж порадоваться мелочам.
Когда мы планировали отдых на Бали, первым делом встал вопрос: какой район проживания выбрать. Остров большой, и каждый его уголок совершенно не похож на другой.
Конечно, мне хотелось жить рядом с океаном и иметь возможность купаться. Но при этом я люблю баланс: иногда хочется тишины и спокойствия, а иногда — выбраться в какое-нибудь оживленное место, посидеть в кафе или просто погулять. Поэтому Куту с ее серферами, вечеринками и постоянным движением я сразу исключила.
Еще один важный момент — океан. Это все-таки не море, здесь есть приливы и отливы. Мне хотелось выбрать место, где вода будет спокойнее и можно будет без проблем купаться.
Поскольку путешествие мы планировали через турагентство, мы просто озвучили свои пожелания. В итоге нам порекомендовали район Санур и отель Prama Sanur Beach Bali 5*.
Конечно, мне хотелось жить рядом с океаном и иметь возможность купаться. Но при этом я люблю баланс: иногда хочется тишины и спокойствия, а иногда — выбраться в какое-нибудь оживленное место, посидеть в кафе или просто погулять. Поэтому Куту с ее серферами, вечеринками и постоянным движением я сразу исключила.
Еще один важный момент — океан. Это все-таки не море, здесь есть приливы и отливы. Мне хотелось выбрать место, где вода будет спокойнее и можно будет без проблем купаться.
Поскольку путешествие мы планировали через турагентство, мы просто озвучили свои пожелания. В итоге нам порекомендовали район Санур и отель Prama Sanur Beach Bali 5*.
Недавно наткнулась на такую историю про Китай. Там есть движение «тан пин» — «лежать ровно». Это молодые люди, которые больше не хотят участвовать в привычной гонке за успех: строить карьеру любой ценой, заводить семью, брать ипотеку, работать без остановки ради обещанного «светлого будущего».
Позже появилось ещё одно выражение — «бай лань». Дословно — «пусть сгниёт». Оно пришло из баскетбола. Так говорят о команде, которая понимает, что матч уже не выиграть, и перестаёт стараться, просто доигрывать матч абы как. Власти уже даже бьют тревогу и думают, как с этим бороться.
А дело ведь не только в Китае. Несколько месяцев назад я разговаривала с человеком, которому около тридцати. Он снимал квартиру, хотя мог купить свою. Я поинтересовалась у него, почему он этого не делает. На что он ответил, что не видит в этом смысла. И я потом долго вспоминала этот разговор. Ведь он не говорил, что у него нет денег. Не говорил, что не хочет своего жилья, он говорил о другом.
По сути, как я поняла, он больше не верит в старую формулу: много работаешь, а потом постепенно всё становится лучше. С одной стороны все индивидуально, и нужно верить в себя, стараться и все такое. С другой здесь ощущается какая-то разница в восприятии мира и общества, да и себя тоже людьми разных поколений.
Для многих наших родителей такая формула действительно работала: учеба, работа, квартира, семья. Не сразу, постепенно, шаг за шагом. Сейчас всё больше молодых людей смотрят на это и не уверены, что результат стоит затраченных усилий.
Поэтому с одной стороны я могу согласиться, что это проявление лени (в ряде случаев). С другой это не совсем так.
Ленивый — это человек, который ничего не хочет. А здесь, скорее, другая история. Люди хотят нормальную жизнь. Просто не верят, что привычный путь к ней ещё работает. А как делать иначе — не совсем понятно.
И такое происходит повсеместно. В Китае появилось «тан пин», в Америке — quiet quitting. У нас нет для этого термина, но это примерно «делай по минимуму и не высовывайся».
Не знаю, насколько это хорошо или плохо. Все очень неоднозначно. Но, кажется, мы наблюдаем момент, когда меняются не люди, а их отношение к привычным правилам. Есть разные новые подходы, кто-то просто «гниет», как в китайском выражении, а кто-то находит вариант по душе. Хоть даже сбежать к морю (если придумать, на что там жить, конечно).
Я за то, чтобы человек жил жизнь, которая ему нравится, не толкая себя в шею год за годом. Я так не делала никогда, просто не могла. Многое в жизни я делала из чувства ответственности, но конкурировать и бороться изо всех сил - не моя история. Нужно пойти обходным путем. Не переделывать свою жизнь под обстоятельства, а решить, чего ты хочешь, тогда постепенно все начнет разворачиваться в твою сторону. Это, пожалуй, еще сложнее, чем гонка. Но это того стоит. Особенно когда ты просто не умеешь по-другому.
Если бы вам сегодня снова было 25 лет (если вам не 25), вы бы строили жизнь по той же схеме, что и раньше? Или уже нет? И как вы строите ее теперь?
Позже появилось ещё одно выражение — «бай лань». Дословно — «пусть сгниёт». Оно пришло из баскетбола. Так говорят о команде, которая понимает, что матч уже не выиграть, и перестаёт стараться, просто доигрывать матч абы как. Власти уже даже бьют тревогу и думают, как с этим бороться.
А дело ведь не только в Китае. Несколько месяцев назад я разговаривала с человеком, которому около тридцати. Он снимал квартиру, хотя мог купить свою. Я поинтересовалась у него, почему он этого не делает. На что он ответил, что не видит в этом смысла. И я потом долго вспоминала этот разговор. Ведь он не говорил, что у него нет денег. Не говорил, что не хочет своего жилья, он говорил о другом.
По сути, как я поняла, он больше не верит в старую формулу: много работаешь, а потом постепенно всё становится лучше. С одной стороны все индивидуально, и нужно верить в себя, стараться и все такое. С другой здесь ощущается какая-то разница в восприятии мира и общества, да и себя тоже людьми разных поколений.
Для многих наших родителей такая формула действительно работала: учеба, работа, квартира, семья. Не сразу, постепенно, шаг за шагом. Сейчас всё больше молодых людей смотрят на это и не уверены, что результат стоит затраченных усилий.
Поэтому с одной стороны я могу согласиться, что это проявление лени (в ряде случаев). С другой это не совсем так.
Ленивый — это человек, который ничего не хочет. А здесь, скорее, другая история. Люди хотят нормальную жизнь. Просто не верят, что привычный путь к ней ещё работает. А как делать иначе — не совсем понятно.
И такое происходит повсеместно. В Китае появилось «тан пин», в Америке — quiet quitting. У нас нет для этого термина, но это примерно «делай по минимуму и не высовывайся».
Не знаю, насколько это хорошо или плохо. Все очень неоднозначно. Но, кажется, мы наблюдаем момент, когда меняются не люди, а их отношение к привычным правилам. Есть разные новые подходы, кто-то просто «гниет», как в китайском выражении, а кто-то находит вариант по душе. Хоть даже сбежать к морю (если придумать, на что там жить, конечно).
Я за то, чтобы человек жил жизнь, которая ему нравится, не толкая себя в шею год за годом. Я так не делала никогда, просто не могла. Многое в жизни я делала из чувства ответственности, но конкурировать и бороться изо всех сил - не моя история. Нужно пойти обходным путем. Не переделывать свою жизнь под обстоятельства, а решить, чего ты хочешь, тогда постепенно все начнет разворачиваться в твою сторону. Это, пожалуй, еще сложнее, чем гонка. Но это того стоит. Особенно когда ты просто не умеешь по-другому.
Если бы вам сегодня снова было 25 лет (если вам не 25), вы бы строили жизнь по той же схеме, что и раньше? Или уже нет? И как вы строите ее теперь?
Я никогда не стремилась знакомиться с кем-то в интернете ради романтических отношений. Но, несмотря на большой круг общения, у меня всегда была какая-то тяга расширять его, общаться с людьми из других городов и стран.
Такие знакомства периодически случались. Когда-то, ещё во времена популярности «Одноклассников», знакомилась там. С кем-то переписывалась в ICQ. Но однажды произошла довольно забавная история.
Я не слишком активный пользователь социально сети на букву F. Когда-то, уже не помню в каком году, создавала там аккаунт и в разделе «Интересы» или «Любимые группы» указала несколько музыкальных коллективов. Среди них был Depeche Mode.
Спустя какое-то время я совершенно случайно заглянула в папку с запросами на переписку. До этого вообще никогда туда не заходила. Кажется, что-то чистила и решила посмотреть, что там есть. И увидела сообщение на английском языке от какого-то человека. Он писал, что тоже любит Depeche Mode и предлагает общаться. Точных формулировок уже не помню, но смысл был именно такой.
Как оказалось, он нашёл меня именно по этой отметке в интересах — увидел, что я тоже поклонница Depeche Mode, и решил написать.
Самое смешное, что сообщение я увидела примерно через год после того, как оно было отправлено)) Я ответила что-то вроде: «Привет, рада знакомству».
И, видимо, понимая, что многие знакомятся в интернете именно для романтических отношений, он сразу написал: Friendship only. Мол, только дружба. Я ответила: «Ну замечательно. Friendship так friendship. Другого мне и не надо».
Так мы и начали общаться.
Этого фаната Depeche Mode зовут Ричард. Он коренной житель Лондона, но постоянно там не живет. Его мама англичанка, а отец итальянец, поэтому он часто ездит навестить отца в Италии. Это помимо всех остальных его многочисленных путешествий.
Мы делимся фотографиями, рецептами, рассказываем друг другу о своей жизни и впечатлениях. Думаю, о его образе жизни вообще стоит написать отдельный пост.
Скажу только, что он очень любит путешествовать. Часто ездит в разные страны, в том числе ради концертов Depeche Mode. Несколько раз приезжал и в Россию — был в Москве и Санкт-Петербурге на их концертах.
Но путешествует он не только из-за музыки. Может приехать в какую-нибудь страну и прожить там несколько месяцев. Потом вернуться в Лондон. Или поехать к отцу в Италию, помогать ему с хозяйством. Отец выращивает оливки и занимается производством оливкового масла.
Наверное, кто-то из тех, кто сейчас читает этот пост, вспомнит учебник английского Happy English, вторую часть. Там был Саша from Russia, у которого был английский друг по переписке. Как звали того мальчика, я уже не помню. Но иногда мне кажется, что теперь я сама — такой Саша from Russia.
Ричард стал моим настоящим другом. Мы общаемся уже около семи лет. Поздравляем друг друга с праздниками. Он даже запомнил, что православная Пасха и многие праздники отмечаются в другие даты, и всегда поздравляет меня именно тогда, когда это действительно нужно.
Думаю, что такое общение очень расширяет горизонты. Благодаря друзьям из других стран начинаешь смотреть на мир немного шире, становишься более свободным и, наверное, более космополитичным человеком.
Ещё Ричард мечтает снова приехать в Россию, когда вся эта катавасия закончится. И не просто приехать в Россию, а приехать ко мне в гости, в Сибирь.
Я даже посоветовала ему обязательно проехать по Транссибирской магистрали. Рассказала, каково это — несколько дней жить в поезде, пока едешь через всю страну. Для него это очень необычно, потому что в Европе таких поездов практически нет.
Ему хочется посмотреть разные уголки России. Мы обсуждали, что можно доехать до Алтая, а потом, возможно, и до Монголии на машине. Я рассказала, сколько интересных мест можно увидеть по дороге.
Пока всё это остаётся только планами. Но кто знает, как будут развиваться события в будущем.
Такие знакомства периодически случались. Когда-то, ещё во времена популярности «Одноклассников», знакомилась там. С кем-то переписывалась в ICQ. Но однажды произошла довольно забавная история.
Я не слишком активный пользователь социально сети на букву F. Когда-то, уже не помню в каком году, создавала там аккаунт и в разделе «Интересы» или «Любимые группы» указала несколько музыкальных коллективов. Среди них был Depeche Mode.
Спустя какое-то время я совершенно случайно заглянула в папку с запросами на переписку. До этого вообще никогда туда не заходила. Кажется, что-то чистила и решила посмотреть, что там есть. И увидела сообщение на английском языке от какого-то человека. Он писал, что тоже любит Depeche Mode и предлагает общаться. Точных формулировок уже не помню, но смысл был именно такой.
Как оказалось, он нашёл меня именно по этой отметке в интересах — увидел, что я тоже поклонница Depeche Mode, и решил написать.
Самое смешное, что сообщение я увидела примерно через год после того, как оно было отправлено)) Я ответила что-то вроде: «Привет, рада знакомству».
И, видимо, понимая, что многие знакомятся в интернете именно для романтических отношений, он сразу написал: Friendship only. Мол, только дружба. Я ответила: «Ну замечательно. Friendship так friendship. Другого мне и не надо».
Так мы и начали общаться.
Этого фаната Depeche Mode зовут Ричард. Он коренной житель Лондона, но постоянно там не живет. Его мама англичанка, а отец итальянец, поэтому он часто ездит навестить отца в Италии. Это помимо всех остальных его многочисленных путешествий.
Мы делимся фотографиями, рецептами, рассказываем друг другу о своей жизни и впечатлениях. Думаю, о его образе жизни вообще стоит написать отдельный пост.
Скажу только, что он очень любит путешествовать. Часто ездит в разные страны, в том числе ради концертов Depeche Mode. Несколько раз приезжал и в Россию — был в Москве и Санкт-Петербурге на их концертах.
Но путешествует он не только из-за музыки. Может приехать в какую-нибудь страну и прожить там несколько месяцев. Потом вернуться в Лондон. Или поехать к отцу в Италию, помогать ему с хозяйством. Отец выращивает оливки и занимается производством оливкового масла.
Наверное, кто-то из тех, кто сейчас читает этот пост, вспомнит учебник английского Happy English, вторую часть. Там был Саша from Russia, у которого был английский друг по переписке. Как звали того мальчика, я уже не помню. Но иногда мне кажется, что теперь я сама — такой Саша from Russia.
Ричард стал моим настоящим другом. Мы общаемся уже около семи лет. Поздравляем друг друга с праздниками. Он даже запомнил, что православная Пасха и многие праздники отмечаются в другие даты, и всегда поздравляет меня именно тогда, когда это действительно нужно.
Думаю, что такое общение очень расширяет горизонты. Благодаря друзьям из других стран начинаешь смотреть на мир немного шире, становишься более свободным и, наверное, более космополитичным человеком.
Ещё Ричард мечтает снова приехать в Россию, когда вся эта катавасия закончится. И не просто приехать в Россию, а приехать ко мне в гости, в Сибирь.
Я даже посоветовала ему обязательно проехать по Транссибирской магистрали. Рассказала, каково это — несколько дней жить в поезде, пока едешь через всю страну. Для него это очень необычно, потому что в Европе таких поездов практически нет.
Ему хочется посмотреть разные уголки России. Мы обсуждали, что можно доехать до Алтая, а потом, возможно, и до Монголии на машине. Я рассказала, сколько интересных мест можно увидеть по дороге.
Пока всё это остаётся только планами. Но кто знает, как будут развиваться события в будущем.
Когда речь заходит о великих людях, особенно интересно узнавать о том, что некоторые из них дружили между собой. Недавно я узнала, что оказывается Чехов и Левитан были закадычными друзьями.
Отношения Антона Чехова и Исаака Левитана — одна из самых интересных дружб в русской культуре: это была не просто дружба писателя и художника, а очень близкая, почти родственная связь, в которой были и восхищение, и насмешки, и обиды. Они дружили около двадцати лет, до самой смерти Левитана.
Чехов и Левитан познакомились ещё в молодости. Оба были примерно одного возраста. Чехов — выходец из Таганрога, Левитан — бедный еврейский мальчик из Литвы, приехал в Москву учиться в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Их сблизило то, что оба начинали практически с нуля и очень рано столкнулись с нуждой и одиночеством.
Чехов очень любил Левитана как человека и художника. Кстати говоря, он одним из первых почувствовал его талант. В письмах Чехов шутил над другом, но за этой иронией была большая нежность. Левитан, человек чрезвычайно чувствительный и ранимый, именно Чехову доверял свои переживания.
У них были очень тёплые, но своеобразные отношения. Они постоянно поддразнивали друг друга. Чеховы могли шутить над Левитаном, когда он исчезал в своей меланхолии, а Левитан отвечал такими же язвительными шутками. Например, художник в ответ иронизировал над плодовитостью Чехова, который писал рассказы один за другим.
Но однажды произошел случай, который чуть не разрушил эту прекрасную дружбу. В 1892 году Чехов написал рассказ «Попрыгунья». История повествует о женщине, которая увлекается художниками и артистами и не ценит своего мужа-врача. Её любовник — художник Рябовский. Многие современники увидели в героях реальные черты: художницу Софью Кувшинникову, её мужа врача Дмитрия Кувшинникова и Исаака Левитана.
У Левитана действительно был роман с Софьей Кувшинниковой. Поэтому он воспринял рассказ как личное унижение и предательство друга. Он был настолько оскорблён, что даже поползли слухи о желании вызвать Чехова на дуэль. Но историки считают историю с дуэлью скорее легендой. На самом деле результатом этой истории была тяжёлая ссора и разрыв общения.
Несколько лет они почти не общались. Но оказалось, что ни Чехов, ни Левитан не могли по-настоящему отказаться друг от друга. В 1895 году они помирились в Мелихове. По воспоминаниям Татьяны Щепкиной-Куперник, Левитан тяжело переживал разрыв, и встреча закончилась примирением друзей.
После этого их дружба стала даже крепче. Левитан приезжал к Чехову, писал пейзажи в его доме. Чехов восхищался его картинами и часто говорил о природе «по-левитански». Последняя встреча друзей произошла в Ялте в 1899–1900 годах, незадолго до смерти художника.
Интересно, что они были очень разными людьми: Чехов — спокойный, рациональный, с огромной внутренней дисциплиной. Он часто скрывал чувства за юмором. Левитан же эмоциональный, страстный, склонный к драме и глубоким переживаниям.
И, возможно, они тянулись друг к другу как к противоположностям. Чехову в Левитане была близка та тонкость восприятия мира, которую сам писатель выражал словами. А Левитану в Чехове — человек, который понимал его без лишних объяснений.
Это была дружба двух очень одиноких людей, которые нашли друг в друге редкое понимание. Не идеальная дружба, они могли ранить друг друга, но настоящая и верная. После обид они всё равно возвращались друг к другу. Это дружба, которой можно позавидовать.
Отношения Антона Чехова и Исаака Левитана — одна из самых интересных дружб в русской культуре: это была не просто дружба писателя и художника, а очень близкая, почти родственная связь, в которой были и восхищение, и насмешки, и обиды. Они дружили около двадцати лет, до самой смерти Левитана.
Чехов и Левитан познакомились ещё в молодости. Оба были примерно одного возраста. Чехов — выходец из Таганрога, Левитан — бедный еврейский мальчик из Литвы, приехал в Москву учиться в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Их сблизило то, что оба начинали практически с нуля и очень рано столкнулись с нуждой и одиночеством.
Чехов очень любил Левитана как человека и художника. Кстати говоря, он одним из первых почувствовал его талант. В письмах Чехов шутил над другом, но за этой иронией была большая нежность. Левитан, человек чрезвычайно чувствительный и ранимый, именно Чехову доверял свои переживания.
У них были очень тёплые, но своеобразные отношения. Они постоянно поддразнивали друг друга. Чеховы могли шутить над Левитаном, когда он исчезал в своей меланхолии, а Левитан отвечал такими же язвительными шутками. Например, художник в ответ иронизировал над плодовитостью Чехова, который писал рассказы один за другим.
Но однажды произошел случай, который чуть не разрушил эту прекрасную дружбу. В 1892 году Чехов написал рассказ «Попрыгунья». История повествует о женщине, которая увлекается художниками и артистами и не ценит своего мужа-врача. Её любовник — художник Рябовский. Многие современники увидели в героях реальные черты: художницу Софью Кувшинникову, её мужа врача Дмитрия Кувшинникова и Исаака Левитана.
У Левитана действительно был роман с Софьей Кувшинниковой. Поэтому он воспринял рассказ как личное унижение и предательство друга. Он был настолько оскорблён, что даже поползли слухи о желании вызвать Чехова на дуэль. Но историки считают историю с дуэлью скорее легендой. На самом деле результатом этой истории была тяжёлая ссора и разрыв общения.
Несколько лет они почти не общались. Но оказалось, что ни Чехов, ни Левитан не могли по-настоящему отказаться друг от друга. В 1895 году они помирились в Мелихове. По воспоминаниям Татьяны Щепкиной-Куперник, Левитан тяжело переживал разрыв, и встреча закончилась примирением друзей.
После этого их дружба стала даже крепче. Левитан приезжал к Чехову, писал пейзажи в его доме. Чехов восхищался его картинами и часто говорил о природе «по-левитански». Последняя встреча друзей произошла в Ялте в 1899–1900 годах, незадолго до смерти художника.
Интересно, что они были очень разными людьми: Чехов — спокойный, рациональный, с огромной внутренней дисциплиной. Он часто скрывал чувства за юмором. Левитан же эмоциональный, страстный, склонный к драме и глубоким переживаниям.
И, возможно, они тянулись друг к другу как к противоположностям. Чехову в Левитане была близка та тонкость восприятия мира, которую сам писатель выражал словами. А Левитану в Чехове — человек, который понимал его без лишних объяснений.
Это была дружба двух очень одиноких людей, которые нашли друг в друге редкое понимание. Не идеальная дружба, они могли ранить друг друга, но настоящая и верная. После обид они всё равно возвращались друг к другу. Это дружба, которой можно позавидовать.
Великая Отечественная война оставила после себя много всего: радость победы, горечь потерь. Почти в каждом городе есть большие или малые памятники или монументы, посвященные не только героям войны, но и тем, кто, не жалея себя, работал в тылу: в голоде, холоде, лишениях, самоотверженно, на благо всего человечества и с великой верой в победу над врагом.
Монумент «Тыл — фронту» в Магнитогорске — один из самых символичных памятников Великой Отечественной войны. Он посвящён миллионам людей, которые работали в тылу, обеспечивая армию оружием, боеприпасами и техникой. Это был один из первых крупных советских монументов, прославляющих именно подвиг тружеников тыла.
Памятник открыли 28–29 июня 1979 года, к 50-летию Магнитогорска. Его создали скульптор Лев Головницкий и архитектор Яков Белопольский. Высота композиции составляет около 15 метров, а установлена она на искусственном холме высотой 18 метров на берегу реки Урал.
Главная идея композиции очень проста и одновременно сильна. Бронзовый рабочий смотрит на восток — в сторону Магнитогорского металлургического комбината, где ковалась сталь для фронта. Он передаёт меч солдату. Воин, принимающий этот меч, обращён лицом на запад — туда, где во время войны находился враг. Это символ того, что победа рождается сначала в заводском цехе, а уже потом на поле боя.
Именно этот памятник считается первой частью знаменитого монументального триптиха, объединённого образом Меча Победы:
- Магнитогорск — меч куют и передают («Тыл — фронту»).
- Волгоград — меч поднят («Родина-мать зовёт!»).
- Берлин — меч опущен на поверженную свастику («Воин-освободитель»).
Монумент «Тыл — фронту» в Магнитогорске — один из самых символичных памятников Великой Отечественной войны. Он посвящён миллионам людей, которые работали в тылу, обеспечивая армию оружием, боеприпасами и техникой. Это был один из первых крупных советских монументов, прославляющих именно подвиг тружеников тыла.
Памятник открыли 28–29 июня 1979 года, к 50-летию Магнитогорска. Его создали скульптор Лев Головницкий и архитектор Яков Белопольский. Высота композиции составляет около 15 метров, а установлена она на искусственном холме высотой 18 метров на берегу реки Урал.
Главная идея композиции очень проста и одновременно сильна. Бронзовый рабочий смотрит на восток — в сторону Магнитогорского металлургического комбината, где ковалась сталь для фронта. Он передаёт меч солдату. Воин, принимающий этот меч, обращён лицом на запад — туда, где во время войны находился враг. Это символ того, что победа рождается сначала в заводском цехе, а уже потом на поле боя.
Именно этот памятник считается первой частью знаменитого монументального триптиха, объединённого образом Меча Победы:
- Магнитогорск — меч куют и передают («Тыл — фронту»).
- Волгоград — меч поднят («Родина-мать зовёт!»).
- Берлин — меч опущен на поверженную свастику («Воин-освободитель»).
В фильме Никиты Михалкова «Солнечный удар» есть такая сцена. Крестьянский мальчик Егорий идёт с поручиком по улице. Они идут, беседуют, и тут мальчик, заинтересованный всем новым, что услышал до этого от учителя, решает затронуть тему, которая, видимо, давно его волновала:
— Чарльз Дарвин написал, что человек произошёл от обезьяны… Это правда?
— Ну, есть такая теория, — отвечает поручик.
— Так выходит, и я от обезьяны?
— Выходит, так.
И тут мальчик задаёт логичный вопрос:
— А царь тоже от обезьяны?
Здесь взрослый умный человек в растерянности, понятное дело. Вроде логика мальчика справедлива, но разве можно говорить такое о царе! Здесь вступает в силу взрослая позиция, который учитывает устройство общества, где одни выводы можно произносить вслух, а другие — нет.
Интерес мальчика мне понятен. И хоть я не задавалась вопросом про царей, но эта теория мне всегда казалась слишком хлипкой. Но ее по-прежнему продолжают проходить в школе, хотя, по-видимому, в нее уже мало кто верит.
Когда в XIX веке появилась теория эволюции, она перевернула представление человека о себе. До этого человек воспринимался как что-то отдельное от природы, как божье творение, которое появилось сразу в готовом, так сказать, виде. Адам и Ева. А все мы их потомки.
Дарвин предложил другую картину: человек — часть живого мира и имеет общих предков с другими организмами. И хотя он и не говорил, что человек произошёл от современных обезьян, и идея была несколько другой (у людей и человекообразных обезьян был общий древний предок), но сути дела это не меняет.
Главный вопрос, который остаётся до сих пор, в том, насколько хорошо эта теория объясняет происхождение человека? Не только простые обыватели вроде меня заедаются этим вопросом. И сегодня научные споры идут не столько о том, была ли эволюция, сколько о её механизмах.
Критикуют, например, достаточно ли одного естественного отбора, чтобы объяснить всё разнообразие жизни. Или какую роль играют случайность, генетические механизмы и другие процессы. А еще на вопрос, как возникли первые живые организмы или как формировались сложнейшие биологические системы, так и нет ответа.
Со времен Дарвина наука открыла многое. И теперь вроде как нужно все это учитывать: генетику, молекулярную биологию, ДНК и множество других открытий, но картинка все равно не складывается.
Есть и альтернативные взгляды — от идеи разумного замысла до различных философских концепций происхождения жизни.
- креационизм: жизнь была создана в результате акта творения;
- теория разумного замысла: некоторые особенности живых организмов лучше объясняются действием разумной причины, чем только естественными процессами.
Но считается, что на сегодняшний день ни одна из них не создала научную модель, которая смогла бы заменить эволюционную теорию и объяснить такой же объём наблюдаемых фактов. Только по мне она ничем не лучше любых других теорий, особенно тех, в которых говорится, что человека создал Бог / некий вселенский разум, как ни назови.
Поэтому пока придётся делать вид, что ты признаешь эту теорию, если того требуют обстоятельства. Мне уже незачем, а для тех, кто учится в школе или вузе, это неизбежность. Можно и поспорить, но это не литература, в которой хоть как-то можно попробовать отстоять свое мнение и восприятие произведения (и здесь тоже надо знать, с кем спорить, а с кем проще формально согласиться, оставшись при своём мнении).
— Чарльз Дарвин написал, что человек произошёл от обезьяны… Это правда?
— Ну, есть такая теория, — отвечает поручик.
— Так выходит, и я от обезьяны?
— Выходит, так.
И тут мальчик задаёт логичный вопрос:
— А царь тоже от обезьяны?
Здесь взрослый умный человек в растерянности, понятное дело. Вроде логика мальчика справедлива, но разве можно говорить такое о царе! Здесь вступает в силу взрослая позиция, который учитывает устройство общества, где одни выводы можно произносить вслух, а другие — нет.
Интерес мальчика мне понятен. И хоть я не задавалась вопросом про царей, но эта теория мне всегда казалась слишком хлипкой. Но ее по-прежнему продолжают проходить в школе, хотя, по-видимому, в нее уже мало кто верит.
Когда в XIX веке появилась теория эволюции, она перевернула представление человека о себе. До этого человек воспринимался как что-то отдельное от природы, как божье творение, которое появилось сразу в готовом, так сказать, виде. Адам и Ева. А все мы их потомки.
Дарвин предложил другую картину: человек — часть живого мира и имеет общих предков с другими организмами. И хотя он и не говорил, что человек произошёл от современных обезьян, и идея была несколько другой (у людей и человекообразных обезьян был общий древний предок), но сути дела это не меняет.
Главный вопрос, который остаётся до сих пор, в том, насколько хорошо эта теория объясняет происхождение человека? Не только простые обыватели вроде меня заедаются этим вопросом. И сегодня научные споры идут не столько о том, была ли эволюция, сколько о её механизмах.
Критикуют, например, достаточно ли одного естественного отбора, чтобы объяснить всё разнообразие жизни. Или какую роль играют случайность, генетические механизмы и другие процессы. А еще на вопрос, как возникли первые живые организмы или как формировались сложнейшие биологические системы, так и нет ответа.
Со времен Дарвина наука открыла многое. И теперь вроде как нужно все это учитывать: генетику, молекулярную биологию, ДНК и множество других открытий, но картинка все равно не складывается.
Есть и альтернативные взгляды — от идеи разумного замысла до различных философских концепций происхождения жизни.
- креационизм: жизнь была создана в результате акта творения;
- теория разумного замысла: некоторые особенности живых организмов лучше объясняются действием разумной причины, чем только естественными процессами.
Но считается, что на сегодняшний день ни одна из них не создала научную модель, которая смогла бы заменить эволюционную теорию и объяснить такой же объём наблюдаемых фактов. Только по мне она ничем не лучше любых других теорий, особенно тех, в которых говорится, что человека создал Бог / некий вселенский разум, как ни назови.
Поэтому пока придётся делать вид, что ты признаешь эту теорию, если того требуют обстоятельства. Мне уже незачем, а для тех, кто учится в школе или вузе, это неизбежность. Можно и поспорить, но это не литература, в которой хоть как-то можно попробовать отстоять свое мнение и восприятие произведения (и здесь тоже надо знать, с кем спорить, а с кем проще формально согласиться, оставшись при своём мнении).