Посты пользователя Marge: страница 5

В Москве есть особняк, который уже больше ста лет называют «домом дурака». Речь идёт о доме Арсения Морозова на Воздвиженке — одном из самых необычных зданий столицы.

В конце XIX века молодой миллионер Арсений Морозов отправился путешествовать по Испании и Португалии. Там его впечатлили дворцы и особняки, украшенные в мавританском стиле, с обилием декоративных деталей, арок, резьбы и каменного кружева. Вернувшись в Москву, он решил построить собственный дом, который не был бы похож ни на один другой.

Для работы пригласили архитектора Виктора Мазырина. В результате на одной из главных московских улиц появился особняк, словно перенесённый из какой-то сказки. Его фасады украсили раковины, канаты, причудливая лепнина и элементы, вдохновлённые архитектурой Испании и Португалии. Для консервативной Москвы конца XIX века это выглядело настолько необычно, что дом сразу стал предметом обсуждений.

Современники спорили о нём не меньше, чем сегодня спорят о самых смелых архитектурных проектах. Одни восхищались смелостью замысла, другие считали особняк воплощением дурного вкуса. Возможно, именно тогда и появилась знаменитая легенда о том, что мать Арсения Морозова, увидев готовый дом, сказала сыну: «Раньше одна я знала, что ты дурак, а теперь вся Москва будет знать». Историки до сих пор не уверены, была ли эта фраза произнесена на самом деле, но она оказалась настолько яркой, что пережила и своего героя, и эпоху, в которую он жил.

Интересно, что судьба самого Арсения Морозова тоже обросла легендами. Его запомнили как человека эксцентричного, любившего эффектные жесты и необычные поступки. Поэтому рассказы о владельце особняка со временем стали почти такими же известными, как и сам дом.

Прошло более века, и отношение к особняку изменилось. То, что современники считали причудой, сегодня воспринимается как уникальный памятник своей эпохи. Дом Морозова стал одной из самых узнаваемых достопримечательностей Москвы и напоминанием о том, что новые художественные идеи нередко сначала вызывают насмешки, а уже потом становятся классикой.

Национальный парк Ленсойс-Мараньенсес в Бразилии — одно из самых необычных мест на планете. С виду это настоящая пустыня: белые дюны, ветер, пустое пространство. Но формально это не совсем пустыня, и главное здесь происходит не на поверхности песка, а между дюнами.

Когда проходит сезон дождей вся эта «пустыня» превращается в сеть лагун. Вода собирается в углублениях между дюнами и образует неисчислимое множество небольших озёр с ярко-бирюзовой водой. Сверху это выглядит нереально и даже немного сюрреалистично: как будто песок просто перемешали с водой.

Почему вода не уходит в песок? На самом деле есть довольно просто а объяснение. Сезон дождей приносит большое количество воды, а под слоем песка лежит плотный водонепроницаемый слой, из-за которого вода не уходит вглубь. Она задерживается между дюнами, а потом постепенно испаряется до следующего цикла. Поэтому лагуны здесь не постоянные: они появляются, достигают максимума и исчезают.

Утром 5 декабря 1952 года на город опустился густой туман. Для Лондона это обычное дело, как нам всем известно. Жители давно привыкли к «гороховым супам» — так они намывали жёлто-зелёный туман, возникавший из-за дыма угольных печей.

Но тогда безветренная погода не разгоняла дым от миллионов домашних печей, заводов и электростанций, и он начал скапливаться над городом.

Видимость местами снизилась до нескольких метров. Автобусы останавливались, люди не видели противоположную сторону улицы. В некоторых зданиях туман проникал даже внутрь помещений.

Сначала эту ситуацию воспринимали просто как неудобство. Никто не понимал, что город буквально задыхается.

Когда смог рассеялся, начали подсчитывать последствия. Тысячи людей умерли в течение нескольких дней, а многие другие тяжело заболели. Позже исследования показали, что общее число жертв достигло примерно 12 тысяч человек.

Эта катастрофа вошла в историю как Великий смог Лондона — одна из самых смертоносных экологических катастроф XX века.

Очень жутко, что причиной происходящего стала не война, не эпидемия, не стихийное бедствие; это был просто воздух самого города.

Не потому что старые вещи действительно были лучше. И не потому что люди непременно становятся консервативнее с возрастом. Скорее потому, что у каждого поколения есть свой момент, который оно принимает за норму.

Когда кто-то говорит: «Раньше музыка была настоящей», обычно речь идёт не о всей музыке прошлого. Большая часть плохих песен все давно забыли. В памяти остались лучшие (не только, но к среднем).

То же самое происходит с фильмами, машинами, книгами и даже городами. Прошлое проходит очень жёсткий отбор. Всё посредственное исчезает, а хорошее остаётся.

Поэтому современные вещи часто сравнивают не со средним уровнем прошлого, а с его вершинами.

Есть и другая причина.

Человек особенно хорошо запоминает мир в том возрасте, когда начинает самостоятельно его открывать. Музыка, фильмы, улицы, техника, мода — всё это становится частью личной истории. И позже все новое оценивается не только разумом, но и через призму собственных воспоминаний.

Поэтому спор о том, какая музыка лучше: современная или старая, часто оказывается спором не о музыке, а о времени, в корне жил сам человек.

И этот механизм работает веками. В Древнем Риме жаловались на молодёжь. В XVIII веке говорили, что литература деградирует. В XX веке ругали новые музыкальные жанры. Каждому поколению кажется, что настоящая версия чего-то важного существовала совсем недавно — именно тогда, когда молодыми были они сами.

Возможно, дело не в том, что мир становится хуже. Просто у каждого поколения есть собственная точка отсчёта, которую оно принимает за эталон.

И через несколько десятилетий сегодняшние подростки будут рассказывать, что настоящая музыка закончилась где-нибудь в 2020-х, а всё, что появилось потом, уже совсем не то. Именно так, как когда-то говорили их родители, бабушки и дедушки.

Хотя, конечно, как всегда, есть и исключения: например, я сама предпочитаю музыку времен, когда я еще не родилась)

Балконы сегодня кажутся настолько обычной частью дома, что о них почти никто не задумывается. А когда-то они были скорее инструментом власти, чем местом для отдыха.

Сегодня с балкона пьют чай-кофе, выращивают цветочки или складывают старые лыжи и шины. А несколько столетий назад с балкона могли объявить новый закон, обратиться к жителям города или показать публике важного гостя.

По сути, балкон был удобной сценой. Нужно, чтобы тебя увидели сразу сотни людей? Выходишь на выступ над улицей — и готово. Многие дворцы и ратуши строили с богато украшенными балконами задолго до того, как они появились на обычных жилых домах.

Потом их оценили и горожане. Балкон позволял наблюдать за жизнью города, не выходя на улицу, которая была главным источником новостей и развлечений во времена до радио, телевидения и интернета.

Можно сказать, со временем назначение балкона почти перевернулось на нечто противоположное: когда-то он был местом, где человека должны были видеть все. Теперь это одно из немногих мест в квартире, где можно на какое-то время спрятаться от остальных.

Еще с детства я не понимала, почему вроде бы одинаковые машины имеют разные названия. Никому вопросы я не задавала, да и думала, что разбираться в машинах — это высший пилотаж, мне это не под силу. И вот я выросла, в машинах разбираюсь, имею доступ в интернет, а у чем суть этой странности выяснила только сейчас.

Оказывается различий в названии связана в первую очередь с экспортом и маркетингом.

В СССР автомобили семейства ВАЗ-2108, ВАЗ-2109 и ВАЗ-21099 сначала продавались под названием «Спутник». Это было официальное название модели на внутреннем рынке. Машина появилась в середине 1980-х как принципиально новый переднеприводный автомобиль АвтоВАЗ.

Для зарубежных рынков выбрали другое имя — Samara (Самара). Считалось, что это название легче произносить иностранцам и оно звучит более привлекательно для экспорта (это спорный момент, на мой взгляд, слово спутник да границей узнали еще в эпоху космической гонки). Имя было взято от реки и города Самара.

В начале 1990-х возникла путаница: автомобили экспортировались как Samara, это название стало широко известным, и постепенно его начали использовать и в России. В результате многие машины одного и того же семейства в разные годы могли называться и «Спутник», и «Самара».

То есть получается такая картина:

- 1980-е годы в СССР — ВАЗ-2108/2109 назывались «Спутник»
- На экспорт — продавались как Samara
- В 1990-е — название «Самара» фактически вытеснило «Спутник» и на российском рынке.

Поэтому знаменитая «девятка» технически могла быть и «Спутником», и «Самарой» — в зависимости от года выпуска и рынка, для которого она предназначалась.

Сегодня можно сказать туберкулёз побежден. Всем нам ставили реакции манту, сейчас диаскинтест и в целом известно, как лечить этот недуг.

Раньше во всем мире и в СССР в частности туберкулёз был одной из самых серьёзных болезней, особенно в первые десятилетия после революции и после войны. До появления эффективных антибиотиков смертность была очень высокой, поэтому борьба с ним стала государственной задачей.

Что было до антибиотиков: воздух, солнце и санатории

До 1940-х годов специфического лечения практически не существовало. Основными методами были:

- длительное пребывание в санаториях;
- усиленное питание с большим количеством белка и жиров;
- отдых и ограничение физических нагрузок;
- пребывание на свежем воздухе, особенно в сосновых лесах и горных районах;
- солнечные ванны.

По всей стране создавались противотуберкулёзные диспансеры и санатории. Особенно ценились курорты Крыма, Кавказа и средней полосы с хвойными лесами.

Иногда применялись и довольно тяжёлые хирургические методы. Например, искусственный пневмоторакс — в плевральную полость вводили воздух, чтобы «выключить» поражённое лёгкое и дать ему зажить. Сегодня такой метод почти не используется.

После войны: антибиотики изменили ситуацию

Перелом наступил после появления антибиотиков. Стрептомицин начали применять в конце 1940-х, а позже появились Изониазид и другие препараты.

Теперь болезнь можно было не просто сдерживать, а лечить. Правда лечение занимало месяцы, а иногда и годы.

Поэтому в СССР сделали ставку на раннее выявление:

- обязательная вакцинация БЦЖ новорождённых;
- регулярные пробы Манту детям;
- массовая флюорография взрослых;
- учёт и наблюдение за контактными лицами.

Многие люди, выросшие в СССР, помнят ежегодные походы на флюорографию и «пуговку» манту в школе.

Почему туберкулёз тогда был так распространён? Коммунальные квартиры, теснота жилья, недоедание в тяжёлые периоды, последствия войн и разрухи, большое число людей с ослабленным здоровьем - всё это влияло на здоровье самым негативным образом.

После Великой Отечественной войны заболеваемость резко выросла: миллионы людей пережили голод, ранения и тяжёлые бытовые условия.

В последнее время я как-то стала все чаще наблюдать за птицами. Раньше они были для меня не совсем понятными и далекими, а теперь я припомнила то, что слышала о них раньше. Оно хранилось в дальних уголках памяти, а теперь стало всплывать. Или то, что я помнила, было чем-то из серии информации к сведению, а не к размышлению. Таким образом за последний месяц у меня накопилось несколько интересных наблюдений. Но об этом позже.

Сейчас я хочу рассказать не о своих наблюдениях, а о том, что я вычитала в сети.

В Швеции решили бороться с окурками необычным способом. Стартап Corvid Cleaning обучил диких ворон собирать сигаретные фильтры и обменивать их на корм через специальный автомат. Как выглядит этот автомат, я не знаю, фотографии не нашла, но это по сути не так уж и важно.

Именно ворон выбрали неслучайно: вороны считаются одними из самых умных животных, умеют учиться друг у друга и быстро осваивают новые задачи.

Проект задумывался как способ сделать улицы чище и сократить расходы на уборку. Ну, и конечно, помочь птицам.

Правда, пока это скорее интересный эксперимент, чем повседневная реальность шведских городов. Интересно, получит ли этот эксперимент распространение.

Как сказал Фёдор, наш дорогой, Михайлович Достоевский, ко всему подлец-человек привыкает. Каждый наверняка подмечал такое, что к каким-то явлениям или объектам привыкаешь и перестаешь замечать детали, порой важные. Это работает как в хорошую, так и в плохую сторону.

Приведу несколько примеров. Недоделанный ремонт: когда остаются последние штрихи, которые ты прям точно планируешь доделать в ближайшее время, могут растянуться на годы. То, что поначалу бросалось в глаза, становится обыденным, и это грустно.

Когда я гуляю с собаками по частому сектору, в котором живу, мне все время кажется: вот эти люди бы тут подправили и там, и были бы совсем другое дело. И это ведь совсем недолго и несложно.

Да что далеко ходить: каждый год я стараюсь что-то улучшить и переделать в доме, дворе, огороде, но то вот тут траву лучше бы было покосить пораньше, а куст выкопать, пока еще грядки не посажены и тд (живущие в частных домах меня поймут). Приходится некоторые невозможные вещи переносить. Зато как душа радуется, когда давно запланированное дело удается наконец завершить.

Но если рассмотреть другую сторону (а она тоже есть), то можно обнаружить и тот факт, что мы порой упускаем из внимания что-то интересное, хорошее и важное.

Конечно, для некоторых вещей у всех нас порой может банально не хватать ресурсов: иногда материальных, иногда физических, иногда моральных. И вот тогда было бы кстати посмотреть на вещи свежим взглядом. А это бывает сделать непросто.

Несколько простых способов «перезагрузить» восприятие:

- Изменить привычный маршрут. Даже если путь станет длиннее на пять минут. Незнакомая дорога заставляет мозг снова включать внимание.
- Посмотреть вверх. Большую часть времени мы смотрим на уровень глаз или под ноги. Попробуйте обратить внимание на крыши, балконы, верхушки деревьев, декоративные элементы зданий.
- Выбрать одну тему для наблюдения. Например, сегодня замечать только птиц. Или только двери. Или только старые деревья. Внезапно окажется, что их вокруг гораздо больше, чем казалось.
- Сходить в знакомое место в другое время суток. Один и тот же парк утром, днём и вечером воспринимается почти как три разных места.
- Попробовать описать увиденное словами. Когда человек ищет формулировки, он начинает замечать детали, которые раньше пропускал.
- Сделать фотографию того, мимо чего проходишь каждый день. Камера часто заставляет увидеть композицию, свет и мелочи, которые ускользают от обычного взгляда.
- Представить себя туристом. Что бы ты сфотографировал и показал человеку, который впервые оказался в этом месте?

Наш мозг устроен так, чтобы замечать новое. Поэтому знакомое постепенно исчезает из поля внимания. Мы перестаём видеть детали собственной улицы, не замечаем изменений в близких людях и забываем, насколько необычными когда-то казались привычные вещи.

Иногда достаточно специально замедлиться или изменить маршрут, чтобы обнаружить: мир вокруг вовсе не стал скучнее. Просто взгляд успел замылиться.

Возможно, многие открытия находятся не где-то далеко, а в тех местах, на которые мы слишком давно не смотрели по-настоящему.

Ведь мир вокруг не становится беднее на детали. Наоборот, деталей так много, что мозг вынужден большую часть из них игнорировать. Иногда свежий взгляд — это не поиск чего-то нового, а возвращение способности замечать то, что давно рядом.

Как вы помните, в финале фильма Труман пытается сбежать из своего искусственного мира, преодолевая сильнейший шторм на маленькой парусной лодке. Для этой сцены создали очень реалистичную имитацию шторма: огромный резервуар с водой, мощные волны и сильный ветер.

Во время съёмок намокшая шерстяная одежда Джима Керри стала настолько тяжёлой, что на самом деле начала тянуть его под воду. Актёр подавал условный сигнал бедствия, но съёмочная группа решила, что он продолжает играть роль. При том очень талантливо.

На самом деле низкие температуры не «сжигают жир» напрямую, но они могут запускать процессы, при которых организм начинает тратить больше энергии, в том числе из жировых запасов.

Вот что происходит:

Когда тебе холодно, тело старается сохранить нормальную температуру (около 36,6 °C). Для этого оно включает термогенез — производство тепла. Тут есть два основных механизма:

1. Дрожь (мышечный термогенез)
Ты начинаешь непроизвольно дрожать — мышцы быстро сокращаются и расходуют энергию. Топливо здесь частично глюкоза, частично жиры.

2. «Бурый жир»
У человека есть особый тип жировой ткани — бурый жир. Его задача не хранить энергию, а сжигать её для производства тепла. При холоде он активируется и начинает активно расходовать жирные кислоты и глюкозу.

Почему это может приводить к уменьшению жира. Если холод регулярный и длительный (не разовый), тогда организм тратит больше энергии в покое, активируется бурый жир, повышается общий расход калорий. Если при этом питание не компенсирует расход, часть энергии берётся из запасов, включая белый жир.

Важные ограничения:

- Эффект обычно умеренный, а не «быстрое похудение».
- Организм быстро адаптируется к холоду, и расход энергии может снижаться.
- Без дефицита калорий жир не уйдёт даже при холоде.

Многие, я уверена, помнят Энди (Энн Хэтэуэй) из «Дьявол носит Prado”. Так вот как только она начала меняться, становиться увереннее и видеть в себе больше, её друзья и парень вдруг стали относиться к ней совсем иначе. Это одна из самых интересных линий фильма, по моему мнению.

Помните сцену в баре, где Энди сидит за столом с друзьями и парнем? В воздухе буквально чувствуется напряжение. Они смотрят на неё так, словно она стала чужой. Словно изменилась не просто её работа или внешний вид — изменилась она сама.

И в этом моменте многие узнают свою жизнь.

Окружающим часто комфортно видеть нас скромными, удобными, сомневающимися в себе. Но как только человек начинает расти, выбирать себя, ставить более высокие цели, становится заметнее и увереннее, отношения вокруг нередко меняются.

Появляются знакомые фразы:
«Ты изменилась».
«Раньше ты была проще».
«Тебе это не нужно».
«Что-то тебя занесло».

Но самый болезненный момент даже не в реакции окружающих. А в том, как быстро мы сами начинаем отказываться от себя, лишь бы снова стать удобными, понятными и любимыми. Потому что внутри живёт страх: «А если настоящую меня не примут?»

Именно этот страх разрушает нашу самоценность гораздо сильнее, чем любая критика со стороны.

Очень многие женщины и мужчины живут между двумя полюсами: «Я хочу большего» и «Лишь бы меня не отвергли». Они боятся проявляться, чувствуют вину за свои желания, обесценивают собственные достижения, постоянно подстраиваются под ожидания других.

В результате остаётся ощущение, что жизнь могла бы быть другой, ярче и свободнее. Но каждый раз, когда появляется возможность сделать шаг вперёд, на пути встаёт страх осуждения, конфликтов или потери отношений.

И тогда главный вопрос становится не в том, кто готов принять ваши изменения. Скорее это вопрос к себе, готовы ли вы сами не отказаться от себя ради чужого одобрения?

Некоторые привычные нам слова за несколько веков меняют смысл настолько сильно, что старые тексты бывает сложно понять (если не знаешь, что это означало раньше), а некоторые изменения в языке настолько неожиданные, что трудно поверить, что речь идёт об одном и том же слове. Только начитанность и любознательность позволяют избежать недоразумений (хотя бы в собственной голове).
Итак…

Слово «врач» происходит от древнего слова «врать». Но раньше оно не означало говорить неправду. «Врать» могло значить говорить, произносить заклинания, заговаривать болезнь. Поэтому врачом называли человека, который лечил словом. Сейчас таких людей чаще называют колдунами или ведунами.

И кстати слово «ведьма» изначально тоже не было ругательством. Оно происходит от глагола «ведать» — знать (это, наверное, многие знают, но мало ли). Ведьмой называли женщину, обладающую знаниями, умеющую лечить травами и разбирающуюся в народных обычаях. Сейчас ведьма — это скорее темная колдунья, занимающаяся чернушничеством, или просто очень плохая женщина, негативная, злая и тп То же можно сказать и про мужчину, но реже))

«Урод» когда-то имел вполне положительный смысл. Так называли человека, который родился первым в роду или отличался хорошим сложением и красотой. Лишь спустя века слово приобрело современное оскорбительное значение.

Слово «зараза» в старину могло использоваться как комплимент. В XVIII–XIX веках красивую и обаятельную женщину иногда называли «экая зараза», подразумевая, что она буквально поражает своей привлекательностью.

А слово «неделя» когда-то означало вовсе не семь дней. Так называли только день отдыха — воскресенье, когда ничего не делали. Отсюда и происхождение слова: «не делать». Лишь позже название распространилось на весь семидневный цикл.

Слово «прелесть» раньше вовсе не было комплиментом. В старорусской и церковной речи оно означало обман, искушение, опасное заблуждение. Выражение «впасть в прелесть» буквально говорило о человеке, который поддался ложному наваждению. Лишь позже слово стало ассоциироваться с очарованием, красотой и чем-то приятным.

Со словом «позор» произошла почти противоположная история. Сегодня это стыд и бесчестие, а раньше так называли зрелище или нечто выставленное напоказ. Поэтому выражение «выставить на позор» изначально означало всего-то навсего показать людям.

Иначе воспринималось и слово «ужасный». Сейчас оно почти всегда звучит резко негативно: ужасный день, ужасный человек. Но раньше оно могло означать нечто величественное, внушающее страх и трепет. Поэтому в старой литературе «ужасный шторм» или «ужасный суд» часто звучали не как бытовая жалоба, а как что-то грандиозное и пугающе торжественное.

Слово «негодяй» когда-то вовсе не было оскорблением. Оно означало человека, который не годится для какой-либо службы или работы. Лишь позже это слово стало обозначать человека с плохими поступками и дурным характером.

Слово «подлый» тоже изменилось. Сегодня подлостью называют низкий и бесчестный поступок. А в XVII–XVIII веках подлыми называли людей простого происхождения, не принадлежащих к дворянству. Никакой моральной оценки в этом слове тогда не было.

Интересная история у слова «пошлый». Сейчас оно связано с чем-то вульгарным и безвкусным. Но раньше оно происходило от слова «пошлина» и означало привычный, обыкновенный, давно существующий. Лишь со временем значение изменилось, и слово приобрело отрицательный оттенок.

Поэтому, читая старые книги, важно помнить: знакомые слова не всегда означали то же самое, что и сейчас. Иногда за привычным словом скрывается совсем другой смысл.

Когда раньше при чтении книг мне (уверена — я не одна такая) встречались сноски с пояснениями, это все упрощало. Если их не было (а интернета тоже), в библиотеку не набегаешься, взрослых дома может и не быть, а еще они сами могут быть не в курсе. Тогда во многих случаях приходилось догадываться по смыслу. А если слово повторялось периодически, с каждым новым разом контекст написанного позволял лучше понять смысл. Вот такое вот развитие мозга и сообразительности.

Эта цифра расходится у разных исследователей, но чаще варьируется в рамках 10-30%. Но и это, согласитесь, немало.

Учёные изучали огромные базы данных близнецов из Скандинавии и заметили: чем люди генетически ближе, тем чаще у них похожая продолжительность жизни. Особенно это заметно среди долгожителей.

Но это не значит, что всё заранее решено. Гены — это скорее не готовый сценарий, а диапазон возможностей. Один человек может иметь хорошую наследственность, но сильно подорвать здоровье образом жизни. А другой — наоборот, прожить долго благодаря привычкам, даже без «идеальной» генетики.

Самое интересное, что старение связано не с одним «геном долголетия», а с целой системой внутри организма. Насколько хорошо клетки восстанавливаются, как работает иммунитет, как организм справляется с воспалением и повреждениями — всё это частично записано в нашей ДНК.

При этом природа постоянно идёт на компромиссы. Например, гены, которые хорошо защищают от одних болезней, могут одновременно повышать риск других. Сильный иммунитет помогает бороться с инфекциями, но иногда начинает атаковать и собственный организм. А механизмы, которые ускоряют восстановление клеток, могут повышать вероятность рака.

Сейчас учёные пытаются найти конкретные участки ДНК, связанные с долголетием. Для этого создаются огромные генетические базы данных с сотнями тысяч людей. Возможно, в будущем это поможет создавать лекарства, которые смогут замедлять старение и возрастные болезни.

Но пока главный вывод остаётся довольно простым: наследственность важна, но то, как человек живёт каждый день, всё равно влияет очень сильно.

И не забываем, что это не сказка: чем человек более позитивно смотрит на мир, тем больше повышается не только качество его жизни, но еще это влияет на здоровье и продолжительность жизни. Это больше на бабкины сказки, это уже научно доказанный факт.