Посты пользователя Marge: страница 5

Если поискать ответ на этот вопрос, можно быстро запутаться. Одни источники называют Камиллу дю Гаст, другие — герцогиню д’Юзес.

Дело в том, что в конце XIX века единая система выдачи водительских удостоверений только формировалась, а документы того времени сохранились не полностью. Поэтому до сих пор историки спорят, кого считать самой первой женщиной, официально получившей право управлять автомобилем.

Чаще всего это звание отдают французской аристократке Анне де Рошешуар де Мортемар, герцогине д’Юзес. Именно ее получение водительского удостоверения считается наиболее достоверно подтвержденным.

Но прославилась герцогиня не только этим.

Вскоре после получения прав она стала первой женщиной, оштрафованной за превышение скорости. Она ехала со скоростью 15 км/ч там, где разрешалось не больше 12 км/ч. Сегодня это кажется смешным, а в конце XIX века автомобиль был настолько необычным, что даже такая скорость считалась опасной.

С тех пор прошло больше века. Женщина за рулем давно никого не удивляет, а вот вопрос о том, кто была самой первой, до сих пор вызывает споры. И, пожалуй, это один из тех редких случаев, когда история сохранила сразу две достойные кандидатуры.

Вот уже 14 лет я живу в доме. Это дом моих бабушки и дедушки, который они когда-то хотели продавать, но я встала за него горой и переехала сюда. Здесь родились и выросли почти до получения паспорта мои сыновья. Почему я так не хотела его продажи - отдельная история для отдельного поста. Сегодня речь не об этом. Сегодня мой пост посвящен озеленению двора.

Двор моего дома полностью забетонирован: от калитки до крыльца и огорода плюс под навесом, который располагается здесь же и несет в себе функцию беседки. Есть цветник, есть огород. Но в какой-то момент мне захотелось оживить двор.

Начала я, безусловно, с однолетников в кашпо. Петунии, настурции, декоративный портулак, лобелия, однолетние георгины... В прошлом году я решила закончить историю с петуниями. Слишком уж нужно с ними возиться, чтобы они оставались в презентабельном виде все лето.

В этом году у меня растут бархатцы, львиный зев, лобелия, настурция, герань и традесканция. Кстати, традесканция у меня традиционно растет дома, но на лето я ее выношу на улицу.

Когда в 2013 году вышел фильм «Росомаха: Бессмертный», многие зрители удивились, увидев в актерском составе Светлану Ходченкову. Российская актриса получила роль главной злодейки — Гадюки, став одной из немногих наших актрис, которым удалось попасть в крупный голливудский блокбастер.

Но выбор Светланы Ходченковой на эту роль был неслучайным. Изначально студия рассматривала на эту роль Джессику Бил (жену Джастина Тимберлейка). Но переговоры не сложились, и создателям пришлось искать новую актрису.

В старых городах Англии, Франции или Нидерландов, можно увидеть такую странную деталь. На некоторых старинных домах можно увидеть окна, которые вовсе не окна. Вместо стекла — аккуратно уложенный кирпич. На первый взгляд ничего такого. У нас тоже бывает закладывают окна. Но во многих случаях причина была совсем другой.

В конце XVII века в Англии появился налог на окна. Власти решили, что чем больше окон в доме, тем богаче его владелец, а значит, тем больше он может платить государству. По закону в Англии за дом нужно было платить налог в размере 2 шиллингов и налог за количество окон: если их более 10 окон, доплачивали по 4 шиллинга за каждое, если более 20 окон – 8 шиллингов за каждое лишнее.

Налог действовал с 1696 по 1851 год и оказался настолько непопулярным, что многие хозяева домов начали просто закладывать часть окон кирпичом. Так они уменьшали сумму налога. Причем иногда кирпичом закрывали даже совершенно новые окна, лишь бы не платить лишнего.

Из-за этого дома становились темнее, хуже проветривались, а жильцы чаще болели. Врачи того времени даже связывали распространение некоторых заболеваний с недостатком света и свежего воздуха. Неудивительно, что налог получил прозвище «налог на свет и воздух».

Врачи кстати пытались бороться за отмену этого налога, но, к сожалению, тщетно.

После отмены налога многие владельцы домов так и не восстановили окна. Для кого-то это было слишком дорого, а кто-то просто привык к прежнему виду здания. Поэтому заложенные кирпичом оконные проемы можно увидеть и спустя более 170 лет после отмены налога.

Наверное, многие замечали, что у старых книг есть какой-то особенный аромат. Не запах пыли, а что-то теплое, уютное и приятное. Некоторые производители парфюмерии даже создали свои ароматы на основе книжного запаха.

306. In The Library, CB I Hate Perfume

Из описания:

В часы пик на некоторых оживленных улицах Южной Кореи людей так много, что обычный тротуар начинает напоминать автомобильную дорогу. Кто-то спешит на работу, кто-то идет, уткнувшись в телефон, кто-то гуляет с детьми или катит чемодан. Из-за этого люди постоянно сталкиваются, обгоняют друг друга и создают заторы.

Чтобы хоть немного упорядочить этот хаос, в некоторых местах появились необычные дорожки. На тротуаре нанесли разметку, разделив его на две полосы: одну — для тех, кто идет быстро, другую — для тех, кто предпочитает неспешный темп.

Это не закон и не обязательное правило. Никто не выписывает штраф за то, что вы случайно оказались «не в своей» полосе. Скорее это рекомендация, которая помогает людям меньше мешать друг другу. Особенно хорошо такая система работает возле станций метро, вокзалов и других мест с очень плотным потоком пешеходов.

Оформление отличается в зависимости от города и конкретной улицы: где-то полосы выделены цветом, где-то — стрелками или надписями на асфальте.

Всегда интересно закулисье разных творческих процессов: съемок, написания картин и книг. И если съемки мы иногда можем увидеть, то про писательство чаще всего это не какой-нибудь фантастический процесс, а рутина для писателя. Хоть и со своими нюансами. Большинство писателей работают с текстом последовательно: начинают с первой главы и постепенно движутся к последней. Владимир Набоков предпочитал другой способ. Вместо тетрадей или листов бумаги, превращающихся в стопки, он использовал небольшие индексные карточки. На каждой из них записывал то, что приходило ему в голову в любой момент: отдельную сцену, диалог, описание чего-либо. А потом расставляю из в нужном ему порядке.

Такой метод давал ему полную свободу. Если однажды утром ему вдруг приходила в голову концовка романа, он не откладывал идею и не пытался подогнать ее под уже написанные главы. Он просто записывал ее на карточке. Все эти фрагменты существовали отдельно друг от друга, пока постепенно не складывались в единое произведение.

Когда материала становилось достаточно, Набоков раскладывал карточки, менял их местами, убирал лишнее, переписывал отдельные эпизоды и снова перестраивал композицию. Он говорил, что именно так ему удобнее работать: писать ту часть книги, которую он в этот момент видит наиболее ясно, а не ту, до которой дошла очередь.

Именно таким способом были созданы многие его произведения, в том числе и знаменитая «Лолита». После завершения работы карточки складывались в специальные коробки, где каждая занимала свое место в общей структуре романа.

Часть этих карточек сохранилась до наших дней и теперь хранится в архивах и музеях. Для литературоведов они стали настоящей находкой: по ним можно увидеть не только окончательный текст, но и сам процесс его создания — как менялся порядок сцен, какие фрагменты исчезали, а какие, наоборот, появлялись уже на последних этапах работы.

Свои романы Набоков не столько писал в привычном смысле слова, сколько собирал, как сложный пазл, в котором каждая карточка была отдельной деталью, а готовая картина возникала только тогда, когда все элементы оказывались на своих местах.

Любите ли вы «Сверхъестественное» так, как люблю его я? Представляете, если бы всё пошло по первоначальному плану Эрика Крипке, Сэма и Дина вообще бы не было.

Изначально он хотел снять антологию ужасов. Каждая серия должна была рассказывать отдельную историю, основанную на городских легендах, мифах и страшилках. Новые герои, новый город, новый монстр — и никакого общего сюжета. Но во время работы концепция изменилась.

Сначала Крипке предлагал историю о журналисте, который ездит по Америке и расследует городские легенды, эту идею канал отклонил. Тогда прямо на встрече родилась новая концепция: два брата на машине путешествуют по стране и сталкиваются с разной нечистью. Именно эта версия и была одобрена.

Когда у тебя еще нет собаки, но она планируется, искренне думаешь, что это ты заводишь питомца. Ты выбираешь породу или едешь в приют, покупаешь миски, поводок, игрушки и представляешь, как будешь его воспитывать и как вам будет весело.

Когда у тебя несколько собак, становится совершенно очевидно, что никакого выбора у тебя не было. Это они выбрали себе человека. Причем очень удобного.

Этот человек готовит еду, дает вкусняшки, идет гулять в дождь, снег, ветер и мороз, а потом еще извиняется перед собакой, что прогулка получилась недостаточно длинной. Гладит, когда собака этого хочет и отстает, когда у нее настроение для других дел, берет на руки, когда занята работой или еще чем-то таким, где человеку нужны руки и колени.

Иногда бывает, что даже перестаешь понимать, кто в этом доме главный. Стоит сесть на диван, как через секунду оказывается, что место уже занято. И кто уступает или ютится на краешке? Конечно же, я.

Когда я в первый раз увидела это изображение, подумала: неужели технологии уже дошли до уровня, что стало возможным сделать такую фотографию?

Но оказалось, все не так. Хотя в интернете гуляет это изображение с надписями, что можно подумать, что это фотография.

Это не фотография, а научная реконструкция. Ее создал австралийский научный иллюстратор Рассел Кайтли. На работу у него ушли годы изучения исследований, снимков электронных микроскопов и данных о строении клетки. По сути говоря, он собрал воедино огромное количество научной информации и показал, как могла бы выглядеть клетка, если бы мы могли увидеть ее целиком.

Сделать подобную фотографию невозможно (по крайней мере пока). Современные микроскопы позволяют рассматривать отдельные структуры клетки с большой детализацией, но не могут одновременно показать всю живую клетку в таком виде. У каждого метода есть свои ограничения: один хорошо показывает мембраны, другой — белки, третий — внутренние органоиды. А затем ученые складывают эти знания, как гигантский пазл.

Клетка — это целый мир. Внутри нее нет пустоты. Там постоянно что-то движется, строится, разрушается, передается. Миллионы молекул ежесекундно выполняют свою работу, хотя мы этого даже не замечаем.

Я люблю смотреть всякие ролики с поделками-переделками. Особенно легкими и доступными. Несколько лет назад я увидела в интернете садовую скамейку из поддонов и подумала: мне такая нужна.

Никакого опыта у меня не было. Но я давно хотела заняться чем-то таким. Кроме того, в интернете все время встречаются и женщины, которые делают вещи и посерьезнее на раз-два. А я что, хуже что ли? «Тем более у меня гены дедушки, который умел делать мебель!» - подумала я и принялась изучать в интернете инструкции по изготовлению скамеек. У меня было несколько поддонов, которые ждали своего часа. Вы же знаете, что из них можно сделать кучу всего? Так вот.

Пересмотрела я разные варианты, выбрала самый простой и принялась за работу. Для скамейки понадобилось два поддона. Хотя сейчас понимаю, что лучше было бы взять три — она получилась бы немного выше. В итоге скамейка скорее напоминает низкий диван. Что в принципе тоже неплохо.

Как обычно бывает в интернете, на видео всё выглядело очень легко. Но когда начинаешь делать сам, выясняется, что некоторые моменты авторы не показывают, а некоторые на деле оказываются сложнее. Но меня было не остановить.

К работе я привлекла сыновей, чтобы дело пошло быстрее. Да и для их пользы тоже. Электролобзика у меня нет, болгаркой пользоваться я не люблю (если честно, даже немного ее боюсь, потому как слышала кучу историй, как кто-то отрезал себе пальцы). Поэтому распиливали всё обычной ножовкой. Гвозди вытаскивали выдергой.

Недалеко от польского города Гливице растет огромный канадский тополь по имени Текла. Его возраст оценивают примерно в 200 лет, а ствол настолько широкий, что внутри удалось обустроить небольшую комнату.

Внутри есть деревянный пол, маленький стул и окно, через которое проникает свет. Пространства совсем немного — одновременно там могут находиться не больше двух человек. Поэтому это скорее не дом, а крошечное укрытие, напоминающее жилище хоббита.

В южной Атлантике есть крошечный остров Тристан-да-Кунья. Это одно из самых удаленных от остального мира обитаемых мест на планете.

До Южной Африки отсюда около 2800 км, до Южной Америки — больше 3300.

Самолетом сюда не прилетишь, потому что аэропорта на острове нет. Да и построить его практически негде, тк остров вулканический и очень гористый. Единственный способ попасть сюда — корабль из Кейптауна. Он ходит всего несколько раз в год, а дорога занимает почти неделю. Если он вдруг не пришел, ничего не поделаешь, придётся ждать следующий.

Когда я пошла в первый класс, оказалось, что в нашей школе иностранные языки изучают уже с первого года обучения. Тогда это было скорее редкостью.

На выбор было два языка: английский и французский. Поскольку все, конечно, хотели изучать английский, детей распределяли по группам с помощью жеребьевки. Мне достался французский.

Я сильно расстроилась. Казалось, что английский — это престижно, современно и полезно, а французский… Зачем он вообще нужен?

Но как ни странно занятия постепенно начали меня затягивать. У нас была замечательная учительница. Мы учили стихи, пели песенки, рисовали животных, осваивали транскрипцию. Всё это было легко, интересно и совсем не похоже на скучную зубрежку. И всё же мысль, что я изучаю «не тот» язык, меня не отпускала.

В какой-то момент мама пошла в школу просить, чтобы меня перевели в английскую группу. Учительница начальных классов отправила нас к директору. Директор сказала маме, что оказывается у меня способности к французскому языку. С одной стороны мне это польстило и вдохновило, а с другой это стало причиной оставить меня изучать французский 3 года. Я пишу это не с целью выставиться, как кто-то мог подумать, а для того чтобы общая картина была более понятной.

Честно говоря, я до сих пор не знаю, что именно имелось в виду под способностями. Может быть, мне легко давалось произношение. Может быть, я быстро запоминала новые слова. Сейчас уже трудно сказать, тем более я не учитель, а сейчас не могу оценить ту себя и подавно.

По крайней мере могу сказать одно: с тех пор я помню несколько слов плюс песенку, которую пели в фильме «Приключения Петрова и Васечкина»: «савэ ву плантэ ле шу?» (умеете ли вы сажать капусту?)) Помните такую?)

Есть персонажи проходные, а есть те, которые запоминаются надолго и даже становятся частью жизни. Мы можем забыть названия многих мультфильмов, но стоит увидеть большие уши Чебурашки или услышать голос Крокодила Гены, как и сразу возвращается детство.

За этими образами стоял один человек — Леонид Аронович Шварцман.

Его путь к мультипликации был сложен и тернист. Он родился в 1920 году в Минске. В детстве мечтал стать художником, но жизнь распорядилась иначе. После начала войны он оказался в эвакуации и работал на челябинском тракторном заводе — как и многие люди того поколения, он не рисовал, а делал то, что было нужно стране.

После войны Шварцман вернулся к мечте о творчестве. Он поступил во ВГИК, где изучал искусство анимации, а затем пришёл работать на «Союзмультфильм».

Именно там началась его удивительная история и появились персонажи, которых знают все. Шварцман создавал не просто рисунки, он придумывал целые характеры.

Когда Эдуард Успенский написал историю про Чебурашку, внешний вид героя был совершенно не определён. Нужно было придумать, как выглядит этот «неизвестный науке зверь». Перед Шварцманом стояла непростая задача придумать его внешний вид. Так появились огромные круглые уши, большие добрые глаза и немного грустный взгляд.

Чебурашка не был сильным героем, не спасал мир и не обладал суперспособностями. Он был немного одиноким, немного неуклюжим, но очень добрым. Он просто хотел дружбы.

Кроме Чебурашки Шварцман создал образы Крокодила Гены, котёнка Гава, героев «38 попугаев», «Осторожно, обезьянки» и многих других мультфильмов.

Галки не такие простые, как кажется. Птица как птица, похожа на ворону и грача. Но стоит узнать о ней чуть больше, и отношение меняется.

Начать хотя бы с глаз. Если посмотреть на галку вблизи, можно заметить, что они у нее светло-голубые, а иногда почти белые. Для птиц это большая редкость.

Галки моногамны: они создают пару один раз и обычно на всю жизнь. Самец ухаживает за самкой не только тогда, когда она высиживает птенцов. Он может просто принести ей еду, без всякой практической причины, как знак привязанности. Если один из партнеров погибает, второй нередко долго остается один.

Есть у них и своя социальная иерархия. Если самка образует пару с более «авторитетным» самцом, ее положение в стае тоже меняется. Другие птицы начинают относиться к ней совсем иначе.

Но самое интересное и удивительное другое. Оказывается галки умеют запоминать человеческие лица. Если вы однажды помогли птице или, наоборот, обидели ее, она, скорее всего, вас узнает даже спустя время. Более того, ученые считают, что галки могут предупреждать об этом других птиц с помощью особых сигналов. Так что репутация может испортиться не перед одной галкой, а сразу перед целой стаей.

А еще решения они принимают почти демократическим способом. Когда приходит время лететь на ночевку или искать новое место для кормежки, птицы начинают громко перекликаться. Если «голосов» достаточно, вся стая одновременно взлетает. Если нет — продолжают сидеть. Никакого вожака, который просто приказывает всем лететь.

И еще один факт, который долго считался свойственным в основном для приматов (за некоторыми исключениями, такими, как собаки). Галки понимают указательный жест человека. Если показать рукой, где спрятана еда, они способны догадаться, что именно вы имеете в виду.

Такие вот милые и умные птички.