Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Посты пользователя Marge: страница 9


Русские десерты, которые иностранцы считают гениальными

Русские сладости часто удивляют иностранцев тем, что они не «сахарные до приторности», а более мягкие, домашние и с интересными вкусами.

1. Медовик

Один из главных фаворитов. Его любят за тонкие коржи, нежный крем, яркий, но мягкий вкус мёда.
Многие говорят: «Это как торт из детства, хотя я его никогда не пробовал раньше».
Показать полностью...
+2
28

Благотворительность в Российской империи

Благотворительность в Российской империи XIX - начала XX века - это не некий набор отдельных инициатив, а разветвлённая система социальной поддержки.

Ключевую роль играли крупные учреждения, такие как Ведомство учреждений императрицы Марии, объединявшее сиротские дома, учебные заведения, больницы и богадельни.

Благотворительность была встроена в государственную и общественную жизнь: существовали попечительские советы, велась отчётность и управление, деятельность координировалась на уровне империи.

Таким образом, помощь нуждающимся становилась частью социальной политики, пусть и не в современном понимании.
Показать полностью...
+1
11

Сериал Твин Пикс: сегодня 36 лет со дня выхода

Загадочный, странный, но очень притягательный - сериал «Твин Пикс» стал символом своей эпохи, к которому мало кто остался равнодушным.

Это один из тех редких проектов, которые смотрят, обсуждают и пересматривают десятилетиями. И при этом до сих пор задают один и тот же вопрос: «что это вообще было?»

Сериал впервые вышел 8 апреля 1990 года на телеканале ABC. То есть в этом году ему исполнилось 36 лет.
Показать полностью...
+1
20

Чайковский о Достоевском

Достоевский давно стал символом русской культуры во всём мире. Федор Михайлович является не только самым известным, но и самым читаемым русским писателем, по данным международного сервиса аудиокниг Storytel еще самым прослушиваемым писателем.

В топ самых популярных произведений так же попали «Идиот», «Игрок» и повесть «Записки из подполья», которая кстати говоря в России не входит даже в топ-10.

А в Японии «Братья Карамазовы» входят в топ 30 самых читаемых книг, в 2014 году благодаря хорошему переводу этот роман аж стал бестселлером №1.

Рядом с ним, конечно, стоят Толстой, Булгаков, а Чехова ставят больше, чем Шекспира.

Ну что ж, Достоевский так Достоевский.

Помнится, во время учебы в школе мне тоже очень понравилось «Преступление и наказание», но теперь не могу вспомнить, чем именно. Особенно учитывая тот факт, что я не страдала приступами рефлексии или декадентства. И честно сказать, теперь я предпочитаю более позитивную литературу.

Среди современников Достоевского были не только поклонники, но и критики его таланта, причём очень известные личности.
Показать полностью...
+1
14

Зачем в США затапливали в океане вагоны метро

США устроили необычный эксперимент: тысячи вагонов метро затопили на дне океана. И это было не случайностью, а продуманным проектом.

Со стороны это выглядит странно и даже тревожно — будто речь идёт об экологическом вреде. Но идея была совсем другой. Перед погружением вагоны тщательно очищали: убирали все потенциально опасные вещества - масла, проводку, элементы с асбестом. В итоге оставался только безопасный металлический каркас.

Именно он и становился основой для новой жизни. Уже через несколько месяцев конструкции начинали обрастать морскими организмами. Сначала появлялись моллюски, затем мелкая рыба, а за ней приходили и более крупные виды. Спустя несколько лет такие «металлические скелеты» превращались в полноценные искусственные рифы, наполненные жизнью.

Всего на дно отправили более 2500 вагонов, и в этих районах действительно увеличилось количество рыбы. Для экосистемы это стало неожиданным плюсом, а рыбаки остались довольны результатом.
Показать полностью...
+3
19

Человеческие отношения: люди должны быть одинаковыми или разными?

Много лет назад случился у меня с одним моим другом спор. Не то чтобы спор, просто мы разошлись во мнениях. Он считал, что для того, чтобы люди были вместе (хоть как пара, хоть как друзья), они должны быть разными и таким образом дополнять друг друга. Возможно, мы просто не до конца поняли друг друга.

Я же придерживалась (и придерживаюсь и по сей день) мнения, что только общность взглядов и интересов может стать основой любых крепких взаимоотношений. Да, друзьям мы прощаем больше, чем самым близким. Хотя бы потому, что с этими любимыми чаще всего мы живем вместе. А еще и потому, что за них душа наша болит больше, оттуда и более высокие требования. А тут уж должен быть и общий взгляд на еще бОльшее количество вопросов, чтобы любовная лодка не разбилась о быт.
Показать полностью...
+1
14

Сено-солома: откуда пошёл этот афоризм

Показать полностью...
+1
29

Мы такие разные. Пара слов об интеллигенции

Глупый не любит умного, необразованный образованного, невоспитанный воспитанного и тд. И все это прикрываясь какой-нибудь фразой: «Я человек простой…», «я не люблю мудрствований», «я прожил свою жизнь и без этого», «все это от лукавого» и т. д. А в душе ненависть, зависть, чувство собственной неполноценности».

Дмитрий Лихачёв
А ведь и вправду в разные времена интеллигенты и аристократия готовы были служить народу. Конечно, не все и не всегда. Но стоит вспомнить хотя бы тех, кто боролся за отмену крепостного права, будучи помещиками, декабристов, революционеров из элиты…

Я не хочу равнять всех под одну гребенку. Но все же человеку мыслящему, образованному и воспитанному легче понять и принять позицию простого человека. Даже если он ее не разделяет.

Как верно сказала героиня фильма «Старый Новый год» Клавдия Полуорлова: интеллигенция живет не для себя, интеллигенция живет для других.
Показать полностью...
+2
18

Дача или dacha: чисто русское изобретение или просто термин?

Когда русский человек слышит слово дача, у кого-то в голове рождается ассоциация с тяжким трудом, у кого-то шашлык на газоне с бассейном, а для кого-то это место силы. Но для всех это место, где можно прикоснуться к природе с пользой. И у каждого она своя.
Показать полностью...
+2
23

Почему одни фильмы становятся культовыми, а другие забываются

На этот вопрос ответить не так просто. Начнем с того, что я не большой киноман, а новые фильмы с некоторых пор смотреть перестала совсем. Не цепляет меня в них ничего, чаще раздражает. Возможно, я что-то пропущу, но это маловероятно и скорее всего я ничего не потеряю.

Для меня большинство новых фильмов, особенно тех, что показывают в кинотеатрах, - это набор шаблонов, предсказуемый сюжет, редкая хорошая игра актеров или мрачный сюжет. Я такое не люблю.

Что касается культовости фильмов.
Показать полностью...
+1
14

Загадочные кадры в фильме «Москва слезам не верит»: как Меньшов снимал в метро

Наверное, мало кто не видел фильм «Москва слезам не верит». В широкий прокат оскароносная мелодрама вышла 19 марта 1980 года.

Многие знают сюжет или даже цитаты. Но на некоторые малозначительные кадры мы не так уж часто обращаем внимание.

В эпизоде на эскалаторе появляются 2 человека: один с клеткой с голубем, а второй с кроликом.

Учитывая, что все съемки проводились в метро в ночное время с участием массовки, встает вопрос: зачем Меньшов использовал животных в кадре? Что он хотел этим сказать?
Показать полностью...
+3
19

Почему весной меняется настроение

Кажется, что с приходом весны всё должно становиться легче: больше солнца, больше энергии, больше радости.
Но по факту многие чувствуют странное состояние: то подъём, то раздражительность, то усталость.

Это не «настроение без причины». Это реакция организма.

Почему так?
Во-первых, свет меняет химию мозга.

Зимой мало света, поэтому организм работает в «экономном режиме».

Весной световой день увеличивается, и это влияет на гормоны: снижается уровень мелатонина (гормона сна), повышается уровень серотонина (который как раз связан с настроением). В результате появляется больше энергии, но иногда и внутреннее напряжение.

Во-вторых, организм перестраивается

Переход от зимы к весне - это стресс для тела. Меняются режим сна, температура, уровень активности. Организм не сразу адаптируется, поэтому возможны усталость, раздражительность, скачки настроения.

В-третьих, весной усиливаются эмоции

Когда энергии становится больше, усиливается всё: не только радость, но и тревога, и раздражение, и внутренние переживания. Весна сама по себе не создаёт эмоции, она их усиливает.

В-четвертых, эффект «нового начала»

Весна ассоциируется с обновлением.
И мозг это подхватывает. Появляются мысли: «нужно что-то менять», «пора начинать заново», «я отстаю» и тп Это может давать не только вдохновение, но и давление.

В-пятых, не всем весной становится легче

Существует состояние сезонное аффективное расстройство, которое чаще связывают с зимой, но весной тоже бывают колебания состояния.

Некоторые люди чувствуют апатию, тревожность. эмоциональную нестабильность.

Весна - это не только «радость и цветы». Это период перестройки организма и психики.

Поэтому нормально, если:
- вам не всегда хорошо
- настроение скачет
- хочется одновременно и перемен, и покоя.
Показать полностью...
+1
16

Хрущевки, которые все ругают, на самом деле гениальны

Многие сейчас ругают хрущевки, мол квадратура маленькая, сплошное издевательство. Но по факту эти дома стали настоящим прорывом по нескольким причинам.

1. Люди смогли переехать из бараков и не благоустроенных халуп, перебраться из ужасающих условий в собственное жилье.

2. В то время, как во всем мире стала популярной идея компактного, удобного и комфортного жилья, в СССР эту идею продумали и реализовали 70 лет назад.

В начале 1950-х годов перед группой архитекторов во главе с Виталием Лагутенко стояла непростая задача: разработать жильё, которое можно было бы возводить быстро, недорого и в больших объёмах. Однако вместо простого уменьшения размеров помещений специалисты подошли к вопросу гораздо глубже и провели полноценное исследование.

Они анализировали повседневное поведение людей: сколько времени проводится в разных комнатах, как используются отдельные зоны и какие бытовые действия совершаются чаще всего. Например, выяснилось, что спальня служит в основном для сна и переодевания — значит, там достаточно разместить кровать, шкаф и оставить удобный проход. Дополнительная площадь в таком случае не имеет особой ценности.

Более того, архитекторы фиксировали даже временные затраты на передвижение по квартире. К примеру, путь от входной двери до кухни с тяжёлыми сумками должен занимать не более десяти секунд. Именно так сформировался принцип «короткого коридора», который сегодня нередко воспринимается как недостаток, хотя изначально был продуманным решением.

Кухня
Типичная кухня в хрущёвке занимает всего 5–6 квадратных метров — на первый взгляд это кажется неудобным и даже несправедливым. Но на деле за таким решением стоит продуманная эргономика. Расстояние между плитой, раковиной и холодильником укладывается всего в один–два шага. Это и есть тот самый «рабочий треугольник», который сегодня признан классикой в организации кухонного пространства.

В большой кухне во время готовки приходится постоянно перемещаться, тратя лишние силы и время. В компактной — всё находится рядом, буквально под рукой. Если сравнить, сколько времени уходит на приготовление одного и того же блюда в разных условиях, разница может оказаться весьма заметной.

Кроме того, архитекторы учли и психологию: ограниченное пространство способствует более быстрой и собранной работе. Здесь не до долгих раздумий у плиты — всё происходит чётко, по делу и с ориентацией на результат.

Низкие потолки

Потолки высотой около 2,5 метра принято считать компромиссом и даже недостатком. Но если смотреть глубже, это не столько ограничение, сколько продуманное решение. Современные исследования в области восприятия пространства показывают: более низкие потолки усиливают чувство защищённости, создают камерную атмосферу и помогают мозгу быстрее «собраться».

Компактная же высота работает иначе: пространство как будто обволакивает, снижает уровень внешних раздражителей и направляет внимание внутрь - на конкретные действия, задачи, мысли.

Унификация хрущёвок обычно воспринимается как символ обезличенности и архитектурной скуки. Но если рассматривать её не как ограничение, а как систему, становится ясно: это была попытка создать предсказуемую, управляемую среду, где пространство и предметный мир существуют в точной взаимосвязи. Размеры помещений задавались не абстрактно, а исходя из реальных сценариев жизни — поэтому мебель «вставала» без усилий, а интерьер не требовал бесконечных адаптаций. Это была не бедность решений, а их жёсткая калибровка под повседневность.

Даже коридор - один из самых недооценённых элементов - продуман. Его ширина около 85 сантиметров формирует баланс: достаточно того, чтобы могли разойтись 2 человека, но недостаточно для накопления хлама.

Раздельный санузел, который был реализован в некоторых планировках, - ещё один пример мышления не метрами, а жизненными процессами. В условиях, когда личное пространство только начинало формироваться как ценность, разделение ванной и туалета решало не только бытовую, но и социальную задачу: снижало напряжение внутри семьи, позволяло нескольким людям одновременно удовлетворять базовые потребности, не вторгаясь в границы друг друга.

Встроенные шкафы, антресоли и разнообразные ниши в хрущёвках нередко воспринимаются как вынужденная мера и наследие дефицитной эпохи. Но если рассматривать их в системе, становится очевидно: это была не попытка «сэкономить место», а осознанная стратегия организации пространства, в которой архитектура и хранение вещей не разделялись.

В доикеевскую эпоху задействование вертикального пространства стало важной и продуманной деталью. Хранение не выносилось наружу в виде отдельных шкафов, а интегрировалось в конструкцию жилья. За счёт этого интерьер оставался более цельным, а жилая площадь визуально и функционально свободнее. Сегодня подобный подход описывают как вертикальное зонирование и относят к признакам продуманного дизайна.

Отдельного внимания заслуживает встроенный шкаф между кухней и ванной. В современных ремонтах его часто убирают, воспринимая как устаревший элемент. Однако изначально он был частью инженерной логики квартиры: одновременно служил местом хранения и выполнял роль дополнительного буфера между «мокрой» и кухонной зонами, частично снижая передачу звука и запахов.

Окно между ванной и кухней позволяло экономить электроэнергию: для небольших задач свет можно не включать, достаточно естественного освещения, проходящего через окно.

Таким образом, даже самые незаметные элементы хрущёвок были включены в общую систему, где каждый сантиметр пространства имел двойную или даже тройную функцию. Это архитектура, в которой функциональность не добавлялась поверх, а изначально встраивалась в саму структуру жилья.
Показать полностью...
+2
25

Почему так много внимания уделяют трёхкилометровому мосту в Якутске, пока в Китае строят мосты длиной в сотни километров

Чтобы лучше понять, в чем суть, стоит начать с одного любопытного примера. В Антарктиде у полярников есть почти легендарная традиция: при экстремальных морозах около –80 °C они заходят в баню, где температура достигает +120 °C, а затем выходят наружу. Это выглядит как безумие или даже фантастика, но на самом деле так формируется своеобразный «Клуб 200». В этом клубе состоят люди, которые лично пережили перепад температур более чем в 200 градусов. По ощущениям это сопоставимо с разницей между человеческим телом и температурой внутри духовки.

Так причём здесь мост?

Дело в том, что распространённое заблуждение сводится к простой человеческой логике: чем длиннее мост, тем он сложнее и значительнее. Так мозг работает, и такова первая реакция. Поэтому, когда появляются новости о строительстве относительно короткого моста в Якутии, многие реагируют скептически: ну и что, всего 3,5 километра - разве это достижение? Вот Китай строит 160-километровые конструкции, а у нас гордятся «несколькими километрами».

Но длина - далеко не главный показатель сложности инженерного проекта.

Здесь к слову можно вспомнить Крымский мост: его строительство многие считали невозможным не из-за протяжённости, а из-за исключительно тяжёлых природных и технических условий.

С Якутским мостом ситуация похожая, и даже более суровая. Его строительство — это задача уровня, значительно превосходящего многие более длинные, но «спокойные» проекты. Причин этому несколько, и достаточно выделить три ключевых.
Показать полностью...
+1
9

Джиджи Хадид в платье из скотча DHL

Показать полностью...
+3
30

Что такое дежавю

Как-то один мой знакомый сказал: когда я смотрю на зеленую траву, у меня все время дежавю. Я тогда постеснялась спросить, как он живет все лето. Или, возможно, нужны какие-то дополнительные обстоятельства, которые он не понял или не каждая трава вызывает это ощущение.

Так что же такое дежавю.

Дежавю - это ощущение, что текущий момент уже происходил раньше. Хотя вы точно знаете, что этого быть не могло.

Сам термин (Déjà vu) с французского переводится как «уже виденное».

Что происходит в мозге

Дежавю связано с работой системы памяти, в первую очередь с гиппокампусом.

В норме мозг чётко разделяет:
- восприятие настоящего
- воспоминания о прошлом

При дежавю происходит небольшой «сбой» - текущий момент ошибочно распознаётся как воспоминание. То есть мозг говорит: «это уже было», хотя это не так.

1. Рассинхронизация сигналов

Одна из популярных теорий говорит о том, что информация обрабатывается мозгом с небольшой задержкой: один сигнал приходит быстрее, второй чуть позже. В результате создаётся ощущение, что событие уже происходило.

2. Похожесть ситуаций

Иногда дежавю возникает, когда ситуация похожа на что-то из прошлого, но вы это не осознаёте. Например: похожий интерьер, освещение, атмосфера, запах и тд. Мозг узнаёт знакомые элементы, создаётся ощущение «я это уже видел».

3. Работа памяти и узнавания

В памяти есть два процесса: воспоминание и узнавание. При дежавю работает второе, тогда возникает чувство знакомости без конкретного воспоминания.

4. Связь с вниманием

Дежавю чаще возникает, когда внимание немного рассеяно: усталость, стресс, перегрузка. В такие моменты мозг может ошибаться в обработке информации.

Когда это нормально, а когда нет

Обычное дежавю:
- возникает редко
- длится несколько секунд
- не вызывает сильного дискомфорта

Это абсолютно нормальное явление.

Но если оно:
- происходит очень часто
- сопровождается странными ощущениями
- длится долго

Иногда это может быть связано с активностью в височной доле (например, при некоторых неврологических состояниях).

Интересный факт

Дежавю чаще испытывают:
- молодые люди
- люди с активным воображением
- те, кто много путешествует или получает новый опыт

Чем больше новых впечатлений, тем выше шанс «сбоя узнавания».

Дежавю - это не мистика и не «воспоминание из прошлой жизни», а:
- особенность работы памяти
- кратковременная ошибка распознавания
- эффект знакомости без реального опыта

И в большинстве случаев это просто интересный сбой, который показывает,
насколько сложна и неточна наша память.

Честно говоря, ни одно из найденных объяснений не удовлетворило меня. В эпоху, когда люди чаще задавали друг другу вопросы и делали это раньше, чем гуглили, я не нашла ответа на этот вопрос. Не нашла его и теперь. Знаете, как бывает: ты что-то узнаешь и чувствуешь: вот оно. Такого с дежавю у меня так и не произошло. Может, у кого-то иначе.
Показать полностью...
+1
9

Как парижский банкир примирил Восток и Запад в одном саду под Парижем

Восток и Запад настолько разные, что до какого-то момента сложно было представить, что они живут в гармонии. Конечно, восточная философия постепенно проникали в западную цивилизацию, равно как и в обратную сторону - Запад захватывал умы Востока. Но тем не менее представить их в единстве всегда было непросто. И пока кто-то смотрит на это с точки зрения политики и геополитики, другие делают это мягко, словно показывая нам, что все гораздо проще, чем кажется.

Альбер Кан был не только преуспевающим банкиром, но и человеком с большим идеалистическим замыслом: он вложил своё состояние в мечту о мире, который можно приблизить через садоводство.

Масштаб его проекта в Булонь-Бийанкуре впечатляет: почти сорок лет он преобразовывал четыре гектара земли в живую энциклопедию мира. Кан был убеждён, что соприкосновение с природой и культурой разных народов помогает людям лучше понимать друг друга.

Кан решил воссоздать в одном месте воспоминания, оставшиеся у него после поездок по миру в детстве. Перед глазами финансиста то и дело возникали пейзажи и отрывочные картины, которые он решил воплотить в композициях из растений и цветов.

Сад был заложен в 1895 году на базе уже существующего фруктового сада и геометрически строгого французского парка с партером. Вокруг них начали возводить неформальные композиции, воссоздающие ландшафты дальних уголков планеты. И, судя по отзывам, господину Кану это удалось.
Показать полностью...
+2
13

Как понравиться всем (спойлер: никак, но можно попробовать)

Конечно, я не пребываю в иллюзии, что можно понравиться абсолютно всем. Таких людей в ашем мире, увы, нет. Многие хотели быть жить в мире, в мире во всем мире и в конце концов в гармонии с миром.

Тот, кто скажет, что ему безразлично, как к нему относятся окружающие, либо лукавит, либо у него какие-никакие проблемы с психикой. Ни один здоровый человек не хочет жить в конфронтации и ощущать на себе неприязненные взгляды. Кто-то может подстроиться, кто-то устроит вызов обществу: "мне безразлично, кто что думает: что хочу, то и ворочу" или "мне даже нравиться бесить людей". Но будем честными: это лишь ответ и защитная реакция на неодобрение.

Если переложить эту идею на свою частную жизнь, то вопрос будет звучать примерно так: "как понравиться всем?" А если еще немного спуститься с небес на землю, то "как нравиться наибольшему количеству людей?" Вопрос непраздный. Вполне помогающий улучшить качество жизни.

Есть люди от природы харизматичные - им, наверное, повезло. Но при этом совершенно невозможно точно описать, каков он, харизматичный человек: он холерик, добряк, любитель демонстрировать свои преимущества? Вовсе необязательно. Они разные. Мы разные. Порой мы не замечаем в себе какие-то качества, которые придают нам истинное очарование.

Безусловно, важно не подстраиваться, не угождать, не ломать себя, а достичь цели наиболее мирным и экологичным путем. Способы есть. Порой совсем даже не сложные.

Итак, если мы не вполне довольны тем, как к нам относятся окружающие, есть несколько универсальных советов, которые могут помочь.

1. Быть понятным
Людям комфортно рядом с теми, кого они понимают. Чёткая речь, простые формулировки, без лишнего усложнения.

2. Не создавать лишнего напряжения
Резкость, давление, пассивная агрессия считываются мгновенно.
Спокойствие - плюс к симпатии.

3. Уметь слушать
Редкий навык. Если человек чувствует, что его слышат, он уже расположен.

4. Не пытаться доказать, что ты лучше
Лёгкость притягивает. Демонстрация превосходства наоборот - отталкивает.

5. Держать базовое уважение
К людям, к границам, к разным мнениям. Даже если ты не согласен.

6. Быть последовательным
Сегодня одно, завтра другое… Это сбивает. Предсказуемость напротив - создаёт доверие.

7. Чувствовать контекст
Для разных ситуаций разный тон. И это не маски, скорее это гибкость.

8. Не обесценивать себя
Когда человек постоянно себя принижает, это вызывает не симпатию, а неловкость.

9. Давать лёгкость
Юмор, простота, нормальная живая реакция. С такими людьми приятно находиться рядом.

10. Оставлять место себе
Парадокс: людям нравятся не идеальные, а живые.

И главное: ты можешь делать всё "правильно" и всё равно кому-то не понравиться. И это не твоя ошибка, это просто часть реальности. Вопрос не в том,чтобы нравиться всем. А в том, чтобы быть понятным, приятным и при этом не терять себя.
Показать полностью...
+2
13

Почему паспорт меняют в 20 и 45 лет, а загранпаспорт нет

Недавно разбирала документы и наткнулась на загранпаспорт племянницы, который она получала в 10 лет. Сейчас ей 22, а он только недавно он перестал быть действительным.

Как известно, обычный паспорт гражданин РФ получает в 14 лет, меняет в 20 и 45 лет.

А также в особых случаях:

- Замена ФИО
- Если паспорт получил повреждения, например, порвался, загрязнился или утратил читаемость
- Обнаружение ошибок
- Значительные изменения внешности, произошедшие вследствие болезни или хирургической операции
- Отсутствие свободных страниц
Когда исчерпаны свободные поля для постановки обязательных отметок, включая регистрацию проживания или отметки военкомата
- Потеря документа
При краже или утрате паспорта гражданин обязан оформить новый экземпляр
- Использование паспорта в качестве доказательства по уголовному делу.

Смена паспорта при наступлении определённого возраста связана с изменениями во внешнем виде человека. И это понятно.

Загранпаспорт меняется раз в 10 лет, если он биометрический.
И вот вопрос: если ребенок получил паспорт, скажем, в 5 лет, какова вероятность узнать его по фото в 15?

Я вовсе не за то чтобы менять паспорта то и дело. Просто стало интересно, какова логика.

Что говорит закон РФ?

Пункт 25 Административного регламента МВД РФ № 864 от 27.11.2017 г.:
«Заграничный паспорт подлежит замене в случае, если невозможно идентифицировать личность гражданина по имеющемуся в нем изображению».

То есть по идее через границу могут не пропустить, если пограничник не сможет узнать в 3-месячном малыше с пухлыми щечками вашего подросшего 5-летнего ребенка.

Так что будьте бдительны и старайтесь адекватно оценивать «оригинал» и фото)
Показать полностью...
+1
12

Я не умею кататься на велосипеде

Да, вот так.

И каждый раз, когда вижу людей, которые спокойно едут, разговаривают, держат баланс, выглядят так, будто это самое естественное в мире. А у меня внутри что-то вроде: «а я… нет».

В детстве как-то не сложилось. Однажды я почти поехала, меня отпустили. Этого я сразу не заметила, но когда заметила, сильно испугалась. Конец)

Потом было «ну и ладно, без этого проживу». Потом «ну научусь позже». Потом «сейчас не до этого». А потом наступает момент, когда ты уже как будто «должна уметь».

И вот тут начинается самое интересное.

Сам навык несложный. Понимаешь, что можно взять, попробовать, упасть пару раз и научиться. Но на самом деле и падать с возрастом становится страшнее.

Но мешает не это. Мешает ощущение,
что ты сейчас будешь выглядеть
как человек, который не умеет делать «базовую вещь». Как будто есть список:
это все умеют, и ты должна. Ведь я умею водить машину, делаю это уже 15 лет, и экзамены же сдала. И немного набираюсь во «внутренностях».

И в итоге проще… не начинать.

Дети мои попадали и научились. Я даже в этом не принимала никакого участия. Учились у бабушки и сами с собой. Даже падание на стекло с накладыванием швов на руку не отбило в них желания кататься.

Когда у мальчиков появился велосипед, подходящий для моего роста, они предложили меня научить. И вот однажды вечером на не очень людной дороге мы занялись этим «увлекательным» процессом. И что вы думаете? Произошло ровно то же самое, что и в детстве: я поехала, а когда поняла, что меня не поддерживают, я испугалась упасть. В итоге это в очередной раз было отложено в долгий ящик.

И вот я думаю, сколько таких «велосипедов» у каждого из нас?

Навыков, которые кажутся простыми,
но мы их откладываем годами; не потому что сложно, а потому что неловко. Хотя по факту в этом нет ничего страшного.

Наоборот, это даже немного освобождает —
признать: «да, я этого не умею».

И, возможно, когда-нибудь научиться.
А может и нет, и это тоже нормально.

Так что да, официально: я не умею кататься на велосипеде. Но я не оставляю эту идею.
Показать полностью...
+2
18