Посты пользователя Marge

Когда я впервые услышала Cool Cat группы Queen, я решила, что поёт женщина. Причём не просто женщина, а какая-то невероятно расслабленная, томная дива, которой вообще некуда спешить. А потом выяснилось, что это Фредди Меркьюри.

И вот тут у меня возник вопрос: Фредди, зачем?! Ты же можешь голосом снести крышу стадиону, а тут изображаешь загадочную даму из соседнего будуара.

«Cool Cat» - это композиция из альбома Hot Space 1982 года. Песня получилась совсем не такой, какой привыкли слышать Queen: мягкий фанковый грув, расслабленная манера исполнения и Фредди, поющий в очень высоком регистре. Не привычный рок-вокал, не театральный размах, а почти невесомый, скользящий голос.

И самое интересное: в записи участвовал ещё и Дэвид Боуи! Да-да, тот самый Боуи, который вместе с Фредди записал Under Pressure (как будто только этим он и знаменит 🤭). Правда, в Cool Cat его вокал в итоге не оставили. Но это уже отдельная история.

Два человека, которые могли одним появлением перевернуть представление о том, как должен выглядеть и звучать рок-музыкант, — и оба совершенно не боялись играть с собственным образом.

Боуи вообще мог за одну карьеру побывать инопланетянином, гламурным провокатором и кем-то, для кого даже слово «эксцентричный» звучит слишком буднично. А Фредди? Фредди мог выйти на сцену в короне и мантии, а потом взять такую вокальную ноту, что ты начнёшь проверять, не переключился ли случайно трек на другую исполнительницу.

В общем, Cool Cat — это тот случай, когда Фредди Меркьюри настолько убедительно поёт фальцетом, что первые секунды ты даже не подозреваешь, кто именно находится у микрофона. Если вы ее не слышали, обязательно послушайте. Очень занимательно. Хотя эта песня явно не войдут в список моих любимых.

А у вас было такое с песнями, когда голос исполнителя совершенно не совпадал с тем, что вы себе представляли?

Сегодня 21 октября, у нас несколько раз шел и таял снег, уже были заморозки, но мои огурцы всё держались. И только сегодня окончательно замёрзли.

А самым удивительным растением на моём участке (помимо капусты) оказался львиный зев. Я знала, что он переносит похолодания, но не ожидала, что настолько.

После того, как его прихватило морозом, он уже несколько раз снова приходил в норму. Остальные растения уже убраны, даже зелёный лук выглядит уныло, а львиный зев до сих пор радует меня своим видом.

Я чищу бананы с противоположного от плодоножки конца — там, где остаётся след от цветка. Мне так проще: кожуру легче подцепить пальцами, и она хорошо отходит. И, насколько я замечала, многие из моих знакомых делают точно так же.

Но ведь есть и другой способ: взяться за плодоножку и потянуть за неё. Для кого-то это привычный вариант, а кто-то, возможно, вообще никогда не задумывался, что банан можно чистить иначе.

С апельсинами похожая история. Кто-то снимает кожуру руками, кто-то предпочитает разрезать фрукт ножом. Мне кажется, сейчас второй вариант встречается чаще, хотя, возможно, это просто моё впечатление. Впрочем, толстая кожура и необходимость отмывать руки после чистки вполне могут повлиять на выбор.

И я подумала: а что, если попробовать по таким мелочам угадать характер человека? Не всерьёз, конечно, а в формате небольшого шуточного теста.

Как вы чистите банан?

1. За плодоножку

Вы человек привычки. Зачем искать другие способы, если этот работает? Возможно, вы цените проверенные решения и не любите усложнять простые задачи. Или просто всю жизнь так делали и не видите причин что-то менять.

2. С противоположного конца

Вы практичный человек, который умеет находить удобные решения. Возможно, вы привыкли сначала попробовать, а потом уже решать, как правильно. А может, вы просто однажды обнаружили, что так легче, и с тех пор не возвращались к старому способу.

3. Разрезаете ножом

Вы любите порядок и предсказуемость. Никаких мятых бананов, липких пальцев и борьбы с кожурой. Хотя, если подумать, возможно, вы просто предпочитаете нарезать фрукт кусочками. Не будем делать поспешных выводов!

А теперь апельсин

1. Чистите руками

Вы готовы справляться с небольшими трудностями самостоятельно. Даже если кожура не поддаётся, вы не спешите искать инструмент. Или просто не хотите мыть нож ради одного апельсина.

2. Разрезаете ножом

Вы за рациональный подход. Если задачу можно упростить, зачем усложнять? Вы цените удобство и не собираетесь тратить время на борьбу с толстой кожурой. Хотя есть вероятность, что вы просто не любите, когда под ногтями остаются кусочки апельсиновой корки.

Ну что, узнали себя? Или обнаружили, что в зависимости от обстоятельств можете пользоваться всеми способами сразу?

Разумеется, это не настоящая диагностика личности. По одному банану нельзя определить, насколько человек склонен к экспериментам, а по способу чистки апельсина — насколько он практичен. Но мне интересно, почему нам вообще нравятся такие тесты.

Мы постоянно ищем подсказки, которые помогают понять других людей и самих себя. Иногда обращаем внимание на серьёзные вещи, а иногда — на самые бытовые мелочи. Как человек ест, выбирает одежду, держит чашку, отвечает на сообщения. И порой нам кажется, что за привычкой скрывается нечто большее.

В психологии известен эффект Барнума, или эффект Форера. Это склонность воспринимать достаточно общие характеристики личности как точное описание именно себя. Например, утверждение «вы цените независимость, но иногда нуждаетесь в поддержке» подходит очень многим людям, хотя каждый может узнать в нём что-то личное.

С шуточными тестами бывает похоже: читаешь описание, вспоминаешь подходящие случаи, мысленно возражаешь или соглашаешься. Иногда это просто развлечение, а иногда — повод задуматься о собственных привычках.

И всё-таки мне хочется провести маленький опрос.

Как вы чистите банан — за плодоножку или с противоположного конца? А апельсин — руками или ножом?

И главное: вы когда-нибудь задумывались, почему выбрали именно этот способ? Может быть, когда-то попробовали оба и нашли более удобный. А может, просто переняли привычку у родителей.

Мне кажется, даже в таких мелочах есть о чём поговорить. А вот можно ли по ним что-то узнать о характере — предлагаю решить вместе.

Раньше я могла долго обсуждать с человеком какой-нибудь вопрос, приводить аргументы, рассматривать разные точки зрения и пытаться понять, кто же всё-таки прав. Мне было важно разобраться. Если я встречала мнение, которое отличалось от моего, я могла начать его изучать, искать подтверждения, сопоставлять доводы. В общем, старалась докопаться до истины.

Со временем я и моё восприятие изменились. Сейчас я всё чаще думаю: а зачем мне вообще нужно, чтобы другой человек признал мою правоту?

Я не имею в виду, что теперь считаю себя непогрешимой. Скорее, я пришла к тому, что могу быть уверена в своей позиции, не требуя от окружающих такой же уверенности. Я для себя решила, как отношусь к определённым вещам, на чём основываю свои взгляды и почему мне ближе именно такая точка зрения. И мне совершенно необязательно, чтобы все вокруг со мной соглашались.

Ведь у каждого человека есть собственный опыт, свои ценности, привычки мышления и представления о том, как устроен мир. Мы смотрим на одни и те же события, но замечаем разное, по-разному оцениваем происходящее и делаем собственные выводы. Даже если два человека располагают одинаковой информацией, это ещё не означает, что они придут к одному и тому же заключению.

Почему мы так часто воспринимаем собственное мнение не просто как одну из возможных точек зрения, а как единственно правильную?

Психологи давно изучают это явление. Одно из понятий, которое помогает его объяснить, — наивный реализм. Если говорить проще, нам часто кажется, что мы видим ситуацию такой, какая она есть на самом деле. А если другой человек приходит к противоположному выводу, мы склонны думать, что он чего-то не понимает, не располагает нужной информацией или просто предвзят.

То есть собственное восприятие мы принимаем за объективную картину, а различия между людьми объясняем недостатками чужого мышления. При этом другой человек может рассуждать совершенно так же — только уже обо мне.

Получается довольно забавно: каждый уверен, что смотрит на ситуацию здраво, а остальные почему-то не замечают очевидного.

Конечно, это не значит, что истины вообще не существует или что все мнения одинаково верны. Есть факты, которые можно проверить, есть ошибки, которые можно обнаружить, и ситуации, в которых спор действительно помогает разобраться. Но далеко не каждый бытовой спор касается проверяемых фактов. Иногда люди просто по-разному оценивают то, что для них важно.

Например, один человек считает, что ради стабильности нужно держаться за привычную работу, другой предпочитает рисковать и искать новые возможности. Один уверен, что лучше всё тщательно планировать, другой спокойно относится к неопределённости. Кто из них прав? Возможно, каждый по-своему, исходя из собственного характера, обстоятельств и представлений о хорошей жизни.

Раньше мне хотелось рассматривать разные позиции и понять, какая из них правильная именно для меня. Это было полезно: я узнавала новое, пересматривала взгляды, находила аргументы, о которых раньше не задумывалась. Но бывали и ситуации, когда чужая уверенность заставляла меня сомневаться в собственных решениях, хотя у меня были свои причины поступать именно так. Иногда я слишком долго пыталась разобраться в том, что для себя уже вполне могла решить.

Теперь мне гораздо спокойнее. Я могу выслушать чужое мнение, подумать над ним, а могу просто принять к сведению и оставить при себе. Если человек убеждён в своей правоте, я не обязательно должна его переубеждать. Особенно если от того, кто окажется победителем в этом разговоре, ничего не изменится.

Более того, я практически перестала спорить с людьми. Исключение — близкие, чья судьба мне небезразлична. Если я вижу, что человек, которого я люблю, собирается совершить серьёзную ошибку, я не буду отстраняться. Здесь я могу настаивать, объяснять, приводить аргументы, потому что для меня важен не сам спор, а то, что произойдёт с человеком дальше.

В остальных случаях я стараюсь обходиться без конфликтов. Если кто-то настаивает на своём, я могу спокойно сказать: «Я понимаю, что ты так считаешь. У меня другое мнение, и для себя я решила именно так». Если вопрос не принципиальный, иногда проще согласиться и не тратить силы на бесконечное обсуждение. Мне не нужно обязательно поставить точку последним словом.

И это не означает, что я соглашаюсь со всем подряд или отказываюсь от собственных взглядов. Просто я перестала считать чужое согласие обязательным условием для того, чтобы придерживаться своей позиции.

Ведь что мне даст победа в споре? Человек может согласиться со мной только ради того, чтобы разговор закончился, но внутри остаться при своём мнении. Может продолжить злиться, может начать относиться ко мне хуже. А может, даже признав мои аргументы, всё равно поступить по-своему. И что тогда? Я потратила время, нервы и силы, но на самом деле ничего не изменила.

Мне кажется, здесь важно различать желание разобраться и желание победить. В первом случае мы действительно слушаем друг друга и допускаем, что можем узнать что-то новое. Во втором разговор постепенно превращается в соревнование, где уже не так важно, что именно обсуждается. Главное — не уступить.

А мне больше не хочется участвовать в таких соревнованиях. Если человек счастлив от того, что остался при своём мнении, пожалуйста. Я тоже останусь при своём. Необязательно устраивать из каждой разницы во взглядах маленькую войну.

В конце концов, у меня есть собственная жизнь, свои решения и ответственность за их последствия. Я могу ошибаться, как и любой другой человек, но именно мне предстоит жить с результатами своего выбора. Поэтому мне важно не то, чтобы окружающие признали меня правой, а то, чтобы мои решения соответствовали моим ценностям и тому, что я считаю правильным для себя.

И знаете, так действительно спокойнее. Не нужно переубеждать всех вокруг, переживать из-за чужого несогласия и возвращаться мыслями к разговору, который давно закончился. Можно выслушать человека, признать за ним право смотреть на мир иначе и пойти дальше заниматься своими делами.

В конце концов, я не обязана быть правой для всех. Мне достаточно понимать, почему я придерживаюсь именно своей точки зрения, и быть готовой пересмотреть её, если для этого появятся действительно веские основания.

А вот превращать каждый разговор в борьбу за звание самого разумного человека мне больше совершенно неинтересно.

Сегодня я поняла, как называется мой любимый стиль в одежде. Всю жизнь я была не в курсе, что он имеет собственное название, а оно, между тем, есть.

И называется он не иначе как РЕВОЛЮЦИЯ ГОРОХОВОЙ КУРИЦЫ 🤣

Хотите верьте, хотите — нет. Но факт этот неоспоримый.

Потом, правда, оказалось, что я пока ещё не достигла уровня С2 в знании английского, а peacock — это павлин, если вдруг вы тоже не знали. Если не знали, вам же лучше — так гораздо интереснее.

А теперь чуть подробнее.

Мы с сестрой тут выбирали для себя стиль одежды, рассматривали разные направления и заинтересовались, как вообще называется именно то, что нам так нравится. Потому что это не совсем бохо, не совсем рок, не совсем винтаж, хотя всего этого там понемногу. И вот выяснилось, что в истории моды действительно есть такое понятие — Peacock Revolution или «павлинья революция».

В 1960-е мужская мода начала выбираться из унылого царства одинаковых костюмов, строгих галстуков и принципа «главное, чтобы было прилично». Мужчины вдруг вспомнили, что одежда может быть красивой, нарядной, театральной и вообще необязательно должна выглядеть так, будто её выбирал бухгалтер с тяжёлым характером.

В моду пошли бархат, яркие цвета, цветочные принты, огромные воротники, жабо, оборки, необычные силуэты. Мужчины начали носить вещи, на которые сегодня иной раз и женщина-то не каждая решится.

И вот мы стали примерять на себя эту историю. Представили, что павлинья революция происходит снова, прямо сейчас или мы каким-то образом оказались в тех временах.

Выглядываешь утром в окно, а там по улице идут мужчины в бархатных пиджаках, с жабо, в узорчатых рубашках, на каблучках. И это не какой-то один эксцентричный товарищ, которого провожают взглядами и снимают на телефон. Это просто мужчины идут по своим делам. Один в магазин, другой на работу в администрацию, третий, возможно, на революционное собрание по вопросам ширины воротника.

И вот ты слышишь: цок-цок-цок. Сейчас ведь даже женских каблуков почти не слышно. Все в кроссовках, кедах, обуви на плоской подошве. А тогда выглядываешь в окно — цок-цок, и понимаешь: мужчина идёт. На десятисантиметровых каблучках!

Причём никто не удивляется. Потому что так ходят все. Ну, почти все. Как сейчас никто не устраивает собрание жильцов из-за того, что сосед вышел с мусором в кроссовках.

И тут мы пошли дальше и стали примерять эти образы на знакомых мужчин. Представляли: вот этому — бархатный пиджак, этому — рубашку с жабо, этому — каблучки, этому — весь комплект, включая выражение лица.

И тут, к сожалению, выяснилось, что по красоте с Роджером Уотерсом и Фредди Меркьюри нашим знакомым мужчинам тягаться довольно трудно.

У каждого наверняка бывало: ещё ничего не сделал, а в голове уже есть вполне определённая картинка результата. Причём иногда мы заранее уверены, что всё получится замечательно, а иногда, наоборот, не ждём ничего особенного. Но реальность почему-то не всегда спешит соответствовать нашим прогнозам.

Я, например, несколько раз пыталась заниматься шитьём. Смотришь на какую-нибудь красивую и вроде бы несложную вещь, думаешь, что тоже могла бы такую сделать, начинаешь шить — и в итоге получается совсем не то, что хотелось. Причём настолько не то, что после нескольких попыток желание продолжать пропадает окончательно. В какой-то момент я просто забрасывала это занятие.

А вот с альпийской горкой в саду вышло наоборот. Я не была уверена, что смогу сделать всё так, как задумала, но результат оказался лучше, чем я ожидала. Правда, когда за лето растения разрослись, я посмотрела на свою работу свежим взглядом и решила, что в следующем году кирпичную стену на заднем плане стоит сделать чуть выше. То есть сначала я превзошла собственные ожидания, а потом обнаружила, что есть куда расти.

Почему так происходит? Почему мы не можем заранее хотя бы приблизительно понять, что у нас получится?

Одна из причин в том, что мы довольно плохо представляем себе весь путь от задумки до результата. В голове обычно уже есть готовая картинка, но мы не очень задумываемся о том, сколько времени, навыков и усилий понадобится, чтобы её получить. Мы словно пропускаем все промежуточные этапы и сразу переносимся в счастливый финал.

Психологи даже выделили отдельное явление — ошибку планирования. Это когда человек рассчитывает справиться с задачей быстрее, чем получается на самом деле, хотя у него уже был опыт подобных ситуаций. Например, мы снова обещаем себе закончить ремонт за выходные, хотя предыдущие ремонты почему-то никогда не укладывались в такие сроки. В момент планирования мы видим, как всё должно идти по плану, но забываем, что в реальности обязательно найдутся какие-нибудь непредвиденные обстоятельства.

С новыми занятиями похожая история. Мы можем примерно понимать, что нужно делать, но это ещё не означает, что мы умеем это делать. Можно посмотреть десятки мастер-классов, разобраться в последовательности действий, даже мысленно представить весь процесс. А когда доходишь до дела, выясняется, что на каждом шаге есть свои нюансы, которые невозможно было оценить заранее.

Но почему тогда иногда получается лучше, чем мы ожидали?

Здесь всё тоже не так просто. Если у нас нет опыта, мы не всегда можем объективно оценить свои способности. Иногда мы заранее предполагаем, что задача окажется слишком сложной, хотя на деле справляемся вполне успешно. А бывает, что первые попытки действительно выходят неудачными, но это ещё ничего не говорит о том, каким может быть результат после практики.

Получается, что наши ожидания — это не точный прогноз, а скорее предположение, которое мы строим на основе того, что знаем сейчас. И чем меньше у нас опыта в конкретном деле, тем больше неизвестных остаётся за кадром.

Есть и ещё одна интересная вещь. Мы часто ошибаемся не только в том, что получится, но и в том, как сами будем чувствовать себя после результата.

Представим, что человек давно мечтает о какой-то покупке. Ему кажется, что после неё он будет невероятно счастлив. Покупка наконец состоялась, первые дни всё действительно радует, а потом новая вещь становится привычной частью жизни. Или, наоборот, человек заранее боится, что неудача его совершенно выбьет из колеи, а в итоге расстраивается гораздо меньше, чем предполагал.

В психологии это называют ошибками предсказания эмоций. Исследования показывают, что нам бывает трудно заранее оценить силу и продолжительность собственных чувств. Мы можем преувеличивать, насколько сильно какое-то событие повлияет на наше настроение и как долго оно будет оставаться для нас значимым.

И это, кстати, тоже часть разницы между ожиданием и реальностью. Мы заранее представляем не только само событие, но и собственную реакцию на него. А потом можем удивиться и тому, и другому.

Наконец, наши представления меняются уже после того, как мы получаем результат. До начала работы у нас одни критерии, после — другие. Пока я только собиралась делать альпийскую горку, мне было важно, чтобы она вообще получилась красивой. Когда увидела результат, а затем понаблюдала за ним в течение лета, стала замечать детали, которые раньше не учитывала. Теперь у меня есть конкретное понимание, что можно изменить в следующем сезоне.

Это не значит, что первая оценка была неправильной. Просто я узнала больше и теперь вижу новые возможности.

Наверное, поэтому не стоит слишком серьёзно относиться к своим первоначальным прогнозам. Если заранее кажется, что ничего хорошего не получится, это ещё не повод отказываться от попытки. Но и уверенность в том, что всё будет прекрасно, не гарантирует успеха. Мы можем ошибаться в обе стороны, потому что не знаем всех обстоятельств и не всегда правильно оцениваем собственные возможности.

Мне кажется, интереснее всего именно это: реальность не просто проверяет наши ожидания на прочность, но и помогает нам лучше понять себя. Иногда мы обнаруживаем, что способны на большее, чем думали. Иногда узнаём, сколько ещё предстоит освоить. А иногда понимаем, что хотим уже не совсем того, чего хотели вначале.

И, мне кажется, это нормально. Необязательно с первой попытки получить идеальный результат, чтобы считать затею удачной. Иногда достаточно того, что после неё мы лучше понимаем, что делать дальше. Даже если речь всего лишь об альпийской горке, которой в следующем году понадобится кирпичная стена немного повыше.

В какой-то момент начинаешь задумываться, что пора бы уже перестать покупать одежду исключительно по принципу «ой, какая красивая вещь!». Потому что красивая вещь сама по себе ещё не означает, что она будет хорошо смотреться именно на тебе.

Думаю, многие узнают эту историю. Увидела платье, влюбилась, купила, принесла домой — и что-то не то. Вроде и размер подходящий, и цвет нравится, и фасон на модели замечательный, а на себе смотришься совсем не так, как представляла. В итоге вещь отправляется в дальний угол шкафа, надевается исключительно дома или ищет нового владельца, которому она подойдёт гораздо лучше.

С годами постепенно начинаешь замечать определённые закономерности. Какие-то цвета освежают лицо, а какие-то делают его уставшим. В одних силуэтах выглядишь лучше, в других пропорции будто нарушаются. Некоторые вещи хочется носить постоянно, а другие, даже красивые, почему-то так и не становятся любимыми.

И вот я решила наконец подойти к вопросу основательно. Не просто продолжать покупать то, что мне нравится, а разобраться, что действительно мне подходит. Определить цветотип, тип фигуры, понять особенности своей внешности, подобрать наиболее удачные цвета волос, стрижку, причёску, макияж и одежду. В общем, выжать максимум из того, что дано природой.

Предпочтения в стиле у меня, конечно, есть. Речь не о том, чтобы полностью переделать себя и начать одеваться в то, что мне совершенно не близко. Хочется найти свой вариант: чтобы и нравилось, и выглядело на мне максимально выигрышно.

Ведь наверняка вы замечали такую вещь: иногда женщина с довольно обычными природными данными выглядит потрясающе, потому что правильно подобрала причёску, цвет волос, макияж, одежду и аксессуары. А бывает наоборот: очень красивая девушка выбирает неудачные цвета, неподходящие силуэты, причёску, которая ей не идёт, и в результате выглядит менее эффектно, чем могла бы.

Мне интересна именно эта разница между природной внешностью и тем, как человек умеет её подчеркнуть. Насколько вообще можно изменить впечатление о себе, если разобраться в деталях и перестать действовать наугад?

Начать я решила с типологии Дэвида Кибби.

Для тех, кто не сталкивался с этой системой: Дэвид Кибби — американский стилист и имидж-консультант, выпустивший в 1987 году книгу Metamorphosis. Он предложил подход к подбору одежды, при котором учитываются не только отдельные параметры фигуры, но и общая картина внешности: пропорции, характер линий, сочетание округлости и угловатости, мягкости и выразительности.

Есть и более привычная классификация фигур: «груша», «песочные часы», «прямоугольник», «перевёрнутый треугольник» и другие.

Она тоже полезна. Например, можно заметить, что бёдра шире плеч, и попробовать подобрать одежду, которая визуально уравновесит пропорции. При этом вовсе не обязательно что-то прятать или скрывать: часто достаточно правильно выбрать крой, длину, посадку и детали.

Но мне захотелось разобраться глубже. Ведь две женщины с похожими параметрами могут совершенно по-разному выглядеть в одной и той же одежде. Значит, дело не только в соотношении объёмов и сантиметров.

Система Кибби показалась мне более комплексной. И я решила попробовать определить свой тип.

Для начала измерила все параметры, сделала фотографии и даже подключила ChatGPT, надеясь, что он поможет мне разобраться. Но тут выяснилось, что всё не так просто.

В процессе приходится обращать внимание на такие вещи, о которых раньше особо не задумываешься: особенности рук, ключиц, плеч, костной структуры, общие линии тела. И недостаточно просто знать ширину плеч или обхват бёдер. Нужно ещё понять, как именно выглядят эти особенности и какое значение они имеют в общей картине.

Чем больше читаешь, тем больше возникает вопросов. Как правильно оценить тот или иной признак? Что действительно важно, а что не стоит рассматривать отдельно от остального? Можно ли достоверно определить тип по фотографиям? И почему описание вроде бы подходит, но какие-то детали всё равно не совпадают?

В результате я пока так и не разобралась, кто я по Кибби. Хотя, казалось бы, сама себя знаю всю жизнь, фотографии есть, параметры измерены, помощник с искусственным интеллектом подключён — чего ещё не хватает? Видимо, понимания самой системы.

Но отступать я не планирую. Мне интересно пройти весь путь: разобраться в типе фигуры, цветотипе, подходящих силуэтах, оттенках волос, стрижке, макияже и деталях, которые в итоге складываются в цельный образ.

Хочется перестать покупать вещи, которые потом приходится пристраивать, и научиться выбирать то, что действительно украшает. Не потому, что так предписывает какая-то система, а потому, что я сама вижу результат.

Пока я только в начале этого пути, и окончательных ответов у меня нет. Но мне уже интересно, что получится, если перестать действовать наугад и действительно разобраться в своей внешности. Хочется найти не просто подходящие вещи, а свой образ, в котором будут учтены и природные особенности, и личные предпочтения. В конце концов, если можно подчеркнуть то, что делает тебя привлекательнее, зачем отказываться от этой возможности?

Лет, кажется, семь назад я посмотрела первую часть фильма «Частное пионерское». Посмотрела и осталась под приятным впечатлением. А ещё появилась такая ностальгия по детству! В историях героев было что-то знакомое, напоминающее о том, что происходило с нами. Правда, до таких опасных приключений, к счастью, дело не доходило.

Недавно пересмотрела фильм и снова получила удовольствие. Вообще, есть кино, которое любишь не столько за сюжет, сколько за атмосферу. Когда уже примерно помнишь, что произойдёт дальше, знаешь, чем всё закончится, но всё равно смотришь с интересом. «Частное пионерское» для меня именно такое.

Действие первой части происходит в 1977 году, а сам фильм вышел в 2013-м. Главные герои — шестиклассники Мишка и Димка, друзья, которые то и дело попадают в разные истории. Однажды во время рыбалки Мишка падает в реку, и его спасает бездомная собака. Ребята привязываются к ней, называют Саввой и хотят оставить у себя, но всё оказывается не так просто. Когда собаке начинает угрожать опасность, мальчишки решают во что бы то ни стало её спасти. Ради этого им приходится выбирать между тем, чего от них ждут взрослые, и тем, что они сами считают правильным.

Вторая часть — «Частное пионерское 2. Ура, каникулы!!!» — вышла в 2015 году, а события происходят в 1979-м. Мишка, Димка и Ленка отправляются в пионерский лагерь на берегу моря. Вместо спокойного летнего отдыха у ребят снова начинаются приключения: театральная постановка по Шекспиру, загадочная пещера с предполагаемыми сокровищами, неожиданные встречи и даже столкновение с настоящими бандитами. А ещё появляются новые симпатии и поводы для ревности, и дружбе приходится выдерживать не только опасности, но и обычные сложности отношений.

Третья часть — «Частное пионерское 3. Привет, взрослая жизнь!» — вышла в 2017 году. Действие происходит в 1981-м. Мишка и Димка заканчивают школу и едут в Москву поступать в институты. Мишка всё ещё думает о Ленке, которая перестала отвечать на его письма, и пытается её разыскать. Но встреча оказывается совсем не такой, как он представлял: Лена ведёт себя так, словно не знает его, а вскоре выясняется, что она попала в неприятную историю. Друзья снова пытаются ей помочь, только теперь перед ними уже не детские проказы и лагерные загадки, а более взрослые проблемы, обман и опасные знакомства.

Получается, что вместе с героями зритель проходит путь от школьных приключений и пионерского лагеря до первых серьёзных решений и взросления. Меняются обстоятельства, возникают новые трудности, но остаётся главное — отношения между людьми и вопрос о том, на что ты готов ради тех, кто тебе дорог.

Мне вообще очень импонируют эти дети. Они разные, не всегда ведут себя так, как одобрили бы взрослые (и я как взрослый сейчас), но вот что интересно: во время просмотра я чаще ставлю себя на место детей, а не родителей. А дальше уже так, от логики.

И что мне особенно нравится в героях, так это то, что у них есть свои представления о чести и справедливости. Они умеют заступаться за слабых, дорожат дружбой и не бросают своих. И всё это не выглядит назидательной историей о том, какими должны быть хорошие дети.

На мой взгляд, одна из главных мыслей фильма в том, что правильный поступок не всегда совпадает с тем, чего от тебя требуют или ждут окружающие. Можно формально выполнить все правила, получить похвалу — и при этом пройти мимо того, кому нужна помощь. А можно нарушить планы взрослых и получить за это нагоняй, но поступить по совести. Именно в таких ситуациях и выясняется, чего стоят наши красивые слова о дружбе, долге и доброте.

И ещё мне нравится, что герои не какие-то безупречные маленькие праведники. Они хулиганят, ошибаются, что-то скрывают от взрослых, действуют по-своему. Но у них есть внутренние ориентиры, которые для них важнее желания быть удобными и заслужить одобрение. Наверное, именно поэтому за ними интересно наблюдать.

Я бы с удовольствием посмотрела что-нибудь похожее и про современных школьников. Только вот найти фильм, в котором были бы такие же живые герои и тёплая атмосфера, без юмора а-ля американские подростковые комедии и попыток непременно добавить что-нибудь модное, оказывается не так просто.

Если знаете похожие фильмы про современных детей, буду рада рекомендациям.

Когда-то я читала несколько книг братьев Стругацких. Какие-то нравились мне больше, какие-то меньше. Но сейчас могу сказать, что из их книг мне по-настоящему и по сей день нравится только одна — «Полдень, XXII век».

Это книга о будущем человечества. XXII век, космические полёты, другие планеты, научные открытия, роботы. Но дело для меня вовсе не только в фантастических технологиях и освоении космоса.

У книги нет одного главного героя и единой сюжетной линии. Это целый цикл историй о людях будущего, которые связаны общим миром и временем. Мы знакомимся с космонавтами, учёными, исследователями и специалистами самых разных областей, узнаём об их работе, повседневной жизни и приключениях.

В начале книги рассказывается о космической экспедиции, участники которой после аварии возвращаются на Землю и обнаруживают, что за время их отсутствия прошло сто лет. Мир изменился, человечество шагнуло далеко вперёд, и героям приходится знакомиться с новой реальностью.

Дальше перед читателем постепенно раскрывается жизнь XXII века. Люди отправляются в космические экспедиции, исследуют другие планеты, сталкиваются с неизвестными явлениями, ищут ответы на научные вопросы. Одни истории связаны с опасностями и неожиданностями исследовательской работы, другие показывают повседневную жизнь, отношения между людьми, их интересы и увлечения.

Здесь будущее не просто фон для фантастических приключений. Оно меняет сам образ жизни человека. Наука и техника дают новые возможности, но главное всё равно происходит с людьми: они думают, сомневаются, учатся, принимают решения и пытаются понять окружающий мир.

И мне нравится сам мир, который создают Стругацкие. В нём есть природа, зелень, парки, пространство для жизни. Это не мрачное будущее с разрушенными городами, выжженной землёй и людьми, которые борются за последние ресурсы. Не мир, в котором развитие цивилизации обернулось катастрофой.

Напротив, технологии здесь помогают человеку жить, а не отнимают у него саму жизнь. Будущее не выглядит огромным бездушным механизмом, в котором человеку остаётся только приспосабливаться.

И люди в этом мире мне тоже нравятся. Они занимаются наукой, исследуют космос, работают, открывают новое. У каждого есть свои интересы, склонности, своё дело. Не все стремятся к одному и тому же, не все пытаются занять место повыше или доказать, что они лучше остальных. Есть ощущение, что человек может выбрать занятие по душе и посвятить ему себя.

Мне близка сама идея такого общества: когда ценность человека не сводится к его статусу, доходу или способности конкурировать с окружающими. Когда можно заниматься тем, что действительно интересно, развиваться, узнавать новое и при этом оставаться частью общего дела.

И ещё в этой книге есть доброта. Не приторная идеальность, в которой никто никогда не ссорится и не ошибается, а ощущение, что люди в целом способны доверять друг другу, сотрудничать, проявлять интерес к окружающему миру.

Наверное, поэтому я воспринимаю «Полдень, XXII век» как очень светлую книгу.

Мне вообще не нравится литература, после которой остаётся тяжёлое ощущение. Когда закрываешь книгу, а внутри — тревога, безысходность и мысль, что всё плохо не только сейчас, но и дальше ничего хорошего не будет.

В жизни и без того хватает поводов для тревоги. Мне не хочется ещё и в литературе сталкиваться с мирами, где всё разрушено, люди жестоки, природа погибает, а будущее выглядит хуже настоящего. Благо теперь у меня есть возможность выбирать.

Это не значит, что книги должны быть исключительно весёлыми или что в них не должно быть сложных вопросов. Но мне важно, какое чувство остаётся после чтения.

И «Полдень, XXII век» даёт мне ощущение, что будущее может быть другим. Что технический прогресс не обязательно должен вести к экологической катастрофе. Что развитие цивилизации не обязано сопровождаться одиночеством, ожесточением и бесконечной борьбой за место под солнцем. Что люди могут быть увлечены своим делом, интересоваться миром, заботиться о нём и при этом жить в гармонии с окружающей средой.

Мне нравится представлять мир, в котором есть и научные лаборатории, и космические корабли, и обычная зелёная аллея, по которой человек может пройтись после работы. Где будущее измеряется не только дальностью полётов и мощностью технологий, но и качеством самой жизни.

Именно по этой причине из прочитанных мною книг Стругацких я сегодня выделяю только эту. Она не оставляет меня с мыслью, что человечество обречено повторять свои ошибки. Она позволяет представить, каким оно ещё может стать.

Мне хочется читать о будущем, в котором человек не потерял ни интереса к жизни, ни способности быть добрым, ни связи с природой. О будущем, в котором действительно хочется жить.

Люди часто объясняют бездействие психологией толпы. Когда вокруг много свидетелей происшествия, каждый может решить, что кто-нибудь другой уже вызвал помощь, разобрался в ситуации или собирается вмешаться. В психологии это называют эффектом свидетеля.

Но мне кажется, что этим объясняется далеко не всё.

Иногда люди действительно теряются, не понимают, что происходит, боятся ошибиться. А иногда им просто не хочется вмешиваться. Это чужая проблема, чужие неприятности, чужое время. Нужно остановиться, испачкаться, потратить силы, возможно, куда-то позвонить, дождаться помощи. Гораздо проще пройти мимо.

У меня была история, после которой я стала думать об этом гораздо больше.

Напротив дома, где живёт моя сестра, жила пожилая семейная пара. Очень приятные люди: чистые, опрятные, всегда гуляли со своей собачкой. Когда мы гуляли там со своими собаками, мы здоровались, общались, и наши собаки тоже знакомились друг с другом.

Через какое-то время я стала встречать мужчину одного. По всей видимости, его жена умерла. Он начал пить, но продолжал выходить на прогулки с собакой.

Однажды прошлой зимой был сильный гололёд. Дорожки были посыпаны, но это почти не помогало. Даже молодые люди в хорошей обуви передвигались медленно и осторожно. Помимо гололеда мороз был градусов -20-25.

И вот мы смотрим из окна: мужчина лежит на дорожке. Мы подождали несколько минут. Никто не подходил, никто не останавливался. Тогда я пошла к нему.

Попыталась заговорить. Он почти не реагировал, что-то невнятно мычал. Я не могла понять, что с ним: сильное алкогольное опьянение, последствия падения, резкое ухудшение самочувствия или всё сразу. Попыталась его поднять, но одной мне это было не под силу.

Рядом была его собака. Она не отходила далеко от хозяина, и я боялась, что на таком морозе ей тоже станет плохо.

Пришлось просить о помощи прохожих. Я объясняла людям, что знаю этого мужчину, что он живёт в соседнем доме, что ему нужно помочь подняться и добраться до подъезда. Да, он был пьян. Да, выглядел грязным и неопрятным после падения. Но я не знала, что именно с ним произошло, и никто из проходивших мимо тоже этого не знал.

Большинство отказывалось. Причём с таким выражением лица, будто я предлагала им совершить что-то отвратительное.

Особенно странно мне было оттого, что всё это происходило в центре города, рядом с городской и областной администрациями и другими организациями. Это были не какие-то маргиналы, не люди, чья жизнь, казалось бы, целиком сводится к борьбе с собственными проблемами. Мимо проходили обычные, внешне вполне благополучные, цивилизованные люди. Те, кого мы привыкли считать частью нормального городского общества.

Но меня поразил разрыв между внешней цивилизованностью людей и их реальным поведением в ситуации, когда кому-то требовалась помощь.

Можно жить в современном городе, работать в солидной организации, иметь образование, быть частью общества, которое считает себя цивилизованным. Можно работать в учреждении, чья задача — служить людям и решать их проблемы. Но всё это само по себе ещё не означает, что человек готов проявить элементарное участие, когда чужая беда оказывается прямо перед ним.

Тот случай показал мне, что внешние признаки благополучия и цивилизованности далеко не всегда означают готовность помочь другому. Пожилой человек лежал на льду в центре города, вокруг были прохожие, рядом находились административные здания и другие учреждения. И люди, которые могли остановиться и помочь, проходили мимо. Некоторых пришлось буквально уговаривать. А некоторых даже уговорить не удалось.

В конце концов один человек согласился помочь. Потом удалось уговорить ещё одного. Но один из них вскоре занервничал, сказал, что ему некогда, и ушёл. Нашёлся ещё один мужчина. Он тоже помогал с явным раздражением и брезгливостью.

Поначалу они пытались поднять упавшего под руки, но самостоятельно идти он не мог. В итоге его пришлось тащить по дорожке к подъезду, а затем по лестнице. Дом не слишком большой, но до нужного подъезда предстояло преодолеть около пятидесяти метров, а потом ещё подняться по лестнице.

Всё происходило торопливо и неловко. Никто особенно не следил за тем, насколько человеку удобно, не мёрзнет ли он, не причиняют ли ему боль. Пока его тащили, у него спустились штаны. Мне самой было неловко за него и за «помощников», но я ничего не могла сделать. Я была благодарна и такой помощи. В тот момент главное было, чтобы он не остался лежать на морозе.

Я вызвала скорую помощь, но возникла проблема: я не знала номера его квартиры. Подъезд был закрыт, ключей у меня не было. Пришлось звонить соседям через домофон и выяснять, где он живёт.

В конце концов мы добрались до подъезда. Я кое-как выяснила у мужчины, где ключи, помогла организовать доступ в квартиру. Собаку пристроила к соседям до приезда скорой.

Когда медики приехали, мужчина всё ещё невнятно отвечал на вопросы. Я не понимала, насколько он ориентируется в происходящем и может ли адекватно оценить своё состояние.

Медики поговорили с ним и, судя по всему, решили, что он в сознании и может ответить на вопрос, нормально ли себя чувствует. Он ответил утвердительно. После этого они собрались уезжать.

Я не могла понять, как можно считать ситуацию разрешённой, если человек только что лежал на ледяной дорожке, почти не реагировал на вопросы и не мог самостоятельно передвигаться. Я не медик и не могу оценить, какое решение следовало принять в тот момент. Но мне казалось, что его состояние требовало более внимательной оценки.

Представьте: если бы я не знала этого человека хотя бы в лицо, если бы не смогла добиться помощи прохожих, что с ним было бы?

К счастью, он не замёрз насмерть. Я ещё немного побыла у него дома, попыталась прибраться, выяснила, чем можно покормить собаку. Когда мужчина немного пришёл в себя, я ушла.

Позже я не раз видела, как с собакой гуляли соседи. К счастью, рядом оказались люди, которые не отвернулись от него окончательно. Сам мужчина был одинок: жены больше не было, близких родственников рядом, по сути, тоже не было.

И я до сих пор думаю об этой истории. Почему люди решают, достоин ли человек помощи?

Возможно, прохожие боялись испачкаться. Возможно, не хотели тратить время. Кому-то было неприятно прикасаться к пьяному человеку. Кто-то мог решить, что он сам довёл себя до такого состояния и теперь пусть разбирается с последствиями.

Невозможно знать, что именно думал каждый из них. Но результат был вполне конкретным: человек лежал на морозе, а мне пришлось уговаривать окружающих сделать то, что в другой ситуации могло бы показаться совершенно естественным, — помочь ему добраться до безопасного места.

И здесь мне хочется спросить: с каких пор помощь человеку стала зависеть от того, насколько он нам симпатичен? Если мужчина пьёт, это не значит, что он не может заболеть. Если человек неопрятен, это не значит, что ему не больно. Если он совершал ошибки в жизни, это не означает, что теперь его можно оставить замерзать на улице.

Конечно, никто не обязан решать чужие жизненные проблемы, становиться близким человеком, брать на себя заботу на годы вперёд или подвергать себя опасности. Но между этим и полным безразличием есть огромная разница.

Можно вызвать скорую. Можно остановиться и выяснить, нужна ли помощь. Можно позвать ещё кого-то. Можно хотя бы не оставлять человека одного, пока не станет понятно, что делать дальше. Для этого не нужно становиться героем.

А что делает с людьми толпа?

Эффект свидетеля действительно существует. Когда вокруг много людей, каждый может рассчитывать на остальных. Люди смотрят друг на друга, ждут, что кто-то первым вмешается, и постепенно привыкают к бездействию окружающих. Но я не думаю, что психологией толпы можно оправдать всё.

В моей истории люди не просто стояли и не понимали, что происходит. Когда я обращалась к ним напрямую, объясняла ситуацию и просила помочь, многие отказывались. Значит, дело было не только в том, что никто не решался сделать первый шаг.

Иногда люди действительно не хотят брать на себя ответственность. Иногда им проще отвернуться, чем столкнуться с чужой бедой. А иногда они сначала оценивают человека — его внешний вид, привычки, социальное положение, — и только потом решают, стоит ли ему помогать.

И это, на мой взгляд, не менее важная проблема, чем сам эффект свидетеля.

История Китти Дженовезе, о которой я писала ранее, стала известна именно в связи с вопросом о бездействии очевидцев. Позднее выяснилось, что газетная версия о десятках свидетелей, которые ничего не сделали, была сильно упрощена. Но вопрос, который возник тогда, никуда не исчез: почему присутствие других людей порой мешает действовать?

Конечно, не каждый человек, прошедший мимо чужой беды, бессердечен. Бывают обстоятельства, которых окружающие не знают. Бывает реальная опасность, бывает растерянность, бывает объективная невозможность помочь.

Но если вы видите человека, которому может угрожать опасность, стоит хотя бы спросить себя: действительно ли вы ничего не можете сделать или вам просто не хочется вмешиваться?

Потому что однажды на этой дорожке может оказаться кто-то из наших близких. Или мы сами. И тогда очень хочется верить, что рядом найдётся человек, который не пройдёт мимо.

Осенью многие стараются навести на участке идеальный порядок. Убирают все листья, вырезают засохшие стебли, очищают грядки до голой земли. Кажется, что чем чище огород перед зимой, тем лучше он будет выглядеть весной.

Но в саду и огороде не всегда работает правило «чем чище, тем лучше». Иногда то, что мы считаем мусором, может пригодиться, а то, что кажется безобидным, лучше убрать.

Разберёмся, что делать с растительными остатками осенью.

Опавшие листья не обязательно сгребать до последнего

Здоровые листья можно оставить под некоторыми деревьями и кустарниками. Постепенно они разлагаются, возвращая органическое вещество в почву, а также служат укрытием для мелких почвенных организмов и некоторых полезных насекомых.

Например, листья под декоративными кустарниками можно оставить тонким слоем, если они не мешают уходу и не создают слишком плотную, слежавшуюся массу.

А вот листья с признаками заболеваний лучше убрать. Если яблоня летом страдала от парши, больные опавшие листья не стоит оставлять под ней толстым слоем: на них могут сохраняться возбудители болезни. Такие листья лучше утилизировать подходящим способом, а не отправлять в обычный холодный компост. В прошлом году у меня болела яблоня. Я сорвала все листья, не дожидаясь, когда они сами облетят (мало ли куда они улетят от ветра), и сожгла их.

Ботва и стебли после уборки урожая: оставлять или выносить?

Здесь всё зависит от состояния растений. Если ботва томатов, огурцов или картофеля была здоровой, растительные остатки можно отправить в компост, если условия компостирования позволяют им нормально разложиться.

Но если растения болели фитофторозом, мучнистой росой или другими заболеваниями, оставлять заражённые остатки на грядке не стоит. Не нужно и закладывать их в холодную компостную кучу, где возбудители могут сохраниться до следующего сезона. Оно нам надо?

Так как помидоры у многих (и у меня частности) в 99% случаев к концу сезона больны фитофторозом, а огурцы то паутинным клещом, то мучнистой росой (я их оставляю до заморозков, поэтому в холоде они естественно начинают болеть еще больше, как их ни лечи), поэтому томаты, огурцы и даже здоровая на первый взгляд картофельная ботва у меня вывозится прочь с огорода.

В общем, сначала оцениваем состояние растений, а уже потом решаем, куда отправить остатки.

Нужно ли оставлять землю голой?

Не обязательно. На свободных грядках можно использовать мульчу или посеять подходящие сидераты, если позволяет срок до устойчивых холодов.

Мульча помогает уменьшить размывание почвы дождями, защищает её поверхность и постепенно становится источником органического вещества. Но слой не должен быть чрезмерно плотным и сырым, особенно если на участке много слизней или есть проблемы с грызунами.

Если грядка уже поражалась болезнями, не стоит просто закрывать её заражёнными растительными остатками.

А что делать с сухими стеблями цветов?

Необязательно обрезать всё подчистую. У некоторых многолетников сухие стебли и семенные головки можно оставить до весны: они украшают зимний сад, а полые стебли могут служить убежищем для насекомых.

Но больные части растений лучше удалить. А теплолюбивые многолетники нужно готовить к зиме с учётом их особенностей, а не оставлять без защиты только ради естественного вида сада.

Главное правило осенней уборки: не стремитесь сделать участок стерильным. Здоровые растительные остатки могут стать полезной органикой, а заражённые лучше убрать, чтобы не создавать дополнительные проблемы в следующем сезоне.

Осенью важно не просто навести порядок, а понять, что именно мы убираем и какую пользу или вред это может принести саду.

А вы как готовите участок к зиме: убираете всё до последнего листочка или оставляете часть растительных остатков на грядках и под деревьями?

Перед наступлением устойчивых морозов есть одна важная вещь, о которой стоит помнить, — земля не должна уходить в зиму совсем сухой.

На первый взгляд может показаться, что вода перед морозами только навредит: замёрзнет, превратится в лёд, и растениям станет хуже. Но всё не так однозначно.

Вспомните степь. Там бывают сильные морозы, холодный ветер, а снега и влаги может быть совсем мало. В таких условиях растениям приходится особенно тяжело. Земля промерзает, ветер усиливает потерю влаги, и растения оказываются практически без защиты.

А теперь вспомним Сибирь, где зимой выпадает снег. Снег укрывает землю, защищает корни растений от сильного промерзания и помогает сохранять более стабильную температуру почвы. Под снежным покровом растениям гораздо легче пережить суровую зиму.

Поэтому осенью важно обратить внимание не только на то, как мы укрываем растения, но и на то, насколько увлажнена земля перед наступлением холодов.

Если лето и осень были сухими, дождей почти не было, а почва пересохла, растениям может помочь так называемый влагозарядковый полив. Особенно это касается деревьев, кустарников и многолетних растений, которым предстоит зимовать в открытом грунте.

Когда лучше поливать?

До наступления устойчивых морозов, пока земля ещё не промёрзла. Полив должен увлажнить почву достаточно глубоко, а не только смочить её поверхность.

Конечно, если осень дождливая и земля уже напиталась влагой, дополнительный полив не нужен. Важно учитывать состояние почвы и не допускать переувлажнения.

Почему я решила об этом написать?

Я сама столкнулась с тем, что кусты клубники у меня вымерзали, когда я ещё не знала об этих особенностях зимовки растений. Тогда я не задумывалась о том, насколько важны осенние условия и что происходит с почвой перед морозами.

А недавно я обсуждала эту тему с соседями, которые всю жизнь занимаются огородом и садом. Когда я говорила, как хорошо, что осенью идут дожди, и объясняла, что увлажнённая почва помогает растениям пережить морозы, они удивлялись. Оказывается, даже люди с большим опытом садоводства не всегда об этом знают.

Поэтому мне хочется, чтобы вы запомнили это правило: перед наступлением устойчивых морозов важно, чтобы земля не была пересохшей. Если осень сухая, стоит подумать о влагозарядковом поливе. Если дожди уже хорошо увлажнили почву, природа всё сделала за нас.

Иногда именно такие простые знания помогают избежать потерь и сохранить растения до следующего сезона.

В 1964 году в Нью-Йорке убили Китти Дженовезе. После этого в газетах появилась история о 38 людях, которые якобы слышали или видели происходящее, но никто не пришёл на помощь.

Позже выяснилось, что эта версия сильно преувеличена. Не все видели нападение, не все понимали, что происходит, а некоторые люди всё-таки пытались что-то предпринять, а одна из соседок пришла к тяжелораненой Китти.

Осень — время, когда глоксинии постепенно готовятся к периоду покоя. Летом растение радовало нас красивыми листьями и цветами, а теперь его цикл подходит к завершению. Но у каждого растения это происходит в своё время, поэтому ориентироваться только на календарь не стоит.

В этом году я убрала свою глоксинию на зимовку в начале сентября: у неё начали желтеть листья. В прошлом году всё произошло немного позже, и клубень я убрала ближе к октябрю. Получается, даже у одного и того же растения сроки могут отличаться от года к году.

Как понять, что глоксиния готовится к зимовке?

Главный ориентир — состояние надземной части растения. Когда листья начинают желтеть и постепенно отмирать, глоксиния завершает период активного роста и готовится к отдыху. Не нужно торопиться обрезать ещё зелёные листья только потому, что наступила осень: пока они живые, растение продолжает получать питание и накапливать его в клубне.

Когда надземная часть полностью отомрёт, её можно удалить, а клубень оставить на период покоя. Если глоксиния растёт в горшке, его можно хранить в подходящем прохладном месте, защищённом от света. Важно следить за состоянием клубня: избыточная влажность может привести к загниванию, а полное пересыхание тоже нежелательно.

И ещё один важный момент — весеннее пробуждение.

Зимой легко забыть о своих клубнях, особенно если они стоят где-нибудь в шкафу или в другом укромном месте. У меня они стоят с подполе, там прохладнее, чем дома (благо я живу в доме, и с прохладным местом хранения у меня не возникает проблем). Но примерно в феврале уже стоит проверить, как они себя чувствуют, и начать готовить глоксинию к новому сезону. Точные сроки зависят от состояния клубня и условий хранения.

В этом году я сама немного упустила этот момент: планировала достать глоксинию в феврале, но вспомнила о ней только в марте. К счастью, это не помешало ей проснуться, пойти в рост, нарастить листья и зацвести. Так что мой клубень прекрасно справился, несмотря на небольшое опоздание.

Конечно, специально откладывать пробуждение не стоит. Чем раньше глоксиния начнёт новый цикл в подходящих условиях, тем больше времени у неё будет на развитие и цветение. После зимнего отдыха клубню нужны свет, тепло и аккуратный полив — без переувлажнения, пока растение ещё не нарастило полноценную корневую систему и листья.

Вот такой ежегодный цикл у глоксинии: летнее цветение, осенняя подготовка к покою, зимний отдых и новое пробуждение весной. Главное — наблюдать за растением, не торопить его осенью и не забывать о нём зимой.

Недавно пересмотрела «Семь невест ефрейтора Збруева». Люблю этот фильм. И пока смотрела, задумалась: это почти как современные сайты знакомств.

Костя Збруев — симпатичный парень, фотография которого попадает на обложку журнала «Умелый воин». После этого ему начинают писать девушки. Костя выбирает семь писем и после демобилизации отправляется в путешествие по стране, чтобы познакомиться с их авторами.

Первая девушка так и не становится его невестой. По дороге Костя знакомится с симпатичной проводницей, увлекается общением с ней и проезжает нужную станцию. Что ж, бывает. Как говорится, видимо, не судьба.

Вторая, Надя, живёт в общежитии текстильщиков. Она робкая, и когда Костя приходит к ней, соседки буквально берут ситуацию в свои руки. Они начинают выяснять, зачем Надя написала ему и чего теперь хочет. Надя смущается, знакомство складывается неловко, и Костя отправляется дальше.

Третья девушка — известная актриса Татьяна Дроздова. У неё и без Кости хватает поклонников. Он видит, что вокруг неё постоянно крутятся люди, и понимает, что такая жизнь ему не подходит.

Четвёртая, медсестра Римма, кажется, уже готова устроить их совместную жизнь. Она знакомит Костю со своими близкими, рассказывает о хозяйстве и даже прикидывает, где он мог бы работать. Всё чинно, правильно и по плану. Но Костя такой основательности не выдерживает: вспоминает, что ему пора на поезд, и поспешно прощается.

Потом он знакомится с Галиной Листопад, энергичной девушкой, которая работает на комсомольской стройке в Сибири. Казалось бы, вот она, подходящая пара! Но выясняется, что Галина уже замужем. Да и письмо Косте написала вовсе не она сама: этим занималась её коллега Перепёлкина, а Галина только поставила подпись. Письмо было частью общественной работы, а не попыткой познакомиться с будущим женихом. Представляю удивление Кости: он проделал такой путь, рассчитывая на личное знакомство, а девушка даже не воспринимала эту переписку как начало романтической истории.

Шестая — Валентина Олёнова, самостоятельная деревенская девушка. Пожалуй, именно с ней у Кости действительно могло бы что-то получиться. Но он сам всё портит: начинает рассказывать, как добирался до Вали, как знакомился с другими девушками и что происходило в пути. Валя воспринимает его рассказы болезненно и выставляет его за дверь.

А седьмой невесты вообще не существует. Письмо написал мужчина, которому нужен хороший стрелок для охотничьего промысла. Так Костя узнаёт, что его путешествие едва не закончилось совсем не романтическим приключением.

В конце Костя всё-таки пишет Вале. Свадьбы нам не показывают, но финал оставляет надежду, что у этой истории может быть продолжение.

In fall, a ficus can sometimes start dropping leaves one after another. And it took me a long time to realize just how much light has to do with it.

My ficuses handle summer heat just fine, even on a southeast-facing window. They also don't mind it when the soil dries out now and then. I've noticed something interesting, too: plants seem to get used to whatever watering routine they're on. If someone has spent years never letting the soil dry out even a little, a sudden dry spell can really stress the plant. But mine are perfectly fine if the soil stays dry for a while. Of course, I'm not talking about leaving them without water for weeks. I just don't rush to water the moment the top layer dries out.

Раньше я очень любила читать Зощенко. Он меня смешил, я хохотала над его персонажами, над их поступками, над тем, как они умудряются попадать в нелепые ситуации. А сейчас читаю его и ловлю себя на том, что мне этих людей жалко. Начинаю думать, почему они такие, что с ними произошло, что заставляет их вести себя именно так. И вместо смеха появляется сочувствие.

Я заметила, что за последние годы вообще стала иначе смотреть на людей. Мне всё проще понять, почему человек поступает определённым образом, что за этим стоит, какие обстоятельства могли на него повлиять. Можно увидеть за грубостью обиду, за эгоизмом страх, за неприятным поведением — собственный тяжёлый опыт человека. И тогда уже не получается просто осудить его, потому что начинаешь видеть не только сам поступок, но и того, кто его совершил.

Вроде бы это хорошее качество — уметь смотреть на ситуацию с разных сторон, не спешить с выводами, замечать то, что стоит за внешним поведением. Но в какой-то момент я задумалась: а не слишком ли далеко я в этом зашла? Не качнулся ли мой маятник в другую сторону?

Ведь можно так увлечься поиском причин чужого поведения, что перестанешь замечать само поведение. Человек сделал что-то плохое, причинил кому-то боль, поступил несправедливо, а ты уже разбираешься, почему он таким стал, чего ему не хватило, что с ним было в детстве, почему он не умеет иначе. И постепенно внимание смещается с того, что он сделал, на то, как тяжело ему самому.

При этом я не хочу отказываться от способности понимать людей. Мне не хочется снова смотреть на всё примитивно, делить окружающих на хороших и плохих, не пытаясь разобраться в причинах их поступков. Но и терять собственные ориентиры мне тоже не хочется.

Наверное, какое-то время мне действительно не хватало равновесия. Сейчас я постепенно выравниваюсь и начинаю иначе смотреть на вещи. Да, я могу понять человека, объяснить его поведение, предположить, что за ним стоит. Но это не значит, что я должна каждый раз углубляться в чужую психологию, разбирать детские травмы, обстоятельства жизни и искать причины, по которым человек стал именно таким.

И вообще, почему я должна заниматься этим больше, чем он сам? Вот человек ведёт себя определённым образом, обижает меня, моих близких или вообще посторонних людей. Я могу допустить, что у него есть свои причины, что-то в прошлом повлияло на его характер, что ему самому когда-то было плохо. Но если его поведение для меня неприемлемо, значит, оно неприемлемо. И точка. Я не обязана сначала разобраться во всей его внутренней жизни, чтобы иметь право так считать.

Если я сама веду себя как-то неправильно, я воспринимаю это как свою зону ответственности. Конечно, мне тоже хотелось бы, чтобы иногда люди входили в моё положение, учитывали мои обстоятельства, понимали, почему я реагирую определённым образом. Но я не считаю, что окружающие обязаны постоянно принимать во внимание мои возможные травмы, особенности характера или сложный жизненный опыт. Я работаю над собой, и мне кажется естественным, что каждый человек в какой-то мере отвечает за то, как он обращается с другими.

Можно понимать причины своего поведения и чужого поведения, но это не отменяет ответственности за поступки. И мне не хочется, чтобы эмпатия превращалась в бесконечную работу по оправданию окружающих, особенно когда сами они не пытаются ничего менять. Понять человека я могу. Но делать за него ту внутреннюю работу, которой он сам не занимается, совершенно необязательно.

Ведь понять — не значит оправдать. Увидеть причины — не значит согласиться с поступком. И сочувствовать человеку — не значит позволять ему вести себя так, как мне не подходит. И я говорю это даже не только о близких отношениях.

Теперь я чаще оставляю эти вещи на своих местах. Не отказываюсь от сочувствия, но и не позволяю ему отменять мою собственную оценку. Не обязательно выносить человеку окончательный приговор, чтобы признать: то, что он делает, мне не подходит. И не обязательно знать о нём всё, чтобы решить, как я хочу с ним взаимодействовать.

Поэтому, я думаю, скоро я снова возьмусь за Зощенко и буду хохотать над его рассказами, поднимая себе настроение))

Если кто-то не вдруг не видел, то расскажу и порекомендую посмотреть советский фильм «Влюблен по собственному желанию». Причем я бы предложила посмотреть его не столько ради любовной истории, сколько ради одного интересного вопроса: а что, если человек решит изменить себя, чтобы наконец наладить личную жизнь?

В фильме Сергея Микаэляна «Влюблён по собственному желанию» встречаются двое людей, которые по разным причинам недовольны собой и своей жизнью.

Игорь — бывший спортсмен, который растерял прежние ориентиры. Когда-то у него были дисциплина, цель и ощущение собственной значимости, а теперь он живёт совсем иначе. Вера — библиотекарь, у которой тоже накопилось недовольство собой и своей жизнью. Она хочет стать другой, увереннее, привлекательнее, интереснее.