Посты пользователя Marge

Ни один из этих домов на самом деле не такой тонкий, как кажется.

Первый находится в Лондоне и известен как Thin House. Второй — в Москве, на Таганке. Их объединяет одна особенность, которая вызывает удивление даже у искушенных современных людей: если смотреть под определённым углом, создаётся впечатление, что перед нами не настоящий дом, а плоская театральная декорация.

Но стоит сделать несколько шагов в сторону, и иллюзия исчезает.

Когда-то у меня была очень красивая подруга. Смуглая брюнетка с яркой внешностью. Из тех женщин, на которых всегда обращают внимание. Но сама она себя красивой не считала. Ей постоянно хотелось что-то исправить. Она мучалась с брекетами, переживала из-за своей внешности и никогда не была собой довольна.

При этом недостатка в мужском внимании у нее никогда не было. Поклонников хватало. Но, как оказалось, чужое восхищение совершенно не помогает почувствовать себя красивой. Мы все знаем много историй, когда даже признанные красавицы, модели и актрисы страдали от неуверенности в себе. Значит дело все-таки не во внешности и не в количестве комплиментов.

И однажды она сказала такую фразу:

— Я завидую женщинам, которые довольны собой. Неважно, какая у них внешность. Они могут спокойно надеть открытую одежду, не стесняться себя и вести так, как будто они самые красивые. Вот бы и мне так.

Я с этим утверждением не совсем согласна. Конечно, жить в постоянном недовольстве собой — сомнительное удовольствие. Но и бездумное восхищение собой мне тоже не кажется правильным.

Сейчас очень популярна идея, что нужно просто принять себя таким, какой ты есть, и не обращать внимания на мнение окружающих, бодипозитив и тд и тп Общество вроде как разрешило это.

Но я считаю, что во многих случаях ситуация немного сложнее. Иногда за показной уверенностью скрывается как раз очень большая неуверенность. Человек громче всех говорит, что ему совершенно безразлично чужое мнение, а потом болезненно переживает любой неосторожный комментарий.

И полностью игнорировать мнение окружающих, на мой взгляд, тоже невозможно и неправильно.

Мы все-таки существа социальные. Живем среди людей, строим отношения, работаем, дружим, влюбляемся. Поэтому мнение других людей существует независимо от того, нравится нам это или нет. Конечно, не нужно зависеть от каждого случайного взгляда или комментария. Но и делать вид, что окружающие вообще не имеют значения, мне кажется, тоже не совсем честно.

Уже даже психологи говорят, что идею бодипозитива переврали. Изначально речь шла о том, чтобы не отрицать людей с физическими недостатками, которые они не в силах исправить: болезни, шрамы или если, скажем, по какому-то злому року человек лишился конечности. Тем временем к этому лагерю примкнули и те, что повеление проще назвать распущенностью.

Мы же любим смотреть на что-то эстетичное: картины, интерьеры, одежду, природу… Природа у нас такая. А заставлять себя считать красивым то, что кто-то тебе, извиняюсь за выражение, сует в глаза — такое себе удовольствие. Да и не заставишь себя, честно говоря.

Наверное, самое важное — научиться смотреть на себя объективно. Видеть свои достоинства. Видеть свои недостатки. Не впадать в отчаяние из-за них, но и не убеждать себя, что их не существует. Если есть возможность исправить, исправлять. Если нет, не вгонять себя в тоску и уныние. Мне кажется, именно это и есть здоровое отношение к себе.

Наверное, никто не любит очереди. Мы уже настолько от них отвыкли, что даже пять человек перед кассой иногда кажутся настоящим испытанием. А ведь когда-то очереди были частью повседневной жизни. В советские времена это считалось совершенно обычным делом, и люди как-то с этим жили.

Сейчас все иначе. Не нравится очередь в одном магазине — можно зайти в соседний. Не хочется ждать в банке — большинство вопросов вообще решается через приложение. Да и если где-то очередь все-таки есть, то обычно она движется довольно быстро. Полчаса ожидания сегодня уже кажется чем-то невероятным.

Но есть одно место, где время словно остановилось. Это всеми любимая Почта России.

На почте я бываю редко. Но недавно мне пришлось туда отправиться.

Я сделала заказ в одном садовом интернет-магазине. Из всех вариантов доставки мне подходила только Почта России. Получать посылку нужно было на главпочтамте. Насколько я знаю, некоторые услуги оказываются только там, а не в обычных почтовых отделениях. Например, отправка и получение международных посылок.

И вот, пока я отслеживала свою посылку на сайте Почты России, совершенно случайно обнаружила интересную функцию — запись на получение. Честно говоря, я даже не подозревала, что такая возможность существует.

Свободного времени у меня было примерно через три часа. Меня это вполне устраивало, потому что как раз были другие дела, и я спокойно записалась. В итоге я освободилась раньше и решила перенести запись. Но оказалось, что сначала нужно отменить старую, а уже потом оформлять новую. Я ее отменила… и увидела, что ближайшее свободное время уже стало еще позже. Ну что ж, записалась на него.

При оформлении было написано, что нужно предъявить QR-код или цифровой код, который приходит после записи. Я его сохранила и поехала на почтамт немного раньше назначенного времени. На авось (в крайнем случае попросила бы принять раньше, а уж совсем в крайнем - отстояла бы в очереди).

Подошла к окну выдачи посылок. Вообще окон там несколько, но работало только одно. Точнее, сотрудников было двое, но один совсем молодой — он занимался упаковкой и продажей коробок, а оформлением и выдачей посылок занималась только одна сотрудница.

Я подошла и спросила, как можно получить посылку по записи. На что сотрудница ответила, что примет меня, как только закончит с текущим посетителем.

И тут, конечно, за моей спиной заметно оживилась очередь. Послышалось недовольное ворчание.

На что сотрудница совершенно спокойно сказала:

— Вам ведь тоже никто не мешает записаться. Девушка записалась, пришла в свое время (__хоть мы с вами знаем, что это не совсем так, ну да ладно__).

После этого возмущение как-то быстро стихло.

Кстати, ни QR-код, ни цифровой код у меня так и не спросили. Видимо, этой возможностью пока пользуются не так часто.

Конечно, некоторое время меня еще сверлили взглядами. Но мне показалось, что часть людей уже не возмущалась, а брала этот способ на заметку. В итоге я получила свою посылку буквально за несколько минут и спокойно ушла, избежав как минимум часа, а то и полутора часов ожидания.

Так что решила поделиться этим маленьким лайфхаком. Если вам предстоит идти на Почту России, загляните сначала на сайт. Возможно, на нужную услугу можно записаться заранее.

Вполне возможно, что многие об этом знают. Но для меня это стало открытием. И если этот пост поможет хотя бы одному человеку не провести полтора часа, а то и больше, в очереди, значит, написан он был не зря.

Если поискать ответ на этот вопрос, можно быстро запутаться. Одни источники называют Камиллу дю Гаст, другие — герцогиню д’Юзес.

Дело в том, что в конце XIX века единая система выдачи водительских удостоверений только формировалась, а документы того времени сохранились не полностью. Поэтому до сих пор историки спорят, кого считать самой первой женщиной, официально получившей право управлять автомобилем.

Чаще всего это звание отдают французской аристократке Анне де Рошешуар де Мортемар, герцогине д’Юзес. Именно ее получение водительского удостоверения считается наиболее достоверно подтвержденным.

Но прославилась герцогиня не только этим.

Вскоре после получения прав она стала первой женщиной, оштрафованной за превышение скорости. Она ехала со скоростью 15 км/ч там, где разрешалось не больше 12 км/ч. Сегодня это кажется смешным, а в конце XIX века автомобиль был настолько необычным, что даже такая скорость считалась опасной.

С тех пор прошло больше века. Женщина за рулем давно никого не удивляет, а вот вопрос о том, кто была самой первой, до сих пор вызывает споры. И, пожалуй, это один из тех редких случаев, когда история сохранила сразу две достойные кандидатуры.

Вот уже 14 лет я живу в доме. Это дом моих бабушки и дедушки, который они когда-то хотели продавать, но я встала за него горой и переехала сюда. Здесь родились и выросли почти до получения паспорта мои сыновья. Почему я так не хотела его продажи - отдельная история для отдельного поста. Сегодня речь не об этом. Сегодня мой пост посвящен озеленению двора.

Двор моего дома полностью забетонирован: от калитки до крыльца и огорода плюс под навесом, который располагается здесь же и несет в себе функцию беседки. Есть цветник, есть огород. Но в какой-то момент мне захотелось оживить двор.

Начала я, безусловно, с однолетников в кашпо. Петунии, настурции, декоративный портулак, лобелия, однолетние георгины... В прошлом году я решила закончить историю с петуниями. Слишком уж нужно с ними возиться, чтобы они оставались в презентабельном виде все лето.

В этом году у меня растут бархатцы, львиный зев, лобелия, настурция, герань и традесканция. Кстати, традесканция у меня традиционно растет дома, но на лето я ее выношу на улицу.

Когда в 2013 году вышел фильм «Росомаха: Бессмертный», многие зрители удивились, увидев в актерском составе Светлану Ходченкову. Российская актриса получила роль главной злодейки — Гадюки, став одной из немногих наших актрис, которым удалось попасть в крупный голливудский блокбастер.

Но выбор Светланы Ходченковой на эту роль был неслучайным. Изначально студия рассматривала на эту роль Джессику Бил (жену Джастина Тимберлейка). Но переговоры не сложились, и создателям пришлось искать новую актрису.

В старых городах Англии, Франции или Нидерландов, можно увидеть такую странную деталь. На некоторых старинных домах можно увидеть окна, которые вовсе не окна. Вместо стекла — аккуратно уложенный кирпич. На первый взгляд ничего такого. У нас тоже бывает закладывают окна. Но во многих случаях причина была совсем другой.

В конце XVII века в Англии появился налог на окна. Власти решили, что чем больше окон в доме, тем богаче его владелец, а значит, тем больше он может платить государству. По закону в Англии за дом нужно было платить налог в размере 2 шиллингов и налог за количество окон: если их более 10 окон, доплачивали по 4 шиллинга за каждое, если более 20 окон – 8 шиллингов за каждое лишнее.

Налог действовал с 1696 по 1851 год и оказался настолько непопулярным, что многие хозяева домов начали просто закладывать часть окон кирпичом. Так они уменьшали сумму налога. Причем иногда кирпичом закрывали даже совершенно новые окна, лишь бы не платить лишнего.

Из-за этого дома становились темнее, хуже проветривались, а жильцы чаще болели. Врачи того времени даже связывали распространение некоторых заболеваний с недостатком света и свежего воздуха. Неудивительно, что налог получил прозвище «налог на свет и воздух».

Врачи кстати пытались бороться за отмену этого налога, но, к сожалению, тщетно.

После отмены налога многие владельцы домов так и не восстановили окна. Для кого-то это было слишком дорого, а кто-то просто привык к прежнему виду здания. Поэтому заложенные кирпичом оконные проемы можно увидеть и спустя более 170 лет после отмены налога.

Наверное, многие замечали, что у старых книг есть какой-то особенный аромат. Не запах пыли, а что-то теплое, уютное и приятное. Некоторые производители парфюмерии даже создали свои ароматы на основе книжного запаха.

306. In The Library, CB I Hate Perfume

Из описания:

В часы пик на некоторых оживленных улицах Южной Кореи людей так много, что обычный тротуар начинает напоминать автомобильную дорогу. Кто-то спешит на работу, кто-то идет, уткнувшись в телефон, кто-то гуляет с детьми или катит чемодан. Из-за этого люди постоянно сталкиваются, обгоняют друг друга и создают заторы.

Чтобы хоть немного упорядочить этот хаос, в некоторых местах появились необычные дорожки. На тротуаре нанесли разметку, разделив его на две полосы: одну — для тех, кто идет быстро, другую — для тех, кто предпочитает неспешный темп.

Это не закон и не обязательное правило. Никто не выписывает штраф за то, что вы случайно оказались «не в своей» полосе. Скорее это рекомендация, которая помогает людям меньше мешать друг другу. Особенно хорошо такая система работает возле станций метро, вокзалов и других мест с очень плотным потоком пешеходов.

Оформление отличается в зависимости от города и конкретной улицы: где-то полосы выделены цветом, где-то — стрелками или надписями на асфальте.

Всегда интересно закулисье разных творческих процессов: съемок, написания картин и книг. И если съемки мы иногда можем увидеть, то про писательство чаще всего это не какой-нибудь фантастический процесс, а рутина для писателя. Хоть и со своими нюансами. Большинство писателей работают с текстом последовательно: начинают с первой главы и постепенно движутся к последней. Владимир Набоков предпочитал другой способ. Вместо тетрадей или листов бумаги, превращающихся в стопки, он использовал небольшие индексные карточки. На каждой из них записывал то, что приходило ему в голову в любой момент: отдельную сцену, диалог, описание чего-либо. А потом расставляю из в нужном ему порядке.

Такой метод давал ему полную свободу. Если однажды утром ему вдруг приходила в голову концовка романа, он не откладывал идею и не пытался подогнать ее под уже написанные главы. Он просто записывал ее на карточке. Все эти фрагменты существовали отдельно друг от друга, пока постепенно не складывались в единое произведение.

Когда материала становилось достаточно, Набоков раскладывал карточки, менял их местами, убирал лишнее, переписывал отдельные эпизоды и снова перестраивал композицию. Он говорил, что именно так ему удобнее работать: писать ту часть книги, которую он в этот момент видит наиболее ясно, а не ту, до которой дошла очередь.

Именно таким способом были созданы многие его произведения, в том числе и знаменитая «Лолита». После завершения работы карточки складывались в специальные коробки, где каждая занимала свое место в общей структуре романа.

Часть этих карточек сохранилась до наших дней и теперь хранится в архивах и музеях. Для литературоведов они стали настоящей находкой: по ним можно увидеть не только окончательный текст, но и сам процесс его создания — как менялся порядок сцен, какие фрагменты исчезали, а какие, наоборот, появлялись уже на последних этапах работы.

Свои романы Набоков не столько писал в привычном смысле слова, сколько собирал, как сложный пазл, в котором каждая карточка была отдельной деталью, а готовая картина возникала только тогда, когда все элементы оказывались на своих местах.

Любите ли вы «Сверхъестественное» так, как люблю его я? Представляете, если бы всё пошло по первоначальному плану Эрика Крипке, Сэма и Дина вообще бы не было.

Изначально он хотел снять антологию ужасов. Каждая серия должна была рассказывать отдельную историю, основанную на городских легендах, мифах и страшилках. Новые герои, новый город, новый монстр — и никакого общего сюжета. Но во время работы концепция изменилась.

Сначала Крипке предлагал историю о журналисте, который ездит по Америке и расследует городские легенды, эту идею канал отклонил. Тогда прямо на встрече родилась новая концепция: два брата на машине путешествуют по стране и сталкиваются с разной нечистью. Именно эта версия и была одобрена.

Когда у тебя еще нет собаки, но она планируется, искренне думаешь, что это ты заводишь питомца. Ты выбираешь породу или едешь в приют, покупаешь миски, поводок, игрушки и представляешь, как будешь его воспитывать и как вам будет весело.

Когда у тебя несколько собак, становится совершенно очевидно, что никакого выбора у тебя не было. Это они выбрали себе человека. Причем очень удобного.

Этот человек готовит еду, дает вкусняшки, идет гулять в дождь, снег, ветер и мороз, а потом еще извиняется перед собакой, что прогулка получилась недостаточно длинной. Гладит, когда собака этого хочет и отстает, когда у нее настроение для других дел, берет на руки, когда занята работой или еще чем-то таким, где человеку нужны руки и колени.

Иногда бывает, что даже перестаешь понимать, кто в этом доме главный. Стоит сесть на диван, как через секунду оказывается, что место уже занято. И кто уступает или ютится на краешке? Конечно же, я.