Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Посты пользователя Marge


Несчастные жёны великих писателей. Зарубежная литература. Часть 2

Эрнест Хемингуэй и Элизабет Хэдли Ричардсон

В прошлый раз я писала о русских писателях и женщинах, которым приходилось туго, живя рядом с великими творцами, справляться с их непростыми характерами, терпеть измены, заниматься детьми, хозяйством и заодно помогать мужьям создавать литературные шедевры.

Но если посмотреть на зарубежную литературу, там тоже найдутся подобные истории. Причём некоторые из них настолько драматичны, что возникает вопрос: как можно было столько лет жить с человеком, который ужасно так с тобой обращается?
Показать полностью...
+1
2

Несчастные жёны великих писателей и их недооцененность. Или обратная сторона литературного гения. Часть 1

Любовь Белозерская и Михаил Булгаков
Я иногда задумываюсь, каким тяжким испытанием может быть жизнь с великим писателем! Мы знаем их произведения, восхищаемся талантом, считаем их выдающимися людьми. Но если посмотреть на их семейную жизнь, то с представлением о великом человеке она иногда совершенно не совпадает.

Многие из них отличались непростым характером, были совершенно не приспособлены к бытовой жизни, могли быть эгоистичными, капризными, увлекаться другими женщинами, страдать от зависимостей, впадать в тяжёлые душевные состояния. А рядом находились женщины, которым приходилось всё это терпеть, заниматься хозяйством, растить детей, решать финансовые вопросы и одновременно помогать мужьям создавать произведения, которые впоследствии становились мировой классикой.

Вот несколько историй.
Показать полностью...
+1
7

Крысы в угольных шахтах. Зачем они там живут и почему могут укусить спящего человека

Есть животные, которых мы боимся из-за их размера, силы или ядовитости. А есть крысы. Казалось бы, небольшое существо, которое при встрече с человеком чаще всего само старается скрыться. Но у крыс какая-то совершенно особенная репутация. В них есть что-то неприятное и даже пугающее, что не очень-то объясняется их размерами.

Возможно, дело в том, что крыса всегда существовала где-то на границе человеческого мира: под землёй, в подвалах, канализации, заброшенных помещениях. Она живёт рядом с нами, но мы предпочитаем не знать об этом. А ещё за ней тянется длинная историческая память — голод, эпидемии, чума, разорённые города.

Не знаю, насколько здесь можно говорить о каком-то архетипическом страхе или коллективном бессознательном, но ощущение такое, будто крыса пугает нас не только сама по себе. Она словно напоминает о чём-то древнем и неприятном, что всегда находилось где-то рядом с человеческим жилищем, но оставалось в темноте.

И, наверное, поэтому я вспомнила одну картинку, которую часто можно увидеть в фильмах про шахтёров: подземные тоннели, угольная пыль, люди с фонарями и крысы, которые постоянно куда-то бегают. Перебегают дорогу, мелькают в свете фонарей, исчезают в темноте.

Недавно я задумалась: а зачем крысам вообще жить в угольных шахтах? Что они там забыли? Неужели действительно питаются теми крошками, которые шахтёры случайно роняют во время обеда? Сколько же нужно оставить этих крошек, чтобы прокормить целую колонию?

Сначала мне показалось, что это какая-то киношная условность. Но оказалось, что крысы в шахтах — совершенно реальная история. Причём в Советском Союзе их присутствие было настолько серьёзной проблемой, что для борьбы с ними существовали специальные инструкции Министерства здравоохранения.

Я нашла методические указания по борьбе с серой крысой в каменноугольных шахтах, утверждённые Минздравом СССР 27 сентября 1989 года. И там довольно подробно описано, как эти животные приспосабливались к жизни под землёй.

Оказывается, условия в шахтах были для них вполне подходящими. Температура воздуха в зависимости от глубины держалась в пределах 10–35 градусов, имелись укрытия и места для гнездования. Крысы могли попадать туда самостоятельно через наклонные выработки, а могли приезжать буквально вместе с людьми — например, с лесоматериалами и оборудованием.

Но главное — питание. И вот здесь я ошиблась, когда представляла себе несколько случайных крошек от шахтёрских бутербродов. В документе прямо говорится, что основным источником пищи были пищевые отходы, оставленные людьми. Речь шла не о случайных остатках, а о достаточно стабильной кормовой базе. Шахтёры регулярно принимали пищу под землёй, приносили с собой продукты, а отходы не всегда своевременно убирали.

Крысы не расселялись равномерно по всей шахте. Они предпочитали места, где люди работали и ели: участки в штреках, камеры ожидания, электроподстанции и склады. По данным инструкции, основная зона их активности находилась примерно в пределах 300–350 метров от мест питания шахтёров. В других частях выработок их практически не встречали.

Более того, шахтные популяции могли существовать достаточно автономно, почти не контактируя с крысами, живущими на поверхности. А размножались они круглый год. То есть крысы не просто забегали в шахту в поисках случайной еды. Они вполне успешно осваивали подземную территорию и жили там целыми колониями.

И, кстати, в той же инструкции говорится не только о санитарной опасности. Крысы повреждали шахтные кабели и взрывные устройства, что могло создавать риск аварий. Поэтому борьба с ними была не формальностью, а частью обязательных мер безопасности.

Но есть ещё одна сторона жизни крыс, которая заинтересовала (даже скорее напугала) меня гораздо больше. Мы привыкли думать, что крысы боятся людей и при встрече стараются убежать. И в большинстве случаев так и происходит. Крыса не хищник, который охотится на человека. Она обычно избегает контакта с гораздо более крупным существом.

Однако это вовсе не означает, что крыса никогда не укусит человека. Причём есть обстоятельство, которое меня по-настоящему удивило: значительная часть зарегистрированных укусов происходила во время сна.

В 1985 году в медицинском журнале Annals of Emergency Medicine опубликовали исследование 50 случаев укусов крыс. В 72 процентах случаев пострадавшие спали в момент происшествия. У 84 процентов были повреждены открытые участки верхних конечностей или лица.

Ещё одно исследование, проведённое в Филадельфии за период с 1974 по 1996 год, зарегистрировало 622 случая укусов. Чаще всего пострадавшими оказывались дети младше пяти лет. Укусы нередко происходили в спальнях, в ночные и ранние утренние часы.

И вот тут у меня возник вопрос: а зачем крыса вообще кусает спящего человека? Как бы пугающе это ни звучало, но не могу не вопрошать: она что, пытается отгрызть кусочек пальца или лица?

Самое неприятное в том, что полностью определённого объяснения такого поведения нет. Крысы могут кусать в целях защиты, но случаи со спящими людьми — отдельная ситуация. Предполагается, что грызунов могут привлекать доступные участки тела, запахи и возможность добраться до них без сопротивления. Но нельзя утверждать, что все укусы происходят по одной причине.

И да, крыса действительно способна наносить серьёзные повреждения мягким тканям. Это не означает, что она воспринимает человека как обычную добычу и целенаправленно на него охотится. Но и считать такой контакт совершенно безобидным нельзя.

Получается довольно странная картина. В шахте крысы могли жить рядом с людьми, пользоваться их пищевыми запасами и осваивать подземные тоннели. Обычно они старались держаться подальше от шахтёров. Но в определённых обстоятельствах могли представлять для них вполне реальную опасность.

Несмотря на то, что я живу в очень угольном регионе, спросить о количестве крыс мне пока некого. Мой папа работал в угольной промышленности, но это были открытые разработки. Надо было спрашивать в детстве, когда среди друзей и одноклассников было много тех, чьи родители работали в шахтах. Что ж… Может быть, мне удастся узнать, как обстоят дела на современных шахтах. Если что, я вам сообщу.

Теперь, когда я вижу в фильмах очередную сцену с крысами, бегущими по шахтёрским тоннелям, мне уже интересно не только, откуда они там взялись. Оказывается, у них под землёй была своя жизнь, свои колонии и вполне подходящие условия для существования.

И, пожалуй, после всего прочитанного я бы предпочла встретить крысу в шахте при свете фонаря, а не обнаружить её ночью рядом со своей кроватью. Хотя, конечно, я бы предпочла, чтобы их вообще не было. Они же не пчелы, на которых держится вся экология в конце концов.
Показать полностью...
+2
10

Свинья, которая спасла хозяйку. И немного об интеллекте свиней

В августе 1998 года 57-летняя Джо Энн Альтсман отдыхала с мужем в трейлере на берегу озера Эри в Пенсильвании. Муж ушёл на рыбалку, а Джо Энн осталась одна. В какой-то момент у неё случился сердечный приступ. Она упала и не могла подняться. Звала на помощь, но поблизости никто её не слышал.

Рядом находилась их домашняя свинья по кличке Лулу — вьетнамская вислобрюхая свинья. Лулу выбралась из трейлера через небольшую дверцу для животных, открыла калитку и вышла на дорогу. Когда появилась машина, она легла прямо перед ней, преграждая путь. Один водитель остановился, но побоялся выйти. Другой всё-таки подошёл к свинье. Тогда Лулу побежала обратно к трейлеру, подзывая за собой мужчину, и тот последовал за ней.

Подойдя к дому, он стал кричать, что со свиньёй что-то случилось. Из трейлера раздался ответ Джо Энн: «Со мной тоже! Вызовите скорую!» Врачи впоследствии сказали, что ещё пятнадцать минут без медицинской помощи могли бы стоить женщине жизни.

История Лулу получила широкую огласку. О ней писали газеты, её приглашали на телевидение. И хотя невозможно точно сказать, что именно происходило в голове у свиньи, её поведение заставляет задуматься: а насколько хорошо мы вообще знаем интеллект этих животных?

Оказывается, свиньи гораздо сообразительнее, чем принято думать. По некоторым когнитивным способностям их сравнивают с детьми примерно трёхлетнего возраста. Разумеется, это не означает, что свинья во всём мыслит как маленький ребёнок, но такое сравнение помогает представить уровень их умственных способностей. Свиньи обладают хорошей памятью, способны обучаться, запоминать расположение предметов, решать задачи и даже учиться, наблюдая за другими животными.

В одном эксперименте учёные проверяли, могут ли свиньи использовать зеркало, чтобы найти спрятанную еду. Сначала животным нужно было понять, что изображение в зеркале связано с реальным пространством. Затем они должны были по отражению определить, где находится миска, и обойти преграду. Большинство свиней справились с этой задачей.

А в 2021 году исследователи провели ещё один необычный эксперимент. Четырёх свиней научили управлять курсором на экране компьютера с помощью джойстика. Животным нужно было перемещать курсор к определённым мишеням, чтобы получить награду. Все четыре свиньи освоили эту задачу.

Свиней мы привыкли считать не самыми интеллектуальными представителями животного мира. Хотя, если разобраться, в нашем языке им досталось скорее за манеры и любовь к грязевым ваннам, чем за умственные способности. А вот с интеллектом у них, как выясняется, всё довольно неплохо.

Мне кажется, мы вообще часто оцениваем ум животных исходя из того, насколько они нам симпатичны и насколько привычно для нас их поведение. Собака приносит палку — мы восхищаемся её сообразительностью. Свинья решает задачу — удивляемся, потому что почему-то не привыкли ожидать от неё ничего подобного.

История Лулу, конечно, не научный эксперимент. Мы не знаем, насколько осознанно она действовала и могла ли представить себе последствия своего поступка. Но она сумела выбраться из закрытого помещения, привлечь внимание водителей и привести человека к хозяйке, которой требовалась помощь.

И после такого уже как-то неудобно считать свиней просто забавными животными, которые любят поесть и поваляться в грязи. Хотя последнее они, конечно, тоже любят.
Показать полностью...
+1
2

Парадокс выбора. Когда слишком много возможностей — это тоже проблема

Казалось бы, человеку, у которого много талантов и способностей, должно быть проще устроиться в жизни. Он может попробовать себя в разных областях, выбрать занятие по душе, найти дело, которое будет приносить и удовольствие, и результат. Возможностей гораздо больше, чем у человека, который с самого начала видит для себя только одно направление.

Но большое количество способностей не всегда облегчает жизнь. Иногда оно, наоборот, мешает определиться.

Для такого явления есть понятие — мультипотенциальность. Так называют способность и склонность человека заниматься несколькими, порой совершенно разными областями. Например, ему одинаково интересны музыка, литература, история, живопись, психология. Он может хорошо писать, неплохо рисовать, разбираться в технике и при этом увлекаться чем-то совершенно другим.

Сложность возникает тогда, когда нужно выбрать что-то одно и сосредоточиться именно на этом. Ведь, выбирая одно направление, человек отказывается от нескольких других. А вдруг именно там его ждало что-то гораздо более интересное? Вдруг он мог бы стать прекрасным музыкантом, но вместо этого выбрал совершенно другую профессию? Или наоборот?

Чем больше вариантов, тем больше поводов сомневаться в правильности своего решения. И даже сделав выбор, человек может продолжать мысленно возвращаться к тому, что осталось за его пределами.

Психологи выделяют два подхода к принятию решений. Одни люди стремятся найти самый лучший вариант из всех возможных. Другие выбирают то, что их вполне устраивает, и не продолжают бесконечно искать что-то ещё лучшее. Первых называют максимизаторами, вторых — удовлетворителями (от английского satisficers).

Максимизатору приходится особенно непросто. Даже сделав выбор, он может продолжать сравнивать его с альтернативами. А вдруг можно было лучше? А вдруг где-то есть более подходящая работа, более интересное занятие, более удачное решение? В результате вместо удовольствия от полученного человек испытывает сомнения по поводу того, что мог бы получить.

Мне кажется, что проблема ещё и в том, как мы привыкли представлять себе жизненный путь. Человек должен найти своё призвание, определиться с профессией, выбрать направление и последовательно развиваться именно в нём. А если его интересует сразу несколько совершенно разных вещей, это почему-то воспринимается почти как неспособность определиться.

Я не очень понимаю, почему обязательно нужно сводить всё к одному делу. Разве нельзя интересоваться музыкой, изучать историю, заниматься фотографией, писать тексты и при этом не пытаться превратить каждое увлечение в профессию? Необязательно же выбирать между всеми своими интересами так, словно остальные после этого нужно навсегда оставить.

Конечно, есть и обратная сторона. Если хвататься за всё сразу, можно распылить силы и так и не добиться серьёзных результатов ни в одном направлении. Для чего-то нужны время, постоянство и готовность заниматься одним делом даже тогда, когда первоначальный интерес немного ослабевает.

Но мне всё-таки кажется, что не каждый человек обязан иметь одно-единственное призвание. Кому-то действительно важно выбрать определённый путь и идти по нему всю жизнь. А кому-то гораздо естественнее жить сразу в нескольких мирах, переходить от одного интереса к другому и не считать это недостатком.

Наверное, трудность выбора заключается не только в том, что мы боимся ошибиться. Иногда нам просто жаль отказываться от других вариантов жизни, которые тоже могли бы оказаться интересными. И с этим, пожалуй, приходится как-то мириться: невозможно прожить все жизни, которые мы могли бы для себя выбрать.

Или, если подумать, может быть, всё же можно?
Показать полностью...
+1
6

Неизвестный автор подъездных комментариев

У моей сестры в подъезде живёт человек, который не может пройти мимо объявления и не оставить на нём свой комментарий. Причём комментарии, как правило, довольно остроумные. Не знаю, кто это и из какой квартиры, но мы периодически обнаруживаем на доске объявлений очередную приписку.

И самое интересное, что совершенно непонятно, кто автор. Мужчина или женщина? Молодой человек или не очень? Подросток, студент или человек почтенного возраста? Может, вообще целая группа единомышленников? Никаких данных, кроме почерка и чувства юмора.

Особенно хорошо получается с объявлениями от управляющей компании. Там ведь обычно всё написано официальным языком, без особых поводов для радости: оплатите, соблюдайте, не оставляйте, не забывайте. А тут вдруг чья-то реплика, которая немного меняет настроение.

Например, на просьбе своевременно вносить оплату за коммунальные услуги кто-то дописал: «А мы просим своевременно и качественно оказывать эти услуги». Причем написано это не со злобой, а с скорее с сарказмом или иронией.

Или объявление жильцов с просьбой убирать за своими собаками тоже не осталось без внимания. В общем, не только коммунальная переписка, но и общественная жизнь.

Иногда этот неизвестный автор ещё и исправляет ошибки в объявлениях. То есть человек не просто читает, но и следит за грамотностью подъездной документации. Практически внештатный корректор. Ну а что, мне тоже глаза режет.

Жаль, что я не догадалась фотографировать все эти произведения. Сейчас вспоминаю отдельные надписи, а остальные, конечно, уже не воспроизведу. Надо было собирать коллекцию.

Такая вот забавная форма соседского взаимодействия. Особенно когда очередная не самая приятная новость от управляющей компании неожиданно сопровождается чьей-то остроумной репликой. И вроде ничего не изменилось, коммунальные проблемы никуда не делись, но читать объявление уже веселее.

Так что неизвестный автор (и другие неизвестные авторы, если они есть), если вы это читаете, продолжайте! Мы всегда на связи, когда вы вывешиваете свои комментарии. Пишите почаще, пожалуйста, и не пропускайте ни одного объявления. А мы постараемся в следующий раз ничего не пропустить и всё сфотографировать!
Показать полностью...
+1
5

Счастливые глухи к добру? Размышления о человеческой доброте

Есть одна известная строка Николая Некрасова, которая ещё со школьных лет заставляет меня задумываться:

«Но счастливые глухи к добру…»

Это строки из стихотворения «Размышления у парадного подъезда».

Некрасов описывает, как к роскошному дому знатного вельможи приходят крестьяне. Они проделали долгий путь, у них есть просьба, возможно, очень важная для их дальнейшей жизни. Но попасть внутрь им не удаётся. Швейцар прогоняет просителей, а хозяин дома в это время спокойно спит.

И тогда поэт обращается к владельцу роскошных палат:

Ты, считающий жизнью завидною
Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру,
Пробудись! Есть еще наслаждение:
Вороти их! в тебе их спасение!
Но счастливые глухи к добру…

Некрасов говорит о людях, которые настолько погружены в собственное благополучие, что перестают замечать чужие проблемы. Им хорошо, у них есть всё необходимое, они защищены от многих жизненных неприятностей. Чужое горе не нарушает привычного течения их жизни.

Но вот с самой формулировкой «счастливые глухи к добру» я, пожалуй, не совсем согласна.

Мне всегда казалось, что счастливый человек, наоборот, должен быть более склонен к добру. Когда у тебя всё относительно благополучно, когда ты доволен своей жизнью, чувствуешь себя спокойно и уверенно, у тебя, как будто, больше внутренних ресурсов, чтобы замечать других людей, проявлять участие, помогать, делиться чем-то с окружающими.

Ведь доброта не обязательно должна рождаться из собственного страдания. Не обязательно самому пройти через бедность, несчастья или несправедливость, чтобы научиться сочувствовать.

Вспоминается ещё одно стихотворение — «Нищий» Михаила Лермонтова. Наверняка многие помнят эти строки:

Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.

Здесь уже не просто равнодушие, а жестокость. Человек просит о самом необходимом, а вместо помощи получает камень. Причём Лермонтов использует этот образ как метафору собственных переживаний, рассказывая затем о безответной любви и обманутых чувствах.

И вот что интересно: в одном случае человек настолько погружён в своё благополучие, что не замечает чужой беды, в другом — кто-то сознательно отвечает жестокостью на просьбу о помощи. Разные ситуации, но в обеих проявляется неспособность или нежелание откликнуться на чужое страдание.

Мне кажется, здесь важно различать счастье и самодовольство. Человек может быть вполне обеспеченным, жить в комфорте, ни в чём особенно не нуждаться, но при этом оставаться чутким к окружающим. А может быть настолько поглощён собственными удовольствиями и ощущением своего превосходства, что чужая беда для него просто не существует.

Возможно, дело даже не в том, что счастье делает человека равнодушным, а в том, что некоторые люди принимают собственное благополучие за нечто само собой разумеющееся. Им кажется, что так и должно быть, а чужие проблемы — это что-то далёкое, не имеющее к ним отношения.

И всё-таки мне ближе мысль, что настоящее счастье скорее располагает к доброте. Когда человеку хорошо, ему не обязательно отнимать что-то у других, доказывать своё превосходство или закрывать глаза на чужие трудности. Наоборот, у него появляется возможность сделать немного лучше и чью-то жизнь.

Конечно, это не универсальное правило. Счастливые люди бывают разными, как и несчастливые. Но мне кажется, что способность радоваться собственной жизни и способность сопереживать другим совершенно не противоречат друг другу.

А вы как думаете: действительно ли счастливые бывают глухи к добру? Или всё-таки доброта — одно из естественных продолжений внутреннего благополучия?
Показать полностью...
+2
4

Почему в начале недели мы готовы свернуть горы, а к пятнице уже ничего не хочется?

Признавайтесь, случалось ли с вами такое: в воскресенье думаешь — вот начнётся новая неделя, сейчас я как возьмусь за дела! Столько всего сделаю, столько всего успею! Кажется, что сил и мотивации хватит на всё.

Но проходят понедельник, вторник, наступает среда, и первоначальный энтузиазм постепенно куда-то исчезает. Причём особенно заметно это становится, если что-то не получилось, несмотря на приложенные усилия. Или если вся неделя проходит довольно однообразно, в рутине, без каких-то заметных результатов и событий.

И вот уже во второй половине недели становится сложнее заставить себя работать. Дела, которые в начале казались вполне посильными, начинают откладываться на потом. А время тем временем летит всё быстрее. Вроде бы ещё вчера была масса планов, а сегодня уже пятница, и далеко не всё из задуманного сделано.

У меня, например, к пятнице уже иногда начинается недовольство собой и результатами: почему неделя прошла не так, почему столько всего осталось несделанным, почему опять не получилось реализовать то, что планировала?

А потом постепенно наступают выходные, настроение выравнивается, и к воскресенью я уже снова готова к новым свершениям. В голове опять появляются планы, идеи и уверенность, что уж на следующей неделе точно всё получится.

Конечно, речь прежде всего о рабочих делах, которые принято планировать на будни. Если работа не привязана к стандартному графику, всё может происходить немного иначе. Но мне кажется, что даже фрилансеры и те, кто работает по выходным, в какой-то степени всё равно находятся под влиянием общего ритма: будни, выходные, начало недели, её окончание. Мы так или иначе живём в одном временном и социальном расписании, даже если наш личный график от него отличается.

А что об этом говорит психология?

Здесь можно выделить несколько механизмов.

Во-первых, в начале недели мы часто испытываем эффект нового старта. Понедельник воспринимается как своеобразная чистая страница. Всё, что не удалось сделать раньше, можно начать заново. Мы ещё не успели столкнуться с накопившимися трудностями, поэтому оцениваем свои возможности довольно оптимистично. Похожие ощущения возникают после отпуска, праздников или даже просто после удачно проведённых выходных.

Во-вторых, есть разница между ожиданиями и реальными результатами. Мы планируем исходя из того, сколько всего хотим сделать, но не всегда учитываем, сколько времени и сил потребуют конкретные задачи. Когда реальность начинает расходиться с планами, появляется разочарование. А если несколько попыток подряд не приводят к желаемому результату, мотивация может снижаться ещё сильнее.

В-третьих, сказывается накопление когнитивной усталости. В течение недели мы постоянно принимаем решения, переключаемся между задачами, решаем проблемы, удерживаем в голове множество мелочей. Даже если физической усталости почти нет, способность концентрироваться и заставлять себя заниматься сложными делами может постепенно снижаться.

Есть и ещё один момент — незавершённые задачи. Когда к концу недели мы видим целый список того, что не успели, это может не столько побуждать нас действовать, сколько вызывать желание отложить всё ещё дальше. Получается своеобразный замкнутый круг: чем больше накопилось дел, тем труднее к ним подступиться.

Наконец, выходные дают нам возможность психологически дистанцироваться от работы. Меняется обстановка, появляются другие занятия, мы перестаём постоянно оценивать себя через призму рабочих результатов. И к воскресенью многие неприятные ощущения уже отступают. Будущая неделя снова кажется пространством возможностей, а не продолжением предыдущих неудач.

Получается своеобразный круг: ожидание — активность — усталость — разочарование — отдых — новый энтузиазм.

В общем, предлагаю не ругать себя за непродуктивную пятницу, не пытаться в панике переделать все накопившиеся дела за пару часов и не считать неделю провальной только потому, что не всё получилось.

Впереди выходные, а значит, есть время выдохнуть, переключиться, набраться сил. И кто знает, может быть, уже в воскресенье к нам вернётся тот самый энтузиазм, с которым мы когда-то встречали понедельник. А там, глядишь, и на следующей неделе горы свернём! ))
Показать полностью...
+1
4

«Лев Маргаритыч» и другие причины любить «Покровские ворота»

Есть фильмы, которые любишь не только за сюжет, актёрскую игру или удачные шутки. Они связаны с какими-то людьми, семейными историями, воспоминаниями. И «Покровские ворота» у меня как раз из таких.

Мои бабушка с дедушкой и папа очень любили этот фильм. Причём не просто смотрели его время от времени, а часто цитировали. Многие реплики из него давно стали частью семейного юмора. Дедушка, например, называл меня «Лев Маргаритыч». Это было его собственное изобретение: он соединил имя Льва Хоботова и имя его бывшей жены Маргариты Павловны. Получилось такое забавное домашнее прозвище. Или еще он меня спрашивал: «Ты Маргарита Львовна или Лев Маргаритыч?» ))

Поэтому, когда я сейчас пересматриваю «Покровские ворота», у меня возникают очень тёплые ассоциации. Сразу вспоминаются бабушка, дедушка, папа, наши разговоры и их фирменные шутки.

Но фильм мне нравится не только из-за этих воспоминаний. В нём есть удивительная атмосфера. Москва, старые дворы, коммунальная квартира, соседи, которые знают друг о друге практически всё, бесконечные разговоры, споры, влюблённости и маленькие житейские драмы.
Показать полностью...
+3
8

Келли Кляйн — женщина, стоящая за эстетикой минимализма Calvin Klein

Показать полностью...
+1
5

День народного единства. А что, собственно, мы сегодня празднуем?

Что ж, поздравляю всех с Днём народного единства! Наверное, многие уже успели порассуждать на эту тему, а я пока вслух не высказывалась.

Для начала: что такое вообще День народного единства и в честь чего он появился?

Если коротко, то праздник связан с событиями 1612 года, когда народное ополчение под руководством Минина и Пожарского освободило Москву от польских интервентов. Это было время Смуты, и событие действительно имело большое значение для истории страны.

Но, знаете, таких событий в нашей истории было немало. Если отмечать каждое из них отдельным государственным праздником, красных дней календаря у нас, пожалуй, стало бы гораздо больше.

Почему же выбрали именно эту дату? Тут у меня есть одно предположение. Мне кажется, что в данном случае мы наблюдаем довольно знакомый принцип: со временем меняются эпохи, политические обстоятельства, а вместе с ними меняются и государственные праздники. Одни даты уходят на второй план, другие занимают их место.

Что-то похожее происходило, например, с религиозными праздниками в советское время. Рождество перестало быть официальным праздником, а новогодняя ёлка, которую в своё время тоже успели запретить, вернулась уже в качестве светской традиции.

Да и вообще, история с заменой праздников — вещь довольно распространённая. Вспомнить хотя бы христианизацию Европы. Христианские праздники нередко приурочивали к датам прежних языческих торжеств или постепенно вплетали в них новые смыслы. Например, Рождество оказалось в одном зимнем праздничном периоде с древнеримскими Сатурналиями и праздниками, связанными с зимним солнцестоянием. День святого Иоанна Крестителя пришёлся на время традиционных празднований летнего солнцестояния, а День всех святых оказался связан с осенними обычаями, в том числе с кельтским Самайном. Не всегда это была прямая замена одного праздника другим, но механизм переосмысления привычных дат и традиций вполне прослеживается.
Показать полностью...
+4
8

Почему одни группы и песни становятся хитами, а другие остаются незамеченными?

Показать полностью...
+3
5

У каждого времени своя мода на будущее

Мне всегда было интересно смотреть на картинки, изображающие то, как раньше представляли будущее. Особенно те, которые создавались в середине прошлого века. Время было удивительное: человечество уже освоило атомную энергию, запустило первый спутник, отправило Гагарина в космос. Казалось, что ещё немного — и жизнь изменится до неузнаваемости. Причём не когда-нибудь в далёком будущем, а буквально через пару десятков лет. И будущее представляли себе довольно конкретно. Не просто фантастические технологии, а целый новый мир: города, транспорт, дома, одежда, бытовые привычки.

Я решила посмотреть, каким представляли XXI век в Советском Союзе и на Западе. Оказалось, что различия довольно любопытные.

В СССР одним из главных источников фантазий о будущем был журнал «Техника — молодёжи». Его художники создавали совершенно невероятные иллюстрации: космические города, лунные базы, огромные транспортные системы, подводные станции, машины, способные передвигаться по воде, суше и воздуху.
Показать полностью...
+5
12

Почему дорога туда всегда кажется длиннее, чем обратно?

Ехала я тут на днях в другой город на машине. И снова вспомнила про такой интересный эффект. Замечали, что дорога в одну сторону как будто бы занимает гораздо больше времени, чем обратная? Причём речь не обязательно о каких-то длительных поездках. Даже если едешь в соседний город, можешь заметить, что туда добирался очень долго, а обратно как будто долетел.

Особенно сильно это ощущается на незнакомых маршрутах. Ты ещё не знаешь дороги, не представляешь, сколько осталось до пункта назначения, постоянно смотришь на окружающие пейзажи, пытаешься сориентироваться. Время тянется, километры сменяют друг друга, а кажется, что конца и края этому путешествию не будет.

На обратном пути всё иначе. Дорога уже знакома, ты примерно представляешь, что тебя ждёт за очередным поворотом, и даже не успеваешь заметить, как оказываешься дома.

Но ведь этот эффект сохраняется и на хорошо знакомых маршрутах. Даже если едешь по трассе, где нет ни светофоров, ни перекрёстков, ни особых препятствий, те же самые километры в обратную сторону почему-то пролетают быстрее. Получается, что дело не только в незнакомой дороге и необходимости ориентироваться.

У психологов для этого явления есть специальное название — эффект обратного пути (return trip effect). Его изучали экспериментально, и единого объяснения этому феномену пока нет.

Одна из версий связана с нашими ожиданиями. Отправляясь куда-то, мы часто недооцениваем, сколько времени займёт дорога. Нам кажется, что доберёмся быстрее, чем получается на самом деле. А когда возвращаемся, уже знаем реальную продолжительность маршрута, поэтому обратный путь может казаться короче.

Есть и другое объяснение: внимание. Когда мы куда-то направляемся, особенно если впереди нас ждёт важное или интересное событие, мы сильнее сосредоточены на приближении к цели. Можем постоянно думать о том, сколько ещё осталось ехать. На обратном пути это напряжённое ожидание исчезает, и мы меньше следим за временем.

Некоторые исследователи обращают внимание на ещё одну особенность: мы не всегда одинаково воспринимаем время непосредственно во время поездки и оцениваем его уже после завершения. Память не работает как секундомер. Вспоминая путешествие, мы заново оцениваем его продолжительность, и на эту оценку влияют наши впечатления и то, как мы запомнили отдельные этапы дороги.

В экспериментах обнаружили, что эффект обратного пути может проявляться именно при воспоминании о поездке, а не обязательно в ощущениях непосредственно во время движения. Это интересный результат, хотя он не объясняет все случаи. Да и я говорю именно о процессе езды, когда ты понимаешь, что обратно ехать явно быстрее, даже если к пункту назначения ты не опаздывал.

Есть и исследования, показывающие, что эффект сохраняется даже тогда, когда обратный маршрут отличается от первоначального, но имеет такую же протяжённость. Значит, дело не только в том, что мы уже знаем дорогу.

В общем, получается любопытная история. Расстояние одно и то же, скорость может быть одинаковой, дорожная обстановка тоже, а наше восприятие времени меняется. Мы можем чувствовать, что в одну сторону ехали гораздо дольше, хотя часы с этим категорически не согласны.

И пока у этого повседневного феномена нет одного исчерпывающего объяснения. Видимо, наши внутренние часы устроены гораздо сложнее, чем кажется.
Показать полностью...
+1
5

Вторая жизнь песни: как известные музыканты переосмысливали чужие композиции

Nirvana на концерте MTV Unplugged исполняют «The Man Who Sold the World», 1993 год.

Хороший кавер — это не просто исполнение чужой песни. Иногда музыканты настолько меняют её звучание, что со временем начинаешь воспринимать эту версию почти как самостоятельное произведение. А бывает, что именно кавер становится самым известным вариантом композиции, хотя изначально её исполнял совсем другой артист.

Интересно наблюдать, как одна и та же песня может приобретать совершенно разный характер в зависимости от того, кто её исполняет. Вот несколько таких примеров.
The Animals — The House of the Rising Sun

У этой песни очень интересная история: она традиционная или даже народная, и её исполняли задолго до появления The Animals. Но именно версия британской группы, записанная в 1964 году, стала знаменитой на весь мир. Мрачное звучание, орган и характерный вокал Эрика Бёрдона сделали её практически визитной карточкой группы.
Показать полностью...
+2
11

Как я использовала Канта не по назначению или надежная проверка на адекватность (не на интеллект)

С Кантом меня связывает многое. Первая встреча с Иммануилом состоялась ещё в университете. К тому моменту мы с сестрой уже сдали философию как вузовский предмет. Казалось бы, на этом наши отношения с философией можно было считать законченными.

Но нет. Следующая наша встреча с Иммануилом произошла в Томске.

Моя сестра ездила туда на преддипломную практику. Жила она в общежитии Томского государственного университета. Куда же без меня? И я тоже жила в общежитии — инкогнито, по чужим документам.

В комнате до нас жили какие-то студенты философского факультета, которых потом отчислили. После себя они оставили несколько чудных и жутко умных книг. Поскольку книги были фактически бесхозными и больше никто на них не претендовал, мы решили, что это знак. Пора развивать интеллект. И забрали их.

Самой яркой и привлекательной оказалась «Критика чистого разума» Иммануила Канта. О ней мы, конечно, были наслышаны, поэтому книга сразу приобрела в наших глазах особый статус.

Правда, прочитать её в Томске у нас не было времени. Потом тоже. Никогда. А потом выяснилось, что не было и желания. Так она и стала стоять у нас на книжной полке. Иногда мы её открывали, пытались читать и ничего не понимали. Причём мы даже не доходили до какой-то философской идеи — мы просто не понимали, как из этих слов вообще получается связная речь.

Но однажды выяснилось, что у этой книги есть совершенно практическое применение.

У нас появился такой тест на занудство и лояльность для новых знакомых. В основном, конечно, для мужчин, для друзей в том числе.

Когда к нам приходил кто-нибудь новый, мы могли достать «Критику чистого разума» и начать читать. Человек должен был это как-то пережить. Не говорить, что это скукотища, не зевать, не пытаться сбежать, не относиться ко всему слишком серьёзно. Можно было пошутить, можно было сказать что-нибудь нормально-адекватное. Главное — не показать себя занудой и человеком без чувства юмора.

Кто тест не проходил — отправлялся в чёрный список. Так Кант впервые принёс нам практическую пользу.

Потом мы обнаружили ещё одну область его применения — воспитание детей. Когда наши дети были маленькие и их интеллектуальная деятельность и внимательность начинали стремиться к нулю, мы предлагали им прослушать рандомный отрывок из этой прекрасной книги. После чего они должны были запомнить хоть что-нибудь и пересказать. Началось это довольно рано — лет с семи. О каком-то построении логики или самостоятельных выводах речь, конечно, не шла. Главное — напрячь мозг.

И однажды выяснилось, что не только мы такие.

Оказалось, что похожая практика используется и в других местах. Не то чтобы повсеместно, но, например, в сериале «Солдаты» была серия, где в казарме одного из солдат заставили читать Канта вслух. Ночью. Остальные должны были не спать, слушать, чтобы утром пересказать текст, и не заниматься ночью ерундой. А раз уж не спят — пусть хотя бы интеллектуально обогащаются.

Возраст разный, методика одна. Так «Критика чистого разума» постепенно стала универсальным инструментом.

А потом у нас настал очередной период избавления от ненужного хлама. Время от времени мы пересматриваем вещи и книги и решаем, что нам больше не нужно. Книги относим в библиотеку или аккуратно ставим возле мусорки — вдруг кому-нибудь пригодятся. Так однажды из нашей жизни ушёл и Кант.

И теперь мне иногда интересно: может быть, кто-нибудь его подобрал. Может, нашёл ту самую «Критику чистого разума» и наконец-то прочитал. А может, использует её точно так же, как мы. Для проверки новых знакомых, воспитания детей и борьбы с ночным бездельем.

А может быть, он до сих пор лежит у кого-то на полке — как и у нас когда-то: с видом великой философии и полным отсутствием шансов быть прочитанным. Может, его открывают по вечерам, честно пытаются «вникнуть в трансцендентальное», доходят до третьего абзаца и с уважением закрывают обратно — чтобы не портить отношения с реальностью.

А может, он уже стал семейной реликвией: им пугают гостей, проверяют будущих зятьёв и воспитывают детей, которые потом всю жизнь думают, что Кант — это такой особенно строгий способ наказания.

Или где-то в казарме, в общежитии или просто в чьей-то кухне он всё ещё работает по назначению — заставляет людей не спать, не зевать и не задавать лишних вопросов о смысле жизни.

А мы иногда вспоминаем его с нежностью и лёгкой тоской. Всё-таки не каждый день теряешь философа, который одновременно был тестом на адекватность, педагогическим инструментом и универсальным способом навести интеллектуальный ужас на гостей.

Красненькая такая книжка. Или синенькая. Я уже и сама не уверена.

Но, кажется, Кант бы меня за это не осудил.
Показать полностью...
+2
5

Красота в глазах смотрящего. Но не всё так просто. Можно ли измерить красоту?

Есть люди, на которых смотришь и понимаешь: да, красивый человек. Причём даже если он тебе лично не особенно нравится, трудно отрицать, что внешность у него привлекательная. А есть те, кого кто-то называет невероятно красивыми, вспоминает, как был в них влюблён в юности, а ты смотришь на фотографию и думаешь, то ли я чего-то не понимаю, то ли что…

И ведь дело не обязательно в харизме, обаянии или таланте. Человек может быть совершенно неотразимым на сцене, обаятельным в интервью, обладать прекрасным голосом или таким чувством юмора, что в него действительно можно влюбиться. Но это ещё не значит, что он будет казаться красивым именно внешне. И наоборот: можно увидеть фотографию незнакомого человека, ничего о нём не знать и признать, что он очень красив, хотя никакой харизмы за фотографией разглядеть невозможно.

Существуют же какие-то классические стандарты красоты. Симметричные черты лица, определённые пропорции, гармоничное сочетание черт. Конечно, представления о красоте меняются от эпохи к эпохе и от культуры к культуре, но всё-таки есть лица, которые воспринимаются как привлекательные довольно большим количеством людей. Не случайно одни и те же актёры, модели и кинозвёзды десятилетиями считаются эталонами красоты.

Учёные тоже пытались разобраться, существует ли у красоты какая-то математическая формула. Здесь обычно вспоминают золотое сечение — соотношение примерно 1:1,618, которому приписывают особую гармоничность. В популярных статьях можно встретить даже утверждения, что именно оно определяет красоту человеческого лица.

Но с научной точки зрения всё не так однозначно. Исследования не подтвердили, что золотое сечение служит универсальным мерилом привлекательности. При этом некоторые закономерности действительно существуют: например, симметрия лица и определённые пропорции могут влиять на то, насколько красивым человек кажется окружающим. Получается, что общие предпочтения у нас есть, но вычислить красоту по линейке и калькулятору пока не получается.

Возможно, со временем я стала довольно строго относиться к тому, кого называю красивым. Хоть и стаоа понимать в красоте больше. Раньше я вообще не понимала, что значит красивая спина или, скажем, руки. Есть разница между тем, чтобы признать человека симпатичным, милым, обаятельным или интересным, и тем, чтобы действительно назвать его красивым. Мне кажется, мы иногда слишком легко объединяем всё это одним словом.

Не хочу никого обидеть, но я встречала, например, мнение, что Тильда Суинтон — потрясающе красивая женщина. У меня есть знакомый, который именно так её и воспринимает. А для меня её андрогинная внешность, с её характерными чертами, не относится к тому типу женской красоты, который меня привлекает. Я могу признать её необычность, выразительность, индивидуальность, но это совсем не то же самое, что считать её красивой в собственном понимании.

Или Эмма Уотсон. Она может показаться мне симпатичной, милой, приятной внешне, но я не могу сказать, что вижу в ней ту красоту, о которой говорят её поклонники.

При этом я вовсе не считаю, что существует только один правильный тип красоты. Есть нежная, почти хрупкая красота Одри Хепбёрн, есть яркая, чувственная, роковая красота Моники Беллуччи. Это совершенно разные типажи, и оба могут восприниматься как воплощение женской привлекательности. Но, даже признавая красоту обоих, человек вполне может чувствовать гораздо более сильное притяжение к одному из них.

С мужчинами происходит примерно то же самое. Одним нравятся мягкие, правильные черты лица, другим — выраженные скулы, резкие линии, угловатость, подчёркнутая мужественность. Причём и здесь нет единственного варианта: кому-то нравится довольно жёсткая, резкая внешность, а кому-то — более умеренная мужественность, когда черты остаются выразительными, но не выглядят суровыми. И дело не только в том, насколько человек красив по общепринятым меркам. Иногда два мужчины могут быть одинаково привлекательными, но один совершенно не попадать в твой личный вкус.

Почему так происходит? Возможно, мы воспринимаем не столько отдельные черты лица, сколько их сочетание. Один и тот же нос может казаться кому-то изящным, а кому-то — слишком большим. Выразительные глаза одному человеку покажутся прекрасными, а другому — странными. Кому-то нравятся лица с мягкими переходами и плавными линиями, кому-то — контрастные, резкие, с отчётливо выраженными скулами и подбородком. И это не обязательно осознанный выбор: человек далеко не всегда способен объяснить, почему одна внешность его притягивает, а другая оставляет равнодушным.

Есть и вопрос привычки. Мы растём среди определённых лиц, видим фотографии, кино, картины, запоминаем, кого считали красивыми наши ровесники и к кому были неравнодушны сами. Возможно, поэтому у многих людей остаётся особое отношение к внешности актёров и музыкантов, которых они любили в подростковом возрасте. Но было бы слишком просто объяснять всё одной ностальгией. Иногда человек впервые видит старую фотографию какой-нибудь кинозвезды и сразу понимает, почему от неё когда-то сходили с ума. А иногда не понимает — и никакие восторженные воспоминания поклонников не помогают.

Но есть ещё одна вещь, которая, по-моему, заметно усложняет всю эту историю. Мы ведь оцениваем не только внешность человека. У нас возникает какое-то внутреннее ощущение от него, даже если мы не всегда можем объяснить, из чего оно складывается.

Один человек кажется интересным, другой — скучным. В ком-то чувствуется живость, в ком-то — холодность, кто-то производит впечатление человека с характером, а кто-то остаётся просто красивой картинкой. Иногда достаточно увидеть, как человек двигается, смотрит, улыбается, разговаривает, как держится перед камерой. Мы начинаем воспринимать не отдельные черты лица, а человека целиком.

При этом внутренняя привлекательность не обязательно равна харизме. Харизма — скорее способность притягивать внимание, производить впечатление, влиять на окружающих. А внутренняя привлекательность может быть гораздо тише. Человек может не стремиться никого очаровывать, не быть ярким или артистичным, но всё равно вызывать интерес. В нём есть что-то, что хочется рассматривать, слушать, узнавать. И внешность в таком случае словно приобретает дополнительные измерения.

Причём это не обязательно означает, что после знакомства с человеком мы начинаем считать его красивее. Бывает и наоборот: внешне привлекательный человек при общении теряет для нас часть своего очарования. А бывает, что сначала внешность оставляет нас совершенно равнодушными, но постепенно мы начинаем замечать в ней что-то прекрасное. Не потому, что черты лица изменились, а потому, что изменилось наше восприятие самого человека.

И тут, конечно, всё становится ещё сложнее. Получается, что на нашу оценку влияют не только особенности внешности и личные вкусы, но и то, какое впечатление человек производит, что мы о нём знаем, какие чувства он вызывает. Иногда мы действительно оцениваем лицо, а иногда — уже не совсем лицо, а всё, что с ним связано.

Но тогда возникает другой вопрос: если красота настолько субъективна, почему существуют люди, которых красивыми считают почти все? Наверное, потому, что субъективность не означает полного отсутствия общих закономерностей. Есть черты и пропорции, которые в среднем воспринимаются как привлекательные. Просто они не гарантируют, что конкретный человек понравится каждому. И наоборот, отсутствие некоторых привычных признаков красоты вовсе не мешает кому-то вызывать сильнейшее восхищение.

В общем, мне кажется, красота — это не только набор правильных черт, но и то, как именно эти черты воспринимаются конкретным человеком. При этом не хочется сводить всё к банальному «на вкус и цвет товарищей нет». Это выражение скорее прекращает разговор, чем что-то объясняет. Гораздо интереснее понять, почему наши вкусы так различаются, откуда берётся чувство прекрасного и почему иногда мы совершенно искренне не понимаем чужого восхищения.

Ведь можно признать, что человек красив по общепринятым меркам, но самому ничего особенного не почувствовать. Можно, наоборот, видеть красоту там, где остальные её не замечают. А можно годами смотреть на чью-то фотографию и так и не понять, что же именно в ней когда-то заставляло людей терять голову. Или неожиданно обнаружить, что начинаешь видеть красоту там, где раньше её совсем не замечал.

И, пожалуй, самое необычное здесь то, что мы не просто по-разному оцениваем красоту. Мы иногда словно видим в одном и том же лице совершенно разных людей.
Показать полностью...
+3
9

Моя первая канадская роза — сорт «Квадра»

Я уже писала об укрытии канадской розы. А сейчас решила написать, как и почему именно она у меня появилась. И почему именно Quadra.

Раньше я была довольно равнодушна к розам, но английские сады просто обожаю! А какой может быть английский сад без плетистых роз, которые оплетают перголы, украшают стены и создают те самые живописные уголки, в которых хочется проводить время? Поэтому в какой-то момент я всё-таки решила, что у меня тоже должна появиться такая роза.

Довольно долго я присматривалась к разным сортам, рассматривала фотографии, читала описания. В результате у меня образовался список фаворитов, а окончательный выбор сузился до двух вариантов — «Александр Маккензи» и «Квадра».
Показать полностью...
+2
16

Снег уже выпал, а огородный сезон ещё не закончился! Что можно посеять под зиму в конце октября

А я всё никак не уймусь со своим огородом 😂 Вон уже на музыку посильнее перекинулась, хоть я никогда ее и не оставляла, но тем не менее, тем не менее…

Казалось бы, выпал снег — пора закрывать дачный сезон, убирать садовый инвентарь и ждать весны. Но нет, не всё так просто! Для тех, кто тоже не хочет униматься, но не знает, как скоротать октябрь или даже ноябрь (в зависимости от вашего климата) — мой пост.

Иногда снег уже лежит на грядках, а земля под ним ещё не промёрзла. Если на улице плюсовая температура и снег постепенно тает, у огородников всё ещё могут оставаться дела.

Например, можно заняться подзимними посевами. Они позволяют получить весной более ранние всходы, а некоторые культуры — и ранний урожай. Правда, тут важно правильно выбрать момент: если посеять слишком рано, пока почва ещё тёплая, семена могут прорасти осенью и погибнуть при наступлении морозов.

Что можно посеять под зиму?

Расскажу о вариантах и моем опыте таких посадок.

Морковь. Для подзимнего посева выбирают холодостойкие сорта. Весной семена используют накопленную в почве влагу, поэтому всходы могут появиться раньше, чем при обычном весеннем посеве. Но такая морковь обычно предназначена для раннего потребления, а не для длительного хранения.

Сразу скажу, что у меня из подзимнего посева ничего не выросло, но я знаю людей, у которых это добрая традиция. Не очень-то и хотелось, весной и в начале лета морковки у меня еще хватает, так что я не стала пробовать снова.

Укроп и петрушку. Отличный вариант для тех, кто мечтает получить первую зелень как можно раньше. Семена высевают сухими, когда почва достаточно остыла и риск их осеннего прорастания минимален.

У меня укроп сеется сам, так что заботиться о нем мне, к счастью, не нужно. А что касается петрушки, то посеянная в этом году вырастет из-под снега весной. Свежую дополнительную я посажу еще в мае.

Шпинат и листовой салат. Эти культуры тоже подходят для подзимнего посева. Главное — подобрать подходящие сорта и место, где весной не будет застаиваться талая вода.

Тут я немного опасаюсь нашей сибирской зимы, поэтому решила посадить их в марте в теплицу. Но! В теплице салат у меня насеялся самосевом, так что интересно будет посмотреть.

Свёклу. Её тоже можно сеять под зиму, но здесь особенно важно выбирать сорта, предназначенные для такого способа выращивания и устойчивые к стрелкованию.

🌨 А если снег уже выпал, неужели всё пропало?

Нет, не обязательно! Подзимний посев можно проводить и после снегопада. Если грядка была подготовлена заранее, снег достаточно убрать с места посева. Когда земля уже подмёрзла, семена высевают в подготовленные бороздки и засыпают сухой землёй или перегноем, которые предусмотрительно запасли до морозов. Затем снег можно вернуть на грядку — он послужит дополнительным утеплением и увлажнением.

Но если сейчас снег тает, а почва ещё мягкая и относительно тёплая, торопиться не стоит. Именно сочетание плюсовой температуры и влажной земли может привести к преждевременному прорастанию семян. Лучше ориентироваться на температуру почвы и прогноз погоды, а не только на календарь.

Что важно помнить?

Земля должна быть мерзлой! То есть такой, что вы не смогли бы ее копать.

Для подзимнего посева используют сухие семена, не замачивают их и не поливают грядки после посева. Норму высева обычно увеличивают по сравнению с весенней, поскольку часть семян может не пережить зиму.

И ещё: подзимний посев не гарантирует урожай при любой погоде. Его задача — помочь растениям начать развитие раньше весной, но результат зависит от сорта, условий зимовки и состояния участка.

Так что даже если снег уже заглянул на огород, не спешите окончательно прощаться с ним. Возможно, ещё найдётся дело, которое облегчит весенние хлопоты и приблизит появление первой зелени на столе!
Показать полностью...
+2
8

Канадская роза: как подготовиться к зиме

В этом году я стала счастливой обладательницей канадской вьющейся розы сорта «Квадра». Она уже пережила первое лето в саду, дважды порадовала цветением, а теперь ей предстоит пройти следующий экзамен — нашу зиму.

«Квадра» — канадская парковая роза селекции Фелиции Сейд (Felicia Seid), выведенная в Канаде. Сорт отличается высокой зимостойкостью, устойчивостью к заболеваниям и красивыми красными цветками с бархатистым оттенком. Его можно выращивать как кустовую или плетистую розу, направляя длинные побеги по опоре. При этом молодому растению нужно время, чтобы окрепнуть и набрать силу.

Канадские розы славятся морозостойкостью, и именно поэтому я обратила на них внимание. Но моя роза пока совсем молодая: за лето куст вырос не больше чем до 50 сантиметров. Поэтому, несмотря на хорошую репутацию сорта, оставлять её на первую зимовку совсем без защиты не хочется. Да и вообще первые 2 года их рекомендуют все же укрывать на зиму.

Тем более что в будущем я планирую выращивать ее как плетистую розу и направить её на перголу. А значит, нужно с самого начала разобраться, как правильно подготовить её к зиме, чтобы весной она благополучно проснулась и продолжила расти.
Показать полностью...
+3
17