Войдите или зарегистрируйтесь
Вы сможете писать комментарии и посты, ставить лайки и другое
Поиск
Тёмная тема

Посты пользователя Marge


Джим Керри чуть не погиб на съёмках «Шоу Трумана»

Как вы помните, в финале фильма Труман пытается сбежать из своего искусственного мира, преодолевая сильнейший шторм на маленькой парусной лодке. Для этой сцены создали очень реалистичную имитацию шторма: огромный резервуар с водой, мощные волны и сильный ветер.

Во время съёмок намокшая шерстяная одежда Джима Керри стала настолько тяжёлой, что на самом деле начала тянуть его под воду. Актёр подавал условный сигнал бедствия, но съёмочная группа решила, что он продолжает играть роль. При том очень талантливо.
Показать полностью...
+1
4

Почему этот столб не отбрасывает тень? Самое странное явление, которое можно увидеть на Земле

Показать полностью...
+1
3

Почему низкие температуры помогают избавиться от жира

На самом деле низкие температуры не «сжигают жир» напрямую, но они могут запускать процессы, при которых организм начинает тратить больше энергии, в том числе из жировых запасов.

Вот что происходит:

Когда тебе холодно, тело старается сохранить нормальную температуру (около 36,6 °C). Для этого оно включает термогенез — производство тепла. Тут есть два основных механизма:

1. Дрожь (мышечный термогенез)
Ты начинаешь непроизвольно дрожать — мышцы быстро сокращаются и расходуют энергию. Топливо здесь частично глюкоза, частично жиры.

2. «Бурый жир»
У человека есть особый тип жировой ткани — бурый жир. Его задача не хранить энергию, а сжигать её для производства тепла. При холоде он активируется и начинает активно расходовать жирные кислоты и глюкозу.

Почему это может приводить к уменьшению жира. Если холод регулярный и длительный (не разовый), тогда организм тратит больше энергии в покое, активируется бурый жир, повышается общий расход калорий. Если при этом питание не компенсирует расход, часть энергии берётся из запасов, включая белый жир.

Важные ограничения:

- Эффект обычно умеренный, а не «быстрое похудение».
- Организм быстро адаптируется к холоду, и расход энергии может снижаться.
- Без дефицита калорий жир не уйдёт даже при холоде.
Показать полностью...
+1
3

Как со временем изменилось представление о «близко» и «далеко»

Речь не об абстрактном или психологическом вопросе, а о вполне понятном — географическом.

Раньше «близко» и «далеко» ощущались буквально. Близко — это когда можно дойти пешком или доехать на автобусе. Далеко — это уже когда едешь на поезде, это редкие поездки, билеты, подготовка, ощущение события.

Расстояние измерялось не только километрами, но и усилием: сколько нужно времени, чтобы туда попасть, насколько это вообще реально в ближайшие дни.

Сейчас это ощущение сильно сдвинулось. «Близко» стало тем, что можно быстро открыть на карте, вызвать, заказать, связаться, получить ответ за секунды. Даже люди, которые физически далеко, могут казаться «рядом», потому что они постоянно в переписке, в звонках, в обновлениях.

И наоборот: «далеко» иногда становится тем, о чём ты просто редко вспоминаешь и с чем редко сталкиваешься. Не потому что туда трудно попасть, а потому что это почти не появляется в твоей обычной жизни и разговорах.

Есть ещё один сдвиг: время пути перестало быть таким важным. Оно стало фоном. Можно за час оказаться в другом городе и почти не почувствовать этого перехода. Как будто пространство стало более гладким, без резких границ.

Но при этом у «далеко» появилось другое качество — информационное. Мы знаем о местах, людях и событиях, к которым раньше было бы невозможно так просто приблизиться. Мир стал ближе в описаниях, но не всегда в ощущениях.

И получается странная вещь: физические расстояния те же, но внутри они стали менее значимыми. А границы между «рядом» и «не рядом» теперь проходят не по карте, а по вниманию.

Хорошо это или плохо — решает каждый сам за себя. Пожалуй, в этом есть 2 стороны: удобство и скорость в том, что происходит сейчас, и повышенная значимость событий, перемещений и поездок тогда создавали более насыщенную и яркую на впечатления жизнь. В противовес тому, что сегодня нас все труднее чем-то удивить.
+1
14

Принимать себя или не терять тех, кто дорог: дилемма на примере «Дьявол носит Prada»

Многие, я уверена, помнят Энди (Энн Хэтэуэй) из «Дьявол носит Prado”. Так вот как только она начала меняться, становиться увереннее и видеть в себе больше, её друзья и парень вдруг стали относиться к ней совсем иначе. Это одна из самых интересных линий фильма, по моему мнению.

Помните сцену в баре, где Энди сидит за столом с друзьями и парнем? В воздухе буквально чувствуется напряжение. Они смотрят на неё так, словно она стала чужой. Словно изменилась не просто её работа или внешний вид — изменилась она сама.

И в этом моменте многие узнают свою жизнь.

Окружающим часто комфортно видеть нас скромными, удобными, сомневающимися в себе. Но как только человек начинает расти, выбирать себя, ставить более высокие цели, становится заметнее и увереннее, отношения вокруг нередко меняются.

Появляются знакомые фразы:
«Ты изменилась».
«Раньше ты была проще».
«Тебе это не нужно».
«Что-то тебя занесло».

Но самый болезненный момент даже не в реакции окружающих. А в том, как быстро мы сами начинаем отказываться от себя, лишь бы снова стать удобными, понятными и любимыми. Потому что внутри живёт страх: «А если настоящую меня не примут?»

Именно этот страх разрушает нашу самоценность гораздо сильнее, чем любая критика со стороны.

Очень многие женщины и мужчины живут между двумя полюсами: «Я хочу большего» и «Лишь бы меня не отвергли». Они боятся проявляться, чувствуют вину за свои желания, обесценивают собственные достижения, постоянно подстраиваются под ожидания других.

В результате остаётся ощущение, что жизнь могла бы быть другой, ярче и свободнее. Но каждый раз, когда появляется возможность сделать шаг вперёд, на пути встаёт страх осуждения, конфликтов или потери отношений.

И тогда главный вопрос становится не в том, кто готов принять ваши изменения. Скорее это вопрос к себе, готовы ли вы сами не отказаться от себя ради чужого одобрения?
Показать полностью...
+2
10

Слова, которые когда-то значили совсем другое: немного про ужас, позор и уродов

Некоторые привычные нам слова за несколько веков меняют смысл настолько сильно, что старые тексты бывает сложно понять (если не знаешь, что это означало раньше), а некоторые изменения в языке настолько неожиданные, что трудно поверить, что речь идёт об одном и том же слове. Только начитанность и любознательность позволяют избежать недоразумений (хотя бы в собственной голове).
Итак…

Слово «врач» происходит от древнего слова «врать». Но раньше оно не означало говорить неправду. «Врать» могло значить говорить, произносить заклинания, заговаривать болезнь. Поэтому врачом называли человека, который лечил словом. Сейчас таких людей чаще называют колдунами или ведунами.

И кстати слово «ведьма» изначально тоже не было ругательством. Оно происходит от глагола «ведать» — знать (это, наверное, многие знают, но мало ли). Ведьмой называли женщину, обладающую знаниями, умеющую лечить травами и разбирающуюся в народных обычаях. Сейчас ведьма — это скорее темная колдунья, занимающаяся чернушничеством, или просто очень плохая женщина, негативная, злая и тп То же можно сказать и про мужчину, но реже))

«Урод» когда-то имел вполне положительный смысл. Так называли человека, который родился первым в роду или отличался хорошим сложением и красотой. Лишь спустя века слово приобрело современное оскорбительное значение.

Слово «зараза» в старину могло использоваться как комплимент. В XVIII–XIX веках красивую и обаятельную женщину иногда называли «экая зараза», подразумевая, что она буквально поражает своей привлекательностью.

А слово «неделя» когда-то означало вовсе не семь дней. Так называли только день отдыха — воскресенье, когда ничего не делали. Отсюда и происхождение слова: «не делать». Лишь позже название распространилось на весь семидневный цикл.

Слово «прелесть» раньше вовсе не было комплиментом. В старорусской и церковной речи оно означало обман, искушение, опасное заблуждение. Выражение «впасть в прелесть» буквально говорило о человеке, который поддался ложному наваждению. Лишь позже слово стало ассоциироваться с очарованием, красотой и чем-то приятным.

Со словом «позор» произошла почти противоположная история. Сегодня это стыд и бесчестие, а раньше так называли зрелище или нечто выставленное напоказ. Поэтому выражение «выставить на позор» изначально означало всего-то навсего показать людям.

Иначе воспринималось и слово «ужасный». Сейчас оно почти всегда звучит резко негативно: ужасный день, ужасный человек. Но раньше оно могло означать нечто величественное, внушающее страх и трепет. Поэтому в старой литературе «ужасный шторм» или «ужасный суд» часто звучали не как бытовая жалоба, а как что-то грандиозное и пугающе торжественное.

Слово «негодяй» когда-то вовсе не было оскорблением. Оно означало человека, который не годится для какой-либо службы или работы. Лишь позже это слово стало обозначать человека с плохими поступками и дурным характером.

Слово «подлый» тоже изменилось. Сегодня подлостью называют низкий и бесчестный поступок. А в XVII–XVIII веках подлыми называли людей простого происхождения, не принадлежащих к дворянству. Никакой моральной оценки в этом слове тогда не было.

Интересная история у слова «пошлый». Сейчас оно связано с чем-то вульгарным и безвкусным. Но раньше оно происходило от слова «пошлина» и означало привычный, обыкновенный, давно существующий. Лишь со временем значение изменилось, и слово приобрело отрицательный оттенок.

Поэтому, читая старые книги, важно помнить: знакомые слова не всегда означали то же самое, что и сейчас. Иногда за привычным словом скрывается совсем другой смысл.

Когда раньше при чтении книг мне (уверена — я не одна такая) встречались сноски с пояснениями, это все упрощало. Если их не было (а интернета тоже), в библиотеку не набегаешься, взрослых дома может и не быть, а еще они сами могут быть не в курсе. Тогда во многих случаях приходилось догадываться по смыслу. А если слово повторялось периодически, с каждым новым разом контекст написанного позволял лучше понять смысл. Вот такое вот развитие мозга и сообразительности.
Показать полностью...
+1
9

Генетика определяет продолжительность жизни на 55%

Эта цифра расходится у разных исследователей, но чаще варьируется в рамках 10-30%. Но и это, согласитесь, немало.

Учёные изучали огромные базы данных близнецов из Скандинавии и заметили: чем люди генетически ближе, тем чаще у них похожая продолжительность жизни. Особенно это заметно среди долгожителей.

Но это не значит, что всё заранее решено. Гены — это скорее не готовый сценарий, а диапазон возможностей. Один человек может иметь хорошую наследственность, но сильно подорвать здоровье образом жизни. А другой — наоборот, прожить долго благодаря привычкам, даже без «идеальной» генетики.

Самое интересное, что старение связано не с одним «геном долголетия», а с целой системой внутри организма. Насколько хорошо клетки восстанавливаются, как работает иммунитет, как организм справляется с воспалением и повреждениями — всё это частично записано в нашей ДНК.

При этом природа постоянно идёт на компромиссы. Например, гены, которые хорошо защищают от одних болезней, могут одновременно повышать риск других. Сильный иммунитет помогает бороться с инфекциями, но иногда начинает атаковать и собственный организм. А механизмы, которые ускоряют восстановление клеток, могут повышать вероятность рака.

Сейчас учёные пытаются найти конкретные участки ДНК, связанные с долголетием. Для этого создаются огромные генетические базы данных с сотнями тысяч людей. Возможно, в будущем это поможет создавать лекарства, которые смогут замедлять старение и возрастные болезни.

Но пока главный вывод остаётся довольно простым: наследственность важна, но то, как человек живёт каждый день, всё равно влияет очень сильно.

И не забываем, что это не сказка: чем человек более позитивно смотрит на мир, тем больше повышается не только качество его жизни, но еще это влияет на здоровье и продолжительность жизни. Это больше на бабкины сказки, это уже научно доказанный факт.
Показать полностью...
+1
4

Роль, от которой Ирине Муравьевой становилось плохо: Надя Клюева из фильма «Самая обаятельная и привлекательная»

Ода еще одному прекрасному советскому фильму. На этот раз «Самая обаятельная и привлекательная». Я та часть зрителей, которая использует цитаты из фильма в обычной жизни. Мои любимые:

Что-то печете вы всё, девочки, печете, лучше бы уж капусту квасили, что ли.

Пряхин у нас почти в кармане. И притом на одних только «Маэстро» .

Я кепи уже не вынесу.

Ты что, с Урала?

Сейчас я угощу вас всех пирогом "Ноктюрн"!
...
А моя мама печет точно такой, но в рецепте он называется "Чайный".

Смотри-ка, в джинсы уже облачились самые отсталые слои населения.
Показать полностью...
+2
13

Отсылка к библии в фильме «Укрощение строптивого» с Андреано Челентано

Итальянский фильм «Укрощение строптивого» видели, наверное, почти все. Предположу, что не всем он по вкусу (я лично его люблю очень), но мало кто не вспомнит знаменитые кадры:
Показать полностью...
+1
7

Как раньше выглядели обычные будни без интернета

Сейчас это уже стало сложно восстановить в памяти в деталях, потому что интернет не просто добавился в жизнь, он просто перестроил её структуру. И обычный день без него выглядел иначе буквально во всём: в самых мелочах, скорости, в способе общения.

Утро начиналось не с ленты и не с уведомлений. Информация вообще не начинала день сама, её нужно было добыть. Телевизор, радио или газета. Причём у каждого источника было своё расписание и своя «пауза»: новости выходили в определённое время, передачи начинались и заканчивались, и ты подстраивался под них, а не они под тебя.

Связь с людьми была более «точечной». Телефон чаще домашний, общий на семью, а то и вовсе без него. Я до 17 лет жила без телефона. В крайнем случае звонили от соседей (отец у них был мэром города). Родственникам из другого города из переговорного пункта.

Никаких быстрых сообщений «ты где?» или «я через 5 минут». Если ты звонишь, ты уже готов к разговору. Если не дозвонился, значит, ждёшь или перезваниваешь позже. В этом было больше пауз, больше неопределённости, но и меньше постоянного давления быть доступным. Если ты не ответил, тебя это нагружает, значит ты плохо поступаешь. В крайнем случае оправдываешься, что письмо попало в спам, а сообщение не увидела.

Договорённости тоже были другими. Встретиться — это действительно встретиться. Без уточнений в пути, без координат в реальном времени. Если договорились в 15:00 у памятника — это означало, что люди реально приходили и ждали. Иногда долго. И это ожидание было частью самой встречи, а не ошибкой.

Быт был менее «переполненным». Не было бесконечного фона из чужих жизней, мнений, событий. Мир ограничивался тем, что вокруг тебя физически: дом, улица, школа, работа, ближайшие люди. Новости из других стран или городов были отдельными событиями, а не постоянным потоком. Это было дальше и производило меньше впечатлений. Теперь события на другом конце света как будто у тебя под боком. И это добавляет тревожности в и без того тревожную жизнь.

Свободное время выглядело менее разорванным. Его не дробили уведомления, переписки и короткие видео. Можно было просто делать что-то одно: читать книгу от начала до конца, смотреть фильм без параллельного скроллинга, идти гулять и реально идти гулять, а не одновременно быть в телефоне.

Даже скука была другой. Она не прерывалась каждые 10–20 секунд. Она могла тянуться, и из неё часто рождались какие-то занятия: разговоры, прогулки, случайные идеи, визиты без повода.

И ещё важная деталь — ощущение недоступности мира. Если ты не дома, тебя не «достать» мгновенно. Если что-то произошло, ты узнаешь об этом позже. В этом было меньше контроля и больше разрыва между событиями и их осознанием.

Сейчас всё это кажется медленным и местами неудобным. Но тогда это просто было нормой — такой же естественной, как сейчас постоянная связь и бесконечный поток информации.

И вы знаете, я скучаю по этому.
Показать полностью...
+3
7

Что делает человека «вкусным» для комаров

Лето наступило почти во всех регионах нашей необъятной родины, а вместе с ним к нам подкрадывается одна из основных неприятностей этого времени года: комары.

Некоторые люди утверждают, что их комары кусают меньше, чем других. Мне стало интересно, так ли это на самом деле.
Оказывается с комарами всё устроено гораздо сложнее, чем кажется. Они выбирают людей не случайно — для насекомых мы буквально «светимся» разными сигналами. В первую очередь комары ориентируются на углекислый газ, который человек выдыхает, на тепло тела и на запах кожи.

Именно поэтому одних людей кусают постоянно, а других почти не трогают. После спорта или в жару вероятность укусов возрастает: тело становится теплее, усиливается потоотделение, а вместе с ним выделяются вещества, которые комары хорошо чувствуют.

Имеет значение даже одежда. Тёмные цвета насекомые замечают быстрее, особенно вечером и в сумерках. Светлая одежда для них менее привлекательна (мне не совсем понятно, почему, светлая одежда в темноте более заметна, но, видимо, это справедливо для людей) .

Некоторые запахи тоже могут привлекать комаров. Особенно сладкие цветочные ароматы духов или ароматизированной косметики. А вот сильный ветер и движение воздуха насекомые не любят — поэтому рядом с вентилятором комаров обычно становится меньше. Это, я думаю, замечали многие.

Учёные также заметили, что беременных женщин комары кусают чаще. Дело в том, что они выдыхают больше углекислого газа и имеют немного более высокую температуру тела.

Есть еще теория, что на привлекательность для комаров влияет группа крови. Но связь между укусами и группой крови до сих пор остаётся предметом споров — исследования есть, но однозначного ответа пока нет.

По сути, комары ищут не «любимого человека», а самый заметный источник тепла, дыхания и запаха рядом.
Показать полностью...
+2
9

Почему иногда хочется всё упростить до предела

Иногда вдруг возникает желание всё упростить до предела.

Не улучшить. Не оптимизировать. Не разобраться глубже. А именно — убрать лишнее.

Оставить только самое необходимое: несколько вещей, несколько людей, несколько действий в день. Остальное кажется слишком сложным, слишком громким, слишком требующим внимания. Кажется, что вокруг всё мельтешит, кружится, мелькает. Хочется от этого всего скрыться куда подальше.

Это не всегда признак лени или усталости в прямом смысле. Иногда это реакция на перегрузку — когда слишком много выбора, информации, ожиданий, решений. Когда даже простые вещи начинают требовать внутреннего усилия.

В такие моменты сложность только раздражает, она даже начинает давить. Хочется, чтобы всё стало проще: меньше решений, меньше объяснений, меньше лишних смыслов.

Иногда это проходит быстро: как желание закрыть все вкладки в голове. Иногда задерживается дольше и заставляет пересмотреть, что вообще действительно нужно, а что просто заняло место по привычке.

И в этом есть странный эффект: когда убираешь лишнее, вдруг становится заметно то, что осталось. И часто оказывается, что этого достаточно. И незачем возвращать то, от чего ты отказался даже временно.
+1
15

О людях, которые не стараются понравиться, но нравятся

Есть люди, которые совсем не стараются понравиться, но почему-то нравятся почти всем.

Они не пытаются казаться интереснее, умнее, успешнее или добрее, чем есть на самом деле. Не стараются произвести впечатление. Не следят каждую секунду за реакцией собеседника. Не суетятся вокруг собственного образа. И рядом с ними спокойно.

Наверное, дело в том, что большинство людей очень чувствуют напряжение. Когда человек слишком хочет понравиться, это почти всегда ощущается: в интонациях, в смехе чуть громче нужного, в постоянном согласии, в попытке быть удобным, правильным, уместным.

А люди, которым не нужно никого завоёвывать, обычно ведут себя проще. Они могут молчать. Могут не стараться заполнить паузу. Могут иметь своё мнение и не превращать его в спектакль. Они не давят собой пространство. И в этом есть редкая сейчас вещь — естественность.

Иногда такие люди даже сначала кажутся закрытыми или «не очень общительными». Но со временем именно к ним тянет сильнее всего. Пожалуй, это потому что рядом с ними не возникает чувства, что тебя оценивают или что ты тоже должен кого-то изображать.

Я вообще считаю, что настоящая симпатия вообще редко рождается из старания понравиться. Чаще гораздо из внутреннего спокойствия человека, который не стремится доказывать всем свою ценность. Чем искренне человек, тем с ним комфортнее и сейчас, и завтра, и потом. Тебе не придется разгадывать его или узнавать тайные стороны. Точнее ты их вполне можешь узнать, но он точно не повернется к тебе неожиданно неприятной стороной. И это очень ценно.
+1
23

Люди, уставшие от мира ещё до завтрака

Я всегда удивлялась, почему некоторые люди могут целыми днями смотреть новости, обсуждать их, раздражаться, тревожиться и будто специально искать поводы для возмущения.

Почему в любом событии они первым делом замечают самое плохое. Почему убеждают окружающих, что обязательно нужно бояться, переживать, возмущаться вместе с ними. И если ты не хочешь жить в этом состоянии — значит, ты наивный человек в «розовых очках».

«Как они живут в таком диком постоянном стрессе?!!» - думала я. Думала, пока в один прекрасный момент до меня не дошло, что не такие уж они впечатлительные. Потому что ведь человеческая психика устроена так, что слишком долго ввергать себя в стресс человек просто не сможет. Он убежит, отвернется, закроет глаза, впадет в депрессию и тд А такой подход - это просто стиль жизни.

У меня на соседней улице живет пожилой мужчина. Почти каждый раз, когда я гуляю с собаками, встречаю его. Когда мы только познакомились, он рассказал историю, как у него появилась его собака - добрый крупный пес по кличке Филя (вкратце - ему помог соседский мальчик забрать его у хозяев, которые плохо с ним обращались. И теперь Филя добр ко всем, весел и очень мил). Деда Паша (так зовут этого мужчину) очень любит животных, все время радеет за несчастных, кормит бездомных, дочь его спасает котов, а чужим животным с хозяевами радуется и умиляется.

Но есть у него одна черта: буквально любой (!!!), раже самый нейтральный и приятный разговор он способен перевести в русло осуждения и возмущения властями. Плохой отечественный автопром, все фашисты, воры, изменники и тд и тп Вот бы поменялась власть. На мой вопрос, на кого ее он предлагает поменять, он сказал, что есть люди. В ответ на мои аргументы, что достойная альтернатива вряд ли есть, он ответил, что поставили бы тогда его, он всех чиновников отправил бы на Колыму и дело в шляпе. Когда я ему заметила, что он уже, как Ежов в свое время и что таким образом можно докатиться и до того, что пострадает много невиновных людей, он сказал, что «там» невиновных нет. А прежние репрессии, когда вместе с ворами и предателями по доносам страдали обычные жертвы чужой ненависти, он умудрился и этот аргумент перевести в свою пользу. И вместо этих плохих чиновников он поставил бы кого надо.

Недавно мои дети рассказали, что знакомы с ним, он с ними тоже ведёт беседы. Я подумала, что может, хоть с детьми он ведёт себя иначе. Но нет: эти разговоры не щадят никого. Вот такая арифметика. Ну, в общем, я думаю, образ понятен.

Вообще замечено: чем меньше человек понимает, тем больше он уверен в своей правоте и желает власти. Без сомнений.

Я испробовала с ним разные способы: перенаправить разговор в мирное русло, отметить положительные моменты, переубедить, говорить, что не стоит тратить нервы на это - ничего не помогает. В данном случае я избрала единственно верную тактику: молчать и не спорить.

И ведь это не единичный случай. Таких людей много. Они будто постоянно раскручивают внутри себя тревогу и одновременно заражают ею окружающих. А если сказать, что тебе тяжело от таких разговоров, можно услышать в ответ: «Да что ты так всё близко к сердцу принимаешь?»

Наверное, мы действительно просто по-разному устроены. Кому-то необходимо постоянно искать опасность, врагов, катастрофы и поводы для негодования. А кому-то хочется жить иначе: замечать хорошее, беречь силы, не множить ненависть и не превращать каждый разговор в сводку бедствий.

И мне всё ближе мысль: не нужно никого переубеждать. Не нужно тащить людей в своё мировоззрение: ни в одну, ни в другую сторону. Если человеку нравится жить в бесконечной тревоге и борьбе — это его выбор. Но и у других есть право не участвовать в этом.

Поэтому хочется только одного: чтобы рядом было больше людей, близких по духу. Тех, после общения с которыми не остаётся тяжести внутри.
Показать полностью...
+1
3

Александр Дейнека: ода жизни

20 мая 1899 года родился художник Александр Дейнека.

У Дейнеки очень узнаваемые работы — в его работах всё как будто находится в движении. Люди бегут, летят, работают, занимаются спортом, и даже просто стоят как-то очень живо. При этом его картины не выглядят тяжёлыми или скучно-официальными. Наоборот — в них много воздуха, света и ощущения энергии.

Вообще, он умел делать так, что даже обычный сюжет выглядел красиво и мощно. Рабочие у него — почти как античные герои, спортсмены — как символ здоровой и сильной жизни, а самолёты и заводы выглядят очень романтично.

Наверное, одна из его главных особенностей — ощущение движения. Он очень любил необычные ракурсы, крупные фигуры, резкие композиции. Иногда кажется, что картина сейчас буквально продолжится дальше за рамой.
Показать полностью...
+1
2

Суперклей — гениальное и верное изобретение, которое появилось случайно

И что бы мы без него делали! Жить можно, но с ним жить явно проще.

Суперклей появился можно сказать случайно, и это, как принято говорить, один из тех случаев, когда очень неудобное вещество в итоге стало мировым хитом.

В 1940-х американский химик Гарри Кувер работал над материалами для прозрачных прицелов во время Второй мировой войны. В лаборатории исследовали вещества под названием цианоакрилаты. Но быстро выяснилось, что они ужасно неудобны: липли буквально ко всему подряд. К инструментам, пальцам, стеклу, одежде. Материал признали бесполезным и отложили.

Прошло около десяти лет, когда в 1951 году Кувер снова столкнулся с тем же веществом — уже в другой компании, при разработке реактивных самолётов. И тут произошло то, что бывает не так часто: кто-то понял, что «дефект» на самом деле может быть главным достоинством. Цианоакрилаты склеивали поверхности почти мгновенно и без нагрева.

Особенно поразило то, что клей начинал работать от обычной влаги в воздухе. Именно вода запускает реакцию полимеризации: жидкость превращается в твёрдый пластик буквально за секунды. Поэтому суперклей так быстро схватывается на коже: на пальцах всегда есть тонкая плёнка влаги.

В 1958 году продукт выпустили в продажу под названием Eastman 910. Реклама выглядела почти как фокус: в одном из знаменитых роликов суперклеем склеили две металлические детали, а потом подняли в воздух человека, который висел на этом соединении.

Позже выяснилось, что суперклей пригодился не только в быту. Во время войны во Вьетнаме его временно использовали медики, чтобы быстро закрывать раны и останавливать кровотечение до операции! Медицинские клеи на основе цианоакрилатов существуют и сейчас, хотя их состав отличается от бытового.

Давно известно, что многие великие изобретения появились именно так: вещество создавали для одной цели, признали неудачным, а потом вдруг оказалось, что оно идеально подходит совсем для другого. С суперклеем произошло именно это.

Чего мы только ни склеиваем этим прекрасным клеем! На моем опыте не склеивается только рыхлая ткань: он протекает сквозь слои и как будто не успевает скрепить их между собой, как уже застывает. Для всего остального он отлично годится.
Показать полностью...
+1
4

Некоторые люди кажутся мучительно знакомыми, но невозможно вспомнить, откуда

Иногда встречаешь на улице человека, и внутри сразу возникает уверенность:
«Я его точно знаю».

Не просто «где-то видел», а именно знаю. Лицо кажется настолько знакомым, будто вы когда-то разговаривали, пересекались регулярно или даже были частью жизни друг друга. Но потом начинается мучительное воспоминание, память как будто зависает.

Ты пытаешься понять: это бывший коллега? сосед? работник библиотеки, куда ты ходил несколько лет назад? продавец из маленького магазина возле старого дома? человек из очередей в одной и той же поликлинике? родитель чьего-то ребёнка из школы? сотрудник кофейни, в которую ты заходил каждое утро несколько лет подряд?

И мозг не может собрать картинку полностью.

Особенно странно бывает, когда проходят годы. Человек изменился: у него уже другая причёска, возраст, одежда, очки, вес, походка. А в памяти сохранилось только общее ощущение узнавания. Из-за этого возникает неловкость. Ты не понимаешь уровень близости между вами.

Нужно здороваться или нет? Мы просто когда-то часто пересекались или действительно были знакомы? Будет ли странно, если я кивну? А вдруг человек ждёт, что я его узнаю? Или наоборот — мы вообще никогда не общались, и знакомым кажется только лицо?

Иногда такие люди вспоминаются не через событие, а через то, что его окружало. Например, ты вдруг понимаешь: «Это же мужчина из газетного киоска возле моей старой работы». Или: «Это женщина, которая всегда сидела у окна в читальном зале». Или: «Мы много лет ездили в одном автобусе по утрам».

Получается такая любопытная вещь: человек становится знакомым не потому, что вы были близки, а потому что мозг долго видел его рядом с определённым периодом жизни.

Мы вообще запоминаем намного больше людей, чем кажется. Просто большинство из них хранится где-то в дальнем ящике памяти, даже без имён, без историй, без чётких связей. Просто как отдельная картинка.

И поэтому иногда обычное лицо в толпе вдруг вызывает почти мистическое ощущение: будто этот человек уже давно существует или существовал где-то в твоей жизни, просто ты никак не можешь вспомнить — а где именно? Можно долго пытаться вспомнить, но безрезультатно. А можно вдруг вспомнить и просиять. Хорошо еще, когда это случается до того, как тебе нужно принять решение: здороваться с ним или нет.
Показать полностью...
+1
6

Как менялся звук города за последние 30 лет

Когда-то у городов был свой особый звук, и за последние тридцать лет он изменился гораздо сильнее, чем кажется. Раньше улицы звучали более механически или, можно сказать, «физически»: дребезжали трамваи, громко хлопали двери автобусов, гудели старые моторы, во дворах постоянно что-то стучало, скрипело, звенело. Даже бытовые звуки были слышны сильнее: домашние телефоны, радио из открытых окон, телевизоры, работающие кухни, разговоры с балконов. Город звучал более открыто, потому что люди меньше изолировали себя друг от друга.

Сейчас многие старые шумы исчезли. Машины стали тише, техника двигается мягче, двери закрываются почти бесшумно, а многие вещи вообще потеряли звук: кнопки превратились в сенсоры, а механизмы в электронику. Но при этом город не стал по-настоящему тихим. Просто шум изменился. Вместо отдельных ярких звуков появился постоянный ровный фон: вентиляция, кондиционеры, трассы, электродвигатели, уведомления телефонов, музыка в торговых центрах и кафе.

И, наверное, сильнее всего изменились сами люди. Раньше на улицах было больше случайных разговоров, смеха, голосов. Во дворах звук прыгающего мяча, крики детей во время игр, громкие призывы какого-нибудь ребёнка зайти домой, какая-то музыка из окон, а то и занятия учеников музыкальных школ. Проезжающие мимо машины с дребезжащими бутылками с молоком и кефиром, даже звук автомобильных тормозов.

Жизнь в регионах с более суровым климатом, конечно, не такая яркая и шумная, как на юге. Но многое еще помнят, к примеру, радио, которое ровным гулом доносилось из радиоточки, а еще звуки утренней зарядки — что может быть более ободряющим, чем музыка с этим четким бодрым голосом!

Теперь многие идут по городу в наушниках, как будто каждый находится внутри собственного отдельного пространства. Поэтому старые видео часто кажутся такими атмосферными не только из-за картинки — у них другой звук. Более шумный, хаотичный и кажущийся более живым.
+2
36

Что в йоге называют «неумом» — и почему это не про пустую голову, а про другое качество восприятия

В йоге и близких ей практиках состояние «неума» обычно понимают не как отсутствие мыслей и не как «пустую голову». Скорее речь идёт о другом способе восприятия, где ум перестаёт всё время вмешиваться между человеком и происходящим. Как раз та самая остановка внутреннее но диалога, к которой сейчас и стремятся многие из тех, кто хочет жить осознанно.

Обычный ум постоянно что-то делает: сравнивает, комментирует, оценивает, достраивает, вспоминает, прогнозирует. Мы редко просто воспринимаем ситуацию трезво и безоценочно, чаще сразу начинаем её объяснять себе. И в этом смысле человек часто живёт не столько в самом опыте, сколько в непрерывном внутреннем комментарии к нему.

Поэтому «неум» — это не выключение сознания, а состояние, где этот комментарий временно перестаёт быть главным. Восприятие становится более прямым и без лишнего шума.

Например, можно смотреть на что-то и сразу же начать думать:
— красиво это или нет
— нравится ли это другим
— как это назвать
— с чем сравнить
— что это говорит обо мне и тд

А можно на какое-то время остаться просто в самом восприятии, ещё до того, как в голове начала вертеться вся эта цепочка. В йоге именно это состояние часто и считается более близким к ясности.

Из-за слова «неум» иногда возникает ощущение, как будто речь идёт о чём-то пассивном или отупляющем. Но на самом деле имеется в виду скорее противоположное: не снижение чувствительности, а наоборот уменьшение внутреннего шума, который постоянно перебивает непосредственный опыт.

И здесь важно: в йоге ум не считается врагом. Ум нужен для анализа, памяти, языка, ориентации в мире. Проблема начинается тогда, когда он работает без остановки и человек уже почти не может выйти из потока автоматических реакций.

Поэтому практики внимания, дыхания, концентрации в йоге нужны не для того, чтобы «перестать думать», а чтобы отношения с собственным умом стали менее автоматическими.

И, возможно, именно поэтому моменты «неума» многие описывают не как пустоту, а как полное ощущение присутствия:
когда восприятие становится тише, но при этом — более живым. Как будто краски мира становятся ярче, мысли чище, восприятие тоньше.

И это не нечто такое, что доступно лишь монахам. Это то состояние, к которому полезно стремится в мирской жизни. Тогда жизнь будет более насыщенной и полной.
Показать полностью...
+1
3

Как выглядели солнцезащитные очки до появления стёкол: простая вещь, спасавшая жизнь в тундре

Показать полностью...
+1
4