Посты пользователя Nettle

Есть люди, которых в нашей стране знают абсолютно все — от малышей до стариков. Юрий Никулин — именно такой человек. Кажется, что он был с нами всегда: смешил на арене цирка, подмигивал с киноэкрана и рассказывал байки по телевизору. Но за этой невероятной добротой и вселенским обаянием стоит судьба, которая могла бы сложиться совершенно иначе.

Юрий Владимирович родился 18 декабря 1921 г. Его родной город Демидов, Смоленская обл. Его родители играли в местном драмтеатре. Когда Юре было 4 года, семья переехала в Москву.

Мальчик рос среди шуток, репетиций и разговоров о сцене. Казалось бы, прямая дорога — в театральный институт, по отцовским стопам. Но судьба сделала неожиданный поворот в шесть лет, когда папа привел сына в цирк. Запах опилок, блеск мишуры и полет воздушных гимнастов так впечатлили мальчика, что о драматической сцене он больше не думал. Он хотел туда, где опасно и весело, где есть дрессированные животные.

В 1939 г. Юрий пошел в армию. Он стал участником советско-финской войны. Воевал под Ленинградом. Потом началась Великая Отечественная война. Он продолжает служить в той же дивизии. В 1943 г. его контузило, но после лечения Юрий Владимирович снова пошел на фронт. Победа застала его в Курляндии, затем он еще служил в Восточной Пруссии и демобилизовался только в мае 1946 году.

Когда отгремели пушки, Никулин понял одно: людям нужно чудо. Ему отчаянно хотелось делать их счастливыми. Он пошел во ВГИК — становиться серьезным киноартистом. Его не приняли, ссылаясь на то, что у него нет актерского таланта. ГИТИС талант тоже не рассмотрел, но Юрий не сломался, и просто отправился в школу-студию разговорных жанров, которая работала при Московском цирке. Окончил ее в 1948 г и вышел на манеж.

Два года он жил буквально в тени великого Карандаша, работая его ассистентом и впитывая каждый жест мастера. Там же судьба свела его с М. Шуйдиным. Так появился один из самых узнаваемых дуэтов — долговязый спокойный Никулин и приземистый энергичный Шуйдин. В первый раз он снялся в кино в 1958 г. Это был фильм Девушка с гитарой, его роль – смешной пиротехник.

И вот тут у меня возникает вопрос: как человек, прошедший мясорубку войны, видевший самое дно человеческой жестокости, стал главным утешителем огромной страны? Как уживались в одной душе ад сражений и шутки беззаботного клоуна?

Ответ прост и страшен одновременно. Пройдя через абсолютное зло, он понял, какой хрупкой бывает человеческая душа. Он видел настоящие слезы и настоящий страх, поэтому понимал ценность простой радости. Искренний смех для него был не развлечением, а лекарством, способом доказать себе и другим, что жизнь продолжается.

Даже играя жуликоватых персонажей, он никогда не вызывал злобы. Только теплую усмешку. Сейчас смотря фильмы с ним, понимаешь, что этот смешной лопоухий парень в эпизодической роли знает что-то такое, чего не знают красивые актеры, играющие главные роли. Он не только нас смешит, он заплатил за наше спокойствие страшную цену. В душе Никулин был тем же парнишкой, который пришел с фронта и стал актером для того, чтобы люди забыли ужасы войны. Его жизнь – это еще одно доказательство простой истины: после долгой и черной ночи, всегда наступает рассвет, а это уже повод улыбнуться новому дню.

Разглядывая натуральные камни или браслеты из них на маркетплейсах, я все чаще сталкиваюсь с тем, что продавцы активно пользуются тем, что большинство покупателей не знакомы с особенностями натуральных минералов, и выдают дешевые подделки за натуральный материал. Это касается многих камней, но, в том числе, и лунного камня. Очень недорого вместо лунного камня можно купить опалит или просто стеклянную имитацию, которые привлекают яркими внешним видом и доступной ценой.

Опалит — это специально обработанное стекло с переходами от прозрачных зон к молочным. Его могут выдавать и за настоящий опал.

Стеклянная имитация — когда между половинками бусин кладут тонкий слой фольги, который обеспечивает переливы разных оттенков. Кстати на фото виден шов.

Представьте, что в Политбюро СССР шла настоящая игра престолов. Юрий Андропов, который тогда возглавлял КГБ, очень хотел стать главным в стране вместо стареющего Брежнева. Но на его пути стояли другие сильные люди. И вот что с ними случилось.

1. Андрей Гречко (апрель 1976 года) 73 года — «Маршал-танк». Министр обороны, маршал Гречко был крутым мужиком старой закалки. Он мог зайти к Брежневу без стука, и армия его обожала. Для Андропова такой конкурент был опасен. Внезапная смерть маршала от «сердечного приступа» расчистила путь силовикам Андропова.

2. Фёдор Кулаков (июль 1978 года), ему 60 лет — «Главный по хлебу». Кулакова все видели будущим королем. Он был достаточно энергичным и отвечал за всё сельское хозяйство.

Что произошло: Летом 1978 года он приехал на дачу, отмечать годовщину свадьбы. Вечером крепко повздорил с сыном-выпивохой и ушел спать. Утром его нашли мертвым.

Странности: Накануне с дачи внезапно уехали и личный врач, и охрана. На похороны не приехали ни Брежнев, ни Суслов — это было неслыханно для члена правительства такого уровня. Позже ходили слухи, что в архивах находили документы о простреленной голове, но официально сказали про «сердце». После него этот пост занял Михаил Горбачёв.

3. Пётр Машеров (октябрь 1980 года) 62 года — «Народный герой». Машеров правил Белоруссией. Его любили простые люди, и Брежнев готовил его в премьер-министры. Назначение должно было случиться 21 октября.

Авария: За две недели до этого бронированный ЗИЛ Машерова ломается. Он пересаживается в обычную машину «Чайка». Впереди едет белая «Волга» без мигалок (нарушение инструкции!), а навстречу вылетает грузовик с картошкой. Столкновение лоб в лоб. Выжить невозможно. Место Машерова в очереди на власть занимает... Горбачёв.

4. Семён Цвигун (январь 1982 года) 64 года — «Человек со стволом». Цвигун был правой рукой Андропова в КГБ, его первым замом. Но они поссорились, и Цвигун стал слишком самостоятельным.

Самоубийство? 19 января генерала находят мертвым. Версия: застрелился из-за рака. Но родственники говорят об убийстве. Жене не дали подойти к телу, дело засекретили. Говорят, пистолет он взял даже не свой, а у водителя. Так Андропов убрал последнего конкурента внутри спецслужб.

5. Михаил Суслов (25 январь 1982 года) 79 лет — «Серый кардинал». Это был главный идеолог партии, второй человек после Брежнева. Здоровье у него, для его возраста, было хорошее.

Таблетка: В январе он лег в больницу, просто провериться перед пенсией. Анализы отличные. Перед выпиской медработник приносит ему какую-то таблетку. Суслов говорит дочери: «Иди домой, мне что-то нехорошо». Ночью инсульт, через три дня он умирает. А еще через месяц врача, давшего эту таблетку, находят повесившимся в гараже. Должность Суслова тут же отдают Андропову. Получается, он умирает через 6 дней после Цвигуна.

6. Григорий Романов — жертва сплетен Ленинградский босс Романов тоже метил в генсеки. Чтобы убрать его, придумали грязную байку. По всей стране пустили слух, что на свадьбе его дочери пьяные гости разбили вдребезги царский сервиз Екатерины II, взятый напрокат из Эрмитажа. Это была ложь (свадьба была на даче), но клеймо «вора народного добра» прилепилось намертво. Свадьба состоялась в 1974 году, а вспомнили о ней и раздули позже в нужный момент. Западное радио транслировало этот скандал каждый день. Романов остался жив, пострадала только его репутация.

Финал: Леонид Брежнев (ноябрь 1982 года) Дорога свободна. Остался только сам Брежнев. Генсек давно сидел на успокоительных и снотворном, которые поставлял врач Чазов (друг Андропова). В ночь смерти рядом с Леонидом Ильичом не оказалось реанимации, хотя она всегда ездила следом. Охранники пытались делать массаж сердца сами. Первым на дачу примчался Андропов, прошел в спальню, забрал какой-то чемоданчик и уехал. Потом вернулся уже как ни в чем не бывало вместе со всеми министрами. Утром 10 ноября Брежнев умер. Через пару дней Пленум ЦК КПСС единогласно выбрал новым вождем Юрия Андропова.

Вот не знаю. Все можно ли эти смерти отнести к неслучайным, или это просто совпадения?

Наверное многие, если заглянут в свой шкаф или сервант, обнаружат там старый красивый сервиз или хрустальные бокалы. Кому-то эту посуду подарили, кто-то получил такое наследство, ну а кто-то купил по случаю. И теперь возникает вопрос — когда в последний раз вы это использовали по назначению? Если один-два раза в год, то скорее всего это синдром отложенной жизни.

Внутренний хомяк-скряга выдает в голове такое:
Это же дорого, а вдруг что-то из набора разобьется.
Это не на каждый день, а мне сойдет и тарелка с потертым рисунком.
Вот перееду в квартиру побольше, сделаю ремонт на кухне, выплачу ипотеку, дети вырастут и тогда буду есть из красивой посуды.

Словом ждем того самого повода.

И в результате разогреваем еду в тарелке с щербинкой, или в той, где рисунок уже истирается. А в это время тонкий фарфор стоит и пылится. Бокалы покрываются налетом. Посуда стареет от ожидания.

Почему-то многие уверены, что для красоты нужен повод. И так бывает и с одеждой – на праздник, с новым текстилем — для гостей, свечами — только когда выключат свет, либо а вдруг романтический ужин. И настоящая ловушка заключается в том, что «потом» что-то никогда не наступает, потому что это «потом» всегда сегодня.

Жизнь состоит из обычных, часто серых будней, когда устанешь после работы, когда гудят ноги и голова. Но именно тогда, в рутинные дни, и нужен маленький отрезок времени для эстетики. Хочешь посмотреть сериал под вкусный кофе, выбери красивую чашку или ту, что стоит в сервизе, завари чай в граненом стакане в подстаканнике, который еще пылился у бабушки. Поешь макароны не из сковородки, из большой белой тарелки.

Еда не изменит вкус, но момент станет другим. Вы заметите, что пьете ароматный чай, сидите прямо, никуда не торопитесь, словом, уважаете себя. Тот случай – прямо сейчас. Никто не придет и не скажет — сегодня важный день — достаем хрусталь. Тот важный момент сегодня, например, ужин с вашей семьей, или вы сами, уставший, после работы, разве на важно ваше настроение, разве вы не достойны той самой посуды?

Хрусталь приятно звенит, преломляет свет, фарфор – тонкий легкий, приятно холодит губы, разноцветное стекло радует глаз. Но все они работают только когда их достают из шкафа.

Так что моем красивую посуду, ставим бокалы к простому ужину и завариваем чай в бабушкином чайнике. Ведь разбить или поцарапать такие вещи честнее, ведь это жизнь, зачем хоронить ее в серванте. Лучшее время для дорогого сервиза уже настало. Оно пахнет вашим сегодняшним ужином.

Поймала себя на мысли, что у нас во многих городах все еще стоят памятники Ленину, и почти во всех есть улицы и проспекты имени Ленина. Стоит он себе чугунный или бетонный, кепку в руке держит, голуби на нем. Привыкли люди к нему, как к старому тополю. А потом задумалась, а почему тогда памятников Сталину нет?

Ведь если чисто по-человечески разобраться, Иосиф Виссарионович войну выиграл, послевоенную страну из руин поднял железной рукой. Да и что таить развалившуюся страну после гражданской войны собрал, и смог ее поднять на защиту от фашистов. Я решила поразмышлять, откуда взялся этот странный перекос и почему одного вождя оставили в покое, а второго превратили практически в запрещенную фигуру.

С Лениным всё понятно. Он у нас как дедушка-основатель государства. Неважно сейчас, хороший он был или плохой для страны в 1917 году. Важно то, что вся наша советская история на нём держалась. Памятник Ленину в городе — это просто привычка и дань прошлому. Стоит себе чугунный мужик на площади, никому не мешает. Убирать его — значит затевать возню, тратить деньги из бюджета, а главное — обязательно найдутся пенсионеры, которые выйдут митинговать. Властям наверное проще оставить всё как есть. Да и привыкли все к нему. Для многих людей Ленин уже давно перестал быть политиком, он стал частью городского пейзажа.

А давайте подумаем сколько людей погибло от его репрессий? Когда он приказывал беспощадно бороться с интеллигенцией, дворянами, помещиками, офицерами, кулаками, казаками и священниками. А сколько погибло во время Гражданской на полях и от голода? Сейчас сложно найти эти данные. Известно что только около 2 млн человек эмигрировало. Жертвами красного террора в 1917-1922 годах стали около 2 млн человек (но это не точно, есть данные, что погибло больше), а во время Гражданской войны плюс еще 15-17 млн. Людей пытали, вешали, стреляли, морили голодом, и все по разрешению сверху.

Сталин — это совсем другая песня. Его памятники начали массово убирать еще при Хрущеве в 1961-м. Выносили тело из Мавзолея ночью, тайком, чтобы народ не взбунтовался. Почему? Потому что Сталину приписали вообще все грехи советской власти. Всех расстрелянных, все лагеря, весь голод решили повесить лично на него одного. Типа Ленин был святой мечтатель, который хотел добра, а Сталин извратил его идею и всех пересажал. Это было удобно партийной верхушке: самим остаться чистенькими, скинув вину на одного уже не живого. Плюс, Хрущёв тогда сам боролся за власть и топил конкурентов-троцкистов, для которых Сталин был иконой. Победу в Великой Отечественной войне у Сталина тоже аккуратно забрали.

Нет, победили в войне и народ, и Сталин — его боялись, уважали, возносили, с его именем шли в бой. Репрессии устраивал — ставить памятник не будет, а почему тогда не убрать и памятники Ленину? Чем он был лучше Сталина?

А ничем не лучше, просто, чтобы убрать памятники, переименовать улицы нужны деньги, и тратиться на все это не хочется. Да есть еще люди, которые будут против, зачем народ волновать и так все сложно.

Вот и получается странная картина. По логике, победитель войны должен стоять на каждом углу, а разрушитель старого мира — лежать на свалке истории. А где он сейчас лежит?

Ленин стоит везде, потому что он превратился в безопасный исторический фон, часть мебели. А Сталин под запретом, потому что он до сих пор раскалывает общество пополам. Сносить Ленина страшно — побьют свои же старики. Ставить Сталина страшно — сожрут свои же интеллигенты и демократы. Проще махнуть рукой: пусть Ильичи дальше голубей пугают, а про Сталина будем вспоминать только 9 мая по телевизору.

Мое мнение: надо снести все памятники Ленину — зачем они сейчас стоят-разрушаются, тематические музеи не трогать, кому нужно пусть ходят в музеи, похоронить как полагается его останки, убрав их с Красной площади, ну и по желанию горожан переименовать улицы. И в каких-то тематических парках, скверах установить памятник Сталину, как человеку, при правлении которого советский народ победил фашизм.

Я спокойно отношусь к насекомым, к любым, любого вида и размера, но только если они будут спокойно ползти, не обращая на меня внимание. Но стоит только представить, что оно ползет по мне, или я чувствую, что оно уже касается кожи своими лапками, то тут же идет волна дрожи по всему телу. Боязнь – насекомых это какая-то базовая, животная прошивка, которая отключает логику. Да и какая логика, если иногда они могут выглядеть как что-то странное и непривычное, как Горбатка бразильская.

Ученые утверждают, что дело в эволюции. Для наших предков даже небольшой жучок мог означать смертельный укус или болезнь. Они научились моментально реагировать на такую опасность, что и передали нам, своим потомкам. Поэтому наш мозг выдает определенную реакцию на хаотичные движения и множество ножек — страх.

Один из вариантов нелюбви к насекомым — отвращение. Люди ассоциируют их с грязью, гнилью и болезнями. Мухи — переносчики заразы, тараканы — любители полазить в отходах, клещи могут заразить страшной болезнью.

Также неприятие насекомых обосновывают работой мозга, который любит предсказуемость, понятное – знакомое и приятное. Многих пугает внешний вид этих существ, дерганые, резкие и быстрые движения. Подсознательно человек хочет избавиться от этого визуального шума, выключить этот раздражитель. Особенно внешний вид южных тропических насекомых пугает северные народы, потому как большее разнообразие жуков находится все-таки в южных странах. Южане, наверное, привыкли к такому разнообразию внешнего вида и реагируют на жучков-паучков исключительно как на угрозу жизни.

Плюс, неприязнь может уходить далеко в прошлое, когда будучи ребенком человек получит негативный опыт, либо личный, либо наблюдая, как взрослых испугало какое-либо насекомое.

Еще один первобытный страх — боязнь что насекомое заберется внутрь, ночью во сне, через нос или уши. Сложно заснуть, когда чувствуешь свою уязвимость.

Все эти страхи объединяются в одну гремучую смесь. Но мне кажется, что не стоит упрекать себя в своей боязни каких-то мелких букашек, просто у вас отлично работает инстинкт самосохранения, переданный вам вашими предками, в отличие от тех, кто будет смеяться над вами.

А теперь вопрос к вам: есть ли насекомое, которое вызывает у вас мгновенный физический дискомфорт даже при одной мысли о нем? Расскажите в комментариях.

Чужое бескультурье и плохие привычки просто выводят из себя. Своим поведением и грубым вторжением в личное пространство они портят настроение. Если честно накипело, что с людьми происходит?

Выходишь из дома спокойно прогуляться, а вместо этого получаешь постоянный стресс. Разного рода неожиданный шум, бытовой мусор, странно ведущие себя люди пугают, мешают думать, сбивают с толку и не дают толком расслабится. Из-за всего этого обычные дела — дорога, прогулка или отдых — превращаются в бесконечную борьбу с раздражением. Злит, что кто-то чужой забирает твой комфорт, твоё время и душевное равновесие, оставляет после себя только усталость.

Какие же случаи особо раздражают?

Первое, стресс на тротуаре. Когда идешь, как и положено справа. Навстречу — компания подростков, неважно парни или девушки, проходят мимо, и уже практически за спиной кто-то резко как заржет, вскрикнет, непонятно от чего, или сделает резкое движение. Особенно этим страдают мелкие парни, или девушки с лишним весом, понятно – хотят привлечь к себе внимание прохожих да и своих сверстников тоже. Мужики, проходят тоже уже за спиной, буквально в шаге, кашлянут или сморкнутся, женщины в возрасте, тоже извините с лишним весом обязательно громко крикнут в телефон, практически тебе на ухо. Объясните, но почему именно всегда так: не дальше, не ближе, а резкий звук от людей, именно на ухо получается, кто бы что бы ни сделал. Плюс, люди, идущие так сказать по встречке в лоб, и не собирающиеся сворачивать, очнитесь…

О телефоне, как вам, когда люди (опять же женщины после 45, наверное они “прошли босса” и теперь им все дозволено?) разговаривают на громкой связи посредине улицы или в автобусе, причем ничего срочного, просто болтают, видимо скучно идти-ехать, и все слышат их проблемы вплоть до клизмы для бабки. Мне интересно с той стороны знают, что собеседница включила их на громкую связь?

В купе или плацкарте, могут решать свои домашние проблемы или рабочие, прямо на месте, сидя напротив чужого человека, хорошо еще не спящего, не сбавляя громкость. Особенно “интересно” когда иноязычные граждане на своем языке говорят, чтобы их никто не понял, а в каждом предложении вылетает русское слово, потому что на их языке такого слова видимо нет.

И еще о поезде, а как вам когда кто-то, даже не рядом с вами, смотрит фильм или передачу не в наушниках, а на всю громкость, а ты в это время хочешь спать. Заметила этим страдают мужчины от 45 лет и парни в компании, в одиночку нет – боятся, они, видимо ждут когда им исполнится 45 и тогда, наверное, можно. Или кучка девчонок, не ложатся спать до 3 ночи и что-то обсуждают и хихикают?

Теперь оставим звук и поговорим об ощущение пространства.

Кому нравится, когда на тротуаре, прямо посередине стоят женщины за 50 и крупного телосложения и не дают пройти? Кстати, сейчас и подростки начали этим страдать, но они чаще всего так стоят в общественных местах, а бабки на узких тротуарах, подальше от центра города. Или когда в магазине бросают тележку на проходе, либо подъезжают с ней к прилавку или полкам и долго что-то там выбирают, никого не подпуская? Либо и вовсе просто лясы точат, перекрывая собой проход.

Когда сидишь на одном краю скамейки и на другой стороне ставит пакеты, чуть ли не с грохотом, а потом садится грузная дама с таким вздохом, как будто вы у нее что-то попросили или не отдаете, а ее это таааак раздражает, а потом еще начинает прыгать на скамейке. Что там у нее в голове? Или она никак себя не может нормально на сиденье разместить так долго, а ты чуть ли не подпрыгиваешь на другом краю? Либо вариант: подсаживается на скамейку, чуть ли не на тебя, хотя большая часть скамейки свободна.

И конечно же о самокатах и велосипедах, да и чего скрывать, мопедах на аккумуляторе, которые тоже чаще всего ездят по тротуарам, особенно когда в седле курьеры. Кому нравится, когда из-за спины неожиданно выскакивает кто-то на такой технике? Или несется навстречу с огромной скоростью, а тропинка узкая? Ведь как они рассуждают — на автодороге опасно, там я не поеду, ну а пешеходы на тротуаре пусть сами отскакивают.

Ну и еще, вот что меня как-то удивляет, ну и раздражает. Я не знаю что это, проверка от вселенной на терпение? Тишина, собираешься выйти из дома ( частный сектор), не слышно ни одной машины. Выходишь на улицу (не один раз, а постоянно, как выходишь), а там нет тротуара и приходится идти по дороге и начинается: одна за одной машины – где вы были раньше? Откуда вы все взялись, и почему почти гуськом по три-четыре машины друг за другом? Идешь по дороге в постоянном напряжении и прислушиваешься. И пока эту проверку я не прошла, они реально бесят, особенно если у них огромная скорость, и не знаешь куда с дороги сигать.

Я, конечно, тоже не сахар. И наверняка у меня есть привычки, которые раздражают окружающих. Однако я все же стараюсь за собой следить, тогда как такие вот люди, кажется, возомнили себя центром вселенной и плевать на остальных хотели. Откуда они только такие берутся? Есть предположения?

Я как ленивый цветовод, люблю растения, которые не требуют тщательного ухода. Домашние растения придуманы для того, чтобы радовать глаз зеленью и цветами, а не становиться второй работой. Поэтому выбираю цветы, которые считаются нетребовательными.

Я люблю много зелени, но при этом у меня не так много места на окнах. Цветы на рабочем месте получают мало света, поэтому там размещаю только те, что терпимы к освещению. Но даже если не хочется много возиться с цветами, все равно нужно соблюдать несколько правил, чтобы питомцы не превратились в сухоцветы.

Забудьте про ведро отстоянной воды. Большинству комнатных растений нужно гораздо меньше жидкости, чем думается. Самый простой способ лишиться цветка — его залить. Как проверить влажность почвы: ткните пальцем в землю на две фаланги. Сухо? Поливаем. Влажно? Радостно уходим. Например, большинство суккулентов (у которых толстые стволы и листья) вообще пьют раз в три недели, а кактусы практически не поливают зимой.

Любите пофигистов. Не смотрите на экзотов с большими листьями как на лопухи. Лучшим другом может стать — замиокулькас (долларовое дерево). Его можно не ставить на окно, а разместить, например, на тумбочке в углу, спокойно уехать в отпуск на пару недель, немного перелить или засушить — он потерпит. Сансевиерия («тещин язык») тоже живет вопреки всему. Однажды я не поливала ее недели три, и что вы думаете, вопреки всему, она просто дала цветы. Они невзрачные, метелкой, но для меня они почему-то пахли банановой карамелью. Хлорофитум может жить на кухне, где полно испарений. Тоже можно редко поливать, но что он не любит — когда его обгрызают кошки, у него стресс, он перестает расти. Мне пришлось убрать такой подальше от кошачьих глаз, за плотную штору на окне. И опа — через полтора месяца покоя он выпустил детенышей на длинном стебле.

Задумывались ли вы когда-нибудь, что будет есть человечество, если сельское хозяйство исчезнет или его продукции не будет хватать на миллиарды жителей Земли? Если нет, то ученые уже думают об этом и пытаются решить эту проблему заранее. Они уже используют биореакторы, 3D-принтеры, молекулярные лаборатории, которые помогают создавать питательную массу.

В настоящее время придумано следующее, но я надеюсь, что это не предел, а то будет слишком печально. Они предлагают: синтезированный бактериями белок, которые делают его буквально из воздуха, напечатанные на принтерах стейки из клеточных структур и переработанный пластик, который вдруг становится съедобной углеводной массой.

Как неприятно, но альтернативой могут стать и насекомые. Но зачем сейчас плеваться? Сейчас это нам не грозит, да и переход на другую еду будет постепенным, возможно человечество привыкнет либо найдет еще альтернативу.

Насекомых считают идеальным белком будущего, и уже сейчас ученые стараются сделать их вкусными.

Главным хитом пищевой биотехнологии стала протеиновая пудра из личинок мухи — черной львинки. Это уже добавляют в макароны, хлеб, протеиновые батончики. Она богата белком, аминокислотами, железом.

Креветки прерий - так назвали кузнечиков и саранчу. Если жарить их со специями, получается неплохо. По голландским и японским технологиями из них готовят чипсы, имеющие вкус крабов.

Ученые до сих пор спорят о том, является ли вирус живым существом или нет. Вот смотрите. У него нет собственного обмена веществ, это просто генетический материал, заключенный в оболочку. Он не может самостоятельно размножаться. Он может себя клонировать, но только в клетке хозяина. Вирус не растет, не питается и не вырабатывает энергию. Вне клетки хозяина эти паразиты быстро гибнут. Но при этом, как живой организм вирус воспроизводит себе подобных. В нем есть генетический материал и он может эволюционировать.

Многие ученые его относят к переходной форме. Это что-то среднее между живой и неживой материей. Да и похожи они то на кристаллы, то на роботов, то на живые организмы.

Кроме того никто не знает когда и как появились вирусы. Одно можно сказать: они были всегда рядом с живой материей, и до сих пор доставляют ей неприятности.

Вот и у людей в клетках спит настоящий древний монстр, который заразил наших предков миллионы лет назад. Он хитростью прописал свой код в клетку нашего предка и с тех пор передается по наследству. Его называют HERV-W и он возник в результате древней инфекции зародышевой линии.

Он настолько вписался в наш организм, что помогает в образовании плаценты во время беременности. Почему он просыпается для этого? Никто не знает, ведь в обычном состоянии организм его блокирует, ставя на нем метку-блокировку. Также он просыпается, когда человек заболевает раком, так как опухоль сметает все блокировки. Проснувшись, он начинает захватывать и без того ослабленный организм, плюс, помогает вредным клеткам быстрее распространяться.

Сейчас ученые пытаются научиться будить этот вирус только внутри опухоли. Иммунитет, обнаружив проснувшийся вирус, начнет опухоль агрессивно атаковать и уничтожит ее.

И вот тут возникает странное чувство двойственности. С одной стороны, мы носим в себе следы древних катастроф, фрагменты паразитов, которые способны ускорить старение или подтолкнуть развитие болезни. С другой — именно благодаря этим непрошеным гостям миллионы лет назад наши предки смогли вынашивать детенышей во чреве, а значит и выжить как вид.

Но знаете, о чем я думаю? Наука скоро научится вырезать эту вирусную днк у эмбрионов. Наши внуки могут родиться абсолютно чистыми, без этой древней дряни в генах, и не будут передавать его дальше. Это же здорово — никаких рисков при сложном заболевании. Но вдруг вместе с этим опасным мусором уберется что-то важное? И вообще, как скажется на организме удаление того, что было встроено в днк миллионы лет назад?

Современная наука начала считать лес не как отдельные растения, которые просто уживаются рядом, а как единый огромный суперорганизм. Причем центральной фигурой в нем является мицелий грибов — грибница. Она распространяется на многие километры и формирует сеть, которая передает от растения к растению информацию и транспортирует нужные вещества.

Когда начинаешь читать о таких исследованиях, возникает странное, тревожное чувство. Кажется, что люди главные на планете. Думаем, что мы все знаем и умеем, но не догадываемся, что под нами существует невероятных размеров нейронная сеть, которая похожа и на наш интернет, и на наши телефонные, почтовые и продовольственные сети, образовавшаяся миллиарды лет назад. И которая под нами, не ощущаемая нами, но работает и будет работать еще столько же.

Еще из советских учебников было ясно, что растения и грибница образуют симбиоз. Например, дерево отдает ей до 40 процентов углеводов и аминокислот, а она – минеральные вещества и воду, до которых растение не может добраться самостоятельно.

Кроме того, сейчас ученые выяснили, что по этой паутине может передаваться и сигнал бедствия. Дерево, которое страдает от насекомых через листья выделяет летучие химические вещества, грибница же, уловив их, начинает транслировать соседним деревьям эту информацию. И пока до них не добрались насекомые, они заранее вырабатывают токсины и смолу, чтобы сделать листву непригодную для насекомых. Такое поведение было обнаружено учеными у 80 видов растений.

Еще в 1997 году прошел эксперимент над двумя близрастущими деревьями — березой и елью. Летом березу накрыли черным пакетом, спрятав от солнца. Рядом ель осталась на солнце. Она начала перекачивать по мицелию углерод (заранее помеченный учеными радиоактивными изотопами), березе. Осенью же береза начала делиться своими ресурсами с елью. Так было доказано, что мицелий – своеобразная логистическая система, по которой сильные деревья могут помогать слабым.

В этой сети есть старые массивные деревья, которые по грибнице могут снабжать сотни своих потомков полезными веществами, причем именно со своими саженцами они делятся в большей степени, и не только запасами, но и информацией о патогенах. Молодые чужаки могут получить от них «посылки», но только в случае крайней необходимости, которая чужак начинает погибать.

С 2024 года найдена еще одна коммуникация. Ее обнаружили с помощью датчиков биоэлектрической активности. Например, перед солнечным затмением, сотни деревьев синхронизируют свою электрическую активность, причем задолго до темноты. Старые деревья первые реагируют и передают данные для молодняка.

Сама грибница постоянно сканирует почву и сами корни деревьев. Если участок сети поврежден, она перераспределяет маршруты поставок. Этим она напоминает нейронную сеть.

Но не все грибницы дружественны деревьям, например мицелий осеннего опенка может распроститься на километры, проникает под древесную кору и за 3-5 лет из дерева делает труху. Его считают самым большим живым организмом на планете.

В подростковом возрасте, иногда, по вечерам, я чувствовала еле уловимый запах Тройного одеколона. Тот самый резкий и немного цитрусовый. Отец использовал другие ароматы, типа морского бриза, да и не брился он по вечерам. Откуда брался этот аромат старой парикмахерской — загадка. Для меня этот запах всегда ассоциировался с дедушкой.

Но сейчас материалист борется с мечтателем.

Версия первая: мне кажется. Мозг — та еще сволочь и большой любитель экономии ресурсов. Вот что объясняют ученые: мозг постоянно ищет способы сэкономить энергию. Когда мы долго и сильно скучаем по человеку, нейронные связи, отвечающие за образ этого близкого, становятся гиперактивными. Чтобы не тратить ресурсы на поддержание напряжения ожидания и тоски, психика идет на хитрость: она просто достает из памяти самый яркий маркер присутствия этого человека — его запах — и "проигрывает" его заново. Для мозга воссоздать знакомый одеколон гораздо дешевле и быстрее, чем бесконечно прокручивать эмоциональные диалоги. Так мозг может обеспечить фантомный запах.

А вообще, почему мы так эмоционально реагируем на запахи? Когда мы сильно скучаем по человеку, он становится главным героем наших мыслей. А память намертво прошита на запахи. Обонятельный нерв — единственный, кто ведет сигналы напрямую в лимбическую систему, минуя фильтры сознания. Такая особенность может объяснить почему любой запах способен быстро и сильно повлиять на наши эмоции и воспоминания. Например, мы ощутили аромат, лимбическая система отреагировала (всплеском радости либо тревоги) на него раньше, чем мы осознали, что является источником этого запаха.

Я могу сидеть на кухне, смотреть в окно, думать о том, как дедушка учил меня забивать гвозди, ловить рыбу, делать блесны для рыбалки, и вдруг физически ощутить его присутствие через нос. Наверное, это просто нейронная петля замкнулась.

Версия вторая: нет, это физика. Вентиляция общая с квартирами на 5 этажей. Кто знает, может, где-то этажом выше живет ветеран труда, который верен своим привычкам. Пара молекул залетела к нам, растворилась в воздухе, ударила в рецепторы — готово. Никакой мистики, сплошные сквозняки.

Что я думаю? Я понятия не имею, правда это или нет, и именно эта неопределенность делает жизнь объемной, что ли. Если бы ко мне во плоти пришел призрачный дедушка, я бы, наверное, мягко сказать испугалась. Но когда тянет знакомым одеколоном — это уютно. Это такой способ психики погладить себя по голове. Способ сказать себе: те, кого ты любишь, никуда не делись, они просто перешли в другой мир, который где-то рядом.

И пусть кто-то говорит, что ты сошла с ума. Главное, чтобы фантомный запах всегда появлялся в моменты, когда очень нужен совет или просто ощущение крепкого мужского плеча рядом. И пока наука официально не доказала обратное, пусть будет это ощущение, что тот по кому ты скучаешь, всегда рядом.

Раньше я думала, что роботы-пылесосы — это баловство для богатых, либо их покупают очень ленивые. Зачем тратить более 20 тысяч рублей на круглую жужжащую шайбу, если есть швабра, или обычный пылесос и собственные руки? Такую покупку можно было бы назвать излишеством.

И вот однажды я занялась математикой времени. В среднем качественная уборка квартиры занимает около 2-х часов. Если делать все добросовестно (протирать плинтусы, обойти углы, передвигать мебель, которую можно переместить, разобрать хлам, сложить вещи), то это займет все 3 часа, а то и больше. В неделю это 4-6 часов. В месяц — 16-24 ч. Это полноценные 2-3 рабочих дня. Только за них никто не заплатит.

Допустим фрилансеру платят за час 1000 рублей. Умножаем эти 24 ч на ставку. Получалась сумма, от которой становится не по себе. За один только месяц можно потерять 24 тыс — стоимость того самого робота-пылесоса. Плюс усталость от полноценной уборки, после которой нужен отдых.
Посчитайте расходы, свои силы и время, и вам непременно захочется такого помощника, тем более, если он еще и моющий.

Выставляешь нужную программу (можно мойку полов поставить, можно просто сухую уборку), и со спокойной совестью выходишь на прогулку. Через час можно вернуться в уже чистую квартиру. Пол блестит, ковры избавлены от пыли. При этом никто не стоял согнувшись, не болела поясница и впереди – свободное время. Для самых чистоплотных – протереть плинтуса и все. И вместо полноценной самостоятельной уборки бесценная прогулка, на которой можно морально расслабиться и просто гулять, зная, что дома будет все чисто и без твоего участия.

Робот-пылесос работает без выходных, ничего не просит, не спорит, не жалуется на усталость. Правда, он иногда застревает под диваном, зажевывает шторы, если вовремя не убрать, но тогда его станция строго сообщает, что роботу требуется помощь.

Эта покупка окупит себя за месяц-два, а сэкономленное время можно потратить за дополнительную работу, прогулки или просто отдых.

Лучшая инвестиция — это выкупить свое собственное время обратно. Иногда цена этого выкупа — всего лишь пара десятков тысяч рублей и признание того факта, что ты у себя одна. Любая техника, которая возвращает вам хотя бы час личной жизни в день, автоматически становится дешевле своей стоимости.

Когда летним вечером выходишь в сад и садишься на скамейку, невольно прислушиваешься к окружающим тебя звукам. Там собаки лают, там проезжают машины. Эти звуки были и в детстве, но есть те, которые теперь не слышно совсем, или слышно очень редко.

Голос, звучащий из радио или радиоприемника, последний еще и шипел, пока ловили нужную волну. Утро, начинающееся с утренней гимнастики или с пионерской зорьки. Радио Маяк передающее сигналы точного времени, тогда звучало: в Москве 15-00, в Петропавловске-Камчатском — полночь.

Тяжелый хлопок подъездной двери с пружиной. В нашем подъезде она никогда не закрывалась тихо. Она издавала громкий бац, который эхом разлетался по подъезду и выше по этажам, и даже по округе.

Звон стеклянных бутылок. Когда кто-то носил полные бутылки в сетке или авоське, и эта тара иногда позвякивала. Пустые молочные, кефирные, из под лимонада и пива — их можно было отнести обратно в магазин и сдать там за монеты.

Стук костяшек домино. Мужчины собирались за столом во дворе после работы или в выходной. И когда кто-то ставил победную фишку, весь двор слышал оглушительное: РЫБА!

Стук пишущей машинки. Если у мамы на работе была механическая машинка, то в обеденное время она разрешала печатать на ней. И в конце каждой строчки звучал дзыыынь, когда нажимаешь на рычаг и машинка переводит на следующую строчку.

Шипение телевизора при настройке. Поворот ручки переключателя каналов, они обычно переключались со щелчком. Долгое шипение каналов, которые не настроены.

Звон мелочи в автоматах с газированной водой. На улицах стояли серые автоматы. Бросаем 3 копейки и они скатывается внизу внутри автомата и звонко падает где-то там в глубине аппарата. Можно выбрать вариант лимонада, сироп одинарный или двойной или просто купить газированную воду за 1 коп. Потом шли звуки гула автомата и шипения воды, которая льется под напором в граненый стакан.

Звуки магазинов и контор. В магазинах или в конторах считали с помощью счет с костяшками из дерева. Это был сухой деревянный стук, с периодическим звоном металла, когда кассир резко передвигал счеты к себе. Звон механической счетной машинки или звон монет о блюдце на кассе.

Звук заводки механических часов. Утром, каждый владелец часов, подносил их к уху, будь то наручные или настольные, чтобы проверить тикают они или нет, а затем крутил головку завода и слышалось жужжание пружинки.

Эта звуковая дорожка почти потеряна. Иногда слышатся ее отдельные отзвуки. А в памяти ее можно найти всегда. Наше прошлое звучит замечательно. Ведь каждый процесс сопровождался громким, понятным звуком, который подтверждал: все работает как надо, работа сделана, и жизнь идет своим чередом.

Я люблю смотреть мультфильмы Хаяо Миядзаки. Мой фаворит — это «Унесенные призраками». Девочка Тихиро постепенно превращается во взрослого, смелого человека потому, что ей нужно спасти родителей из плена колдуньи. Каждый раз, когда я пересматриваю историю, будто сама попадаю в этот мир — там пахнет горячей едой и мокрым камнем, там живут духи, чья жизнь почти не отличается от жизни людей. Они работают, едят, спят, радуются и печалятся.

Мультфильм нарисован вручную, но создан так, что получается эффект присутствия. Напряжение истории держится и за счет сюжета, плюс, точной работы со звуком, например, оглушительный стрекот цикад или скрип старых досок под ногами. Магия здесь работает не по правилам фэнтези, а по законам сна — странного, логичного внутри себя и очень осязаемого.

Миры Миядзаки это не сказка. Здесь обычные люди взаимодействуют с магическими существами, которые живут совсем рядом, стоит один раз свернуть не туда и ты уже сталкиваешься с ними.

Для меня мультфильмы Хаяо Миядзаки — это восторг и уважение. Его работы не просто японская анимация в том виде, к которому мы привыкли, это настоящее большое кино. При создании мультфильма автор прорабатывает мельчайшие детали. Каждый листик на дереве, каждая травинка, пар от чашки с чаем или рябь на воде, все это прорисовывается вручную. Из-за чего миры Миядзаки ощущаются невероятно живыми. Цвета и детали подобраны так, что реально чувствуется и мокрый лес, и знойное марево.

Любой, кто хоть раз гулял по окраинам спальных районов или по дачным поселкам, видел их. Собак или кошек, бродящих без присмотра. А зимой они собираются там, где тепло - собаки возле теплотрасс, кошки по подвалам. Бывшие домашние питомцы пытаются прятаться под машины, а совсем малыши могут залезть и под капот. Бродячие стаи собак обживают пустыри и атакуют каждого, кто проходит рядом.

За каждой кошкой или собакой стоит обыкновенная халатность человека. Отказавшись от питомца и выбросив его на улицу, люди не понимают, что животное будет выживать как может, дичая, примыкая к другим бродячим собакам, и плодить потомство.

Взрослых собак люди обхадят сторон, боясь нападения, а вот мимо щенков или котят сложно пройти, ведь они вызывают жалость. Вот именно ее и используют некоторые, которых сложно назвать людьми, перекладывая ответственность за живых существ на чужие плечи.

На форумах, интернет-страничках можно найти десятки сообщений с одним сюжетом: нашли коробку со щенками или котятами, увидели пакет на обочине, подбросили новорожденных к ветклинике, привязали к столбу крупную собаку-подростка и оставили. И фотографии: слепые найденыши, уставшие замученные щенки постарше в коробке, испуганные взрослые животные, которые поняли, что их бросили.

Те, кто втихую подбрасывает малышей к воротам, оставляет животных на трассе или на проселочной дороге — это чей-то сосед, знакомый, который в жизни кажется хорошим человеком. Он просто поленился стерилизовать животное либо пожалел денег и решил проблему удобным для себя способом, успокоив себя тем, что найдется человек, который спасет щенков, ведь они такие милые. Такие люди и спят потом спокойно, не думая о том, что возможно, не успеет найтись новый хозяин.

Щенки повзрослее может и разбегутся кто куда, кто-то из них выживет и образуется дикая стая, которая не будет воспринимать человека как хозяина, а лишь как врага. И будут рождаться новые щенки и так далее. Когда-то уже дикие животные встретятся с бывшим «благодетелем» или с его ребенком, внуком, кто знает, и из этого не выйдет ничего хорошего.

Чтобы такого не было, нужно стерилизовать животных, особенно если берете беспородных. Сейчас не работает — как-нибудь пристроим щенков. Многие пытаются это сделать, но не у всех выходит. В частном секторе собак своих полно, в городские квартиры практически не берут больших псов, а ведь только большие и выживают на улице. Не кастрировали? Не выпускайте на самовыгул. Хотите завести питомца — оцените свои силы. Домашнее животное это до 20, а то и больше лет ответственности, плюс, приличные затраты на ветеринара и корм, а также трата вашего времени. Не готовы нести такой груз? Не заводите никого.

Это начинается незаметно. Принесли домой фикус Бенджамина, ведь комната с ним выглядит более живой и уютной. Потом достали отросток замиокулькаса — это же еще один вариант денежного дерева. И тут вам отдали детеныша хлорофитума — нужно же воздух очищать, да и разрастается быстро. И в какой-то момент, вот прямо с утра, начинаешь проверять грунт в горшке, само растение на предмет роста новых листиков и искать в онлайн-магазины горшки, почву, удобрения и другие нужные штучки для своих любимчиков.

Но вот однажды возникает желание видеть относительно быстрый результат своих усилий, ведь взрослые комнатные растения практически не меняются. Но думаешь: времени и так не хватает из-за плотного графика, а ехать на дачу к родителям в выходные нет сил, да ,если честно, и желания тоже, чего стоит одна только дорога туда, да еще и обратно.

Потом проходит сколько-то времени, у всех по-разному, и появляется стадия — а если вырастить что-то съедобное в квартире? Для начала можно попробовать микрозелень, потом базилик или укроп, а может быть мяту? И тут открывается истина: не обязательно иметь дачный участок, чтобы собирать еще и помидоры.

Честно говоря, начинает раздражать отношение продавцов на маркетплейсах к покупателям. Раньше там было смешно из-за китайских продавцов с их переводчиком и это хотя бы выглядело как анекдот. Сейчас пишут более или менее понятно, но уровень вранья зашкаливает. И наши продавцы, скупая китайское барахло, стоят на той же позиции — не похвалишь не продашь. И это уже не веселит.

Например — обычный домашний халат. Что пишет продавец - элегантная модель из премиальной микрофибры, струящаяся ткань дарит ощущение второй кожи. Кто-то заказывает эту позицию, и в результате приходит тонкий синтетический халатик очень похожий на одноразовый, который электризуется от каждого движения и пахнет химией, и хорошо если не красит другие вещи во время стирки.

Или, например, органайзер для вещей. На фото — идеальные кофры для хранения одежды, имеющие четкую прямоугольную форму, дорогой внешний вид. В реальности приходят хлипкие чехлы, форму которых будет обеспечивать сама одежда, сложенная стопкой, плюс, которые воняют так, что их нужно неделю выветривать на балконе.

И я не могу понять: зачем они это делают, зачем преувеличивать ценность товара, чтобы потом получать отрицательные отзывы? Товар же копеечный. Покупатель и так знает, что это не люкс, он идет за практичностью и приемлемой ценой.

Еще, к примеру, нужен просто коврик в прихожую, чтобы грязь оставалась у порога. Видя цену, я уже готова к тому, что это будет обычная резина, а не дизайнерское нечто. Но нет. Продавец обязательно напишет «инновационный ячеистый полимерный материал, плюс, ручная работа». Как будто эта ложь сделает эту резину дороже или лучше. Они думают, что слово «премиум» магическим образом воздействует на покупателя… Хотя может быть кто-то и клюнет.

Не знаю, может они думают, будто нам стыдно покупать что-то недорогое, и нас нужно обмануть, чтобы мы почувствовали себя богаче?

С фотографиями вообще отдельный трэш. Первое - берут вещь, надевают ее на профессиональную тоненькую девушку-модель при студийном свете, снимают снизу вверх, плюс, где-то сзади закрепляют прищепками по фигуре — и вот бесформенная тряпка становится платьем мечты. А когда покупательницы открывают пакет дома, оттуда вываливается нечто бесформенное, мятое, из другого материала и имеющее другой оттенок. Сколько жалоб в отзывах, сколько вещей отправляется обратно, так как они не соответствуют описанию и фотографиям.

Раньше было понятно: дешево — значит вещь простая, без изысков, но свою функцию выполняет, что на фото, то и придет. Сейчас недорого — вещь упакованная в пачку словесного мусора, да и внутри лежит вещь — на мусор.

Также при поиске одежды тратится куча времени, потому что знаешь, что предложенное будет не совсем то, что видишь и поэтому начинаешь искать те злые отзывы, в которых напишут правду, и чтобы посмотреть реальные фото вещи и ткани.

Я не имею ничего не против дешевых товаров. Пусть будут бюджетные футболки, простые контейнеры и пластиковые вещички на кухню. Просто пишите честно: «Пластиковый стакан, тонкий, не предназначен для кипятка и микроволновки». Его купят те, кому нужен именно такой стакан. Ведь правда сэкономит время покупателя и деньги, в том числе самого продавца, который будет оплачивать “проезд” вещи обратно на склад.

Красивая ложь может закончится спором о возврате, и конечно же испорченным настроением. Уважение к тем, за чей счет продавцы живут, начинается со слов «дешево и сердито», а не с «элитной коллекции сего года» за 200 рублей.