В процессе своих микроулучшений дома я поняла, что абсолютно любые усилия нужно совершать, а не стараться накопить их, деньги, силы, чтобы когда-нибудь потом как взять и все сделать! Заметила, что бытует часто именно такой глобальный подход. Не распыляться по мелочам, а ждать, чтобы появилась возможность для кардинальных перемен.

Вероятно, это тоже как-то связано с синдромом отложенной жизни. И тоже мешает жить. Потому что глобальные перемены в любом случае происходят не сразу, а жить надо здесь и сейчас. Приведу простой пример. Моя ванная комната появилась на свет в 1978 году. И ремонт делали там приблизительно никогда.

То есть, пейзаж понятен, да? Краска уже не та и штукатурка местами обвалилась. Окно грустное, пол с линолеумом (там у дяди козлята зимовали). Потолок устал и просит пощады, про саму ванну даже говорить не буду, я в первое время в нее заходила только в тапках, потому что иначе страшно. И ждать, пока случится даже не глобальный ремонт, который я там себе намечтала, а хотя бы более-менее приличный, придется долго, потому что финансов туда надо вбухать примерно много.

А мыться и стираться, простите, нужно уже сейчас и желательно ежедневно. Поэтому понемногу и по чуть-чуть я ее улучшала. Есть возможность - поставила новый смеситель. Еще смогла выделить финансирование - поработала со стенами, с самой ванной, с полом. И делала я это точечно, именно в районе, где стоит ванна, остальную комнату не трогала.

Меня пытались отговорить (хотя я вообще не пойму, кому какая разница, что я делаю со своей ванной, если они тут не живут). Что, во-первых, не надо тратить деньги теперь, лучше отложить их и тогда глобальный ремонт станет ближе. Ну да, пара тысяч сделают погоду, когда мне нужно в сто раз больше. Да и к тому моменту их инфляция сожрет.

Во-вторых, обещали, что что-то новенькое на фоне общей усталости интерьера будет смотреться убого. Наврали! Наоборот - когда обновляешь уголочек какой-то, он радует глаз и вся остальная усталость уже не такая уставшая. Да и есть такой эффект: вся эта красота быстро расползается, увеличивается в масштабах и как-то так выходит, что даже без глобального ремонта вдруг помещение играет новыми красками. Это не говоря про то, что по функционалу комната тоже становится лучше.

И потому, делая такие точечные улучшения по всему дому и даже двору, я не планирую останавливаться. Можно очень долго ждать. Но лучше делать, даже если мало делаешь. Потому что там чуть-чуть, здесь немного. А в результате все равно лучше. И силы на новые свершения, кстати, появляются, что тоже важно. Да и просто жить в обустроенном пространстве и ждать этого глобального ремонта тоже удобнее.

Я, как северный человек, привыкла к длительной холодной погоде, частым дождям и холодному лету. Приехав на юг, постаралась все это забыть, но не получается. До сих пор не могу понять, какая одежда на юге может вообще не пригодиться, а в голове — а вдруг.

Зима в Ухте начиналась с октября месяца, где-то к 10 числу наступали заморозки, шел первый снег. Конечно и там бывают оттепели, но ненадолго, так что можно смело заявить, что октябрь был зимним месяцем. Уже в ноябре были морозы до -25, помню фотографию, где я, мама и папа на 7 ноября стоим (точнее я была на руках) в колонне демонстрантов, одеты все по-зимнему.

К концу ноября и по 22 декабря были темные дни, в прямом смысле слова. Темнело рано, и в старших классах, учась до 15 часов, я всегда возвращалась по темноте домой. Солнце садилось быстро, но если к тому времени выпадало много снега и благодаря уличному освещению было светло. Белый снег поблескивал в свете фонарей и прекрасно подсвечивал дорогу. К концу ноября морозы становились все сильнее, а вот начало декабря было всегда мягким. Ближе к 20 числам снова приходили арктические ветра и младшие школьники сидели по домам из-за актированных дней.

В поисках постоянного заказчика я нашла привлекательную для себя вакансию на одном из сайтов по поиску работы. Копирайтера-редпктора искали владельцы небольшого бизнеса в Санкт-Петербурге. Они специализировались на адаптации для российского покупателя англоязычных настольных игр. У них было 2 физических магазина и онлайн-магазин.

Я откликнулась на эту вакансию, и после недолгой переписки на сайте мне предложили продолжить общение в Telegram. Это был первый звоночек.

HR компании дал мне ссылку на онлайн-магазин, показал примеры работ, мы обсудили условия сотрудничества. Нужно сказать, что сайт выглядел он качественно, я даже удивилась, что у владельцев такого небольшого и нишевого бизнеса нашлись деньги на такой красивый сайт. Текст карточек и инструкций уже был переведен на русский язык, его нужно было проверить, при необходимости отредактировать в соответствии с правилами русского языка. Как мне объяснили, копирайтеров и редакторов владельцы бизнеса в штат не берут, проектная работа меня вполне устраивала. Для удобства работы с фрилансерами на сайте интернет-магазина был создан специальный раздел. После регистрации там можно было выбрать интересующую вас настолку и взять ее в работу. После того как работа будет выполнена, результаты нужно было выгрузить в соответствующем разделе сайта и получить оплату.

Я зарегистрировалась, взяла в работу одно из заданий, и тут началось самое интересное. Система предложила мне внести страховой взнос, прежде чем я смогу приступить к работе. Это был второй звонок. Я спросила у менеджера, что это за взнос. Мне ответили, что среди исполнителей-фрилансеров якобы очень много недобросовестных работников. Они якобы берут задание в работу и не доделывают его, а на эти настолки уже есть предзаказ на сайте, поэтому владельцы терпят из-за этого убытки. Страховой же взнос должен служить гарантией, что исполнитель точно выполнит задание, и сумму платежа добавят к сумме оплаты за работу. Тут уже не то что повеяло, а просто завоняло мошенничеством. Но меня очень удивило, что с виду приличный бизнес идет на такие схемы, и я решила дать волю своей въедливости.

Расследование

В режиме детектива я решила проверить всю информацию, какую смогу найти по этому магазину настолок в свободном доступе. На сайте интернет-магазина была вся полагающаяся информация: полное название, физический адрес, юридический адрес, ОГРН, ИНН, контактные данные.

По номеру ОГРН и ИНН я нашла информацию о владельцах и учредителях компании, узнала, что она сменила форму собственности, в какую группу компаний входит теперь. Также в свободном доступе нашлась информация о том, что компания действительно работает и ежегодно платит налоги. Все это можно найти на сервисе pb.nalog.ru или nalog.gov.ru.

Там же я нашла адрес официального сайта компании, и он оказался совсем не тем, где мне предлагалось работать. Я перешла по ссылке и попала на очень простенький сайт, который выглядел в разы хуже. В разделе «Вакансии» не нашлось никаких должностей, кроме продавцов-консультантов в физические магазины в Питере. И я решила идти в своем расследовании до конца.

Доброе дело

В разделе «Контакты» я нашла адреса электронной почты. Я выбрала тот, на который предлагалось писать по вопросам сотрудничества. В письме я представилась и рассказала, что некто, пользуясь именем и данными их компании, занимается мошенничеством. Спустя всего несколько часов мне ответили, судя по всему, это был основатель этого магазина. Он рассказал, что магазины настолок (оффлайн и онлайн) — это их с женой семейный бизнес, они очень дорожат своим именем и репутацией и не нанимают фрилансеров для работы над адаптацией настольных игр. Он попросил отправить ему скрины с сайта и дать ссылку на объявление на сайте по поиску работы, по которому я наткнулась на мошенников. Я с радостью помогла.

Спустя время мошеннический сайт заблокировали, объявление с вакансией удалили с сайта, а на стартовой странице реального интернет-магазина разместили большое объявление с призывом не доверять мошенникам, орудующим под именем честного бизнеса.

Из всей этой истории я извлекла 3 урока:

1) Не доверять даже очень красиво оформленным сайтам без должной проверки.
2) Никогда не вносить никакие предоплаты и страховые взносы.
3) По возможности перепроверять данные о нанимателе в открытых источниках.

А с какими мошенническими схемами сталкивались в своей работе вы? Расскажите в комментариях!

В городах КМВ мне нравится места с атмосферой времен российских литературных классиков, например, таких как М. Ю. Лермонтов.
В городе много мест связанных с именем поэта. Одно из них - это место дуэли, на которой погиб поэт.

Расположите рядом с горой Машук в красивом лесном массиве.

Печенье с ярким новогодним вкусом апельсина, очень нежное рассыпчатое, и хороший способ срабатывания лишних желтков. Готовила не раз для новогодних подарков.

Нам понадобится:

4 желтка
Пачка масла размягченного
Разрыхлитель - 2 ч. л.
Сахар - 200 г
Мука - 450 г (может понадобиться больше или меньше, зависит от размера желтков и количества масла в пачке)
1 апельсин - цедра и сок половины апельсина

Можете прочитать текст с видео? Видео нужно обязательно запустить.

Скормил видеофайл клоду и попросил прочитать текст. Настройки стандартные.

Есть персонажи проходные, а есть те, которые запоминаются надолго и даже становятся частью жизни. Мы можем забыть названия многих мультфильмов, но стоит увидеть большие уши Чебурашки или услышать голос Крокодила Гены, как и сразу возвращается детство.

За этими образами стоял один человек — Леонид Аронович Шварцман.

Его путь к мультипликации был сложен и тернист. Он родился в 1920 году в Минске. В детстве мечтал стать художником, но жизнь распорядилась иначе. После начала войны он оказался в эвакуации и работал на челябинском тракторном заводе — как и многие люди того поколения, он не рисовал, а делал то, что было нужно стране.

После войны Шварцман вернулся к мечте о творчестве. Он поступил во ВГИК, где изучал искусство анимации, а затем пришёл работать на «Союзмультфильм».

Именно там началась его удивительная история и появились персонажи, которых знают все. Шварцман создавал не просто рисунки, он придумывал целые характеры.

Когда Эдуард Успенский написал историю про Чебурашку, внешний вид героя был совершенно не определён. Нужно было придумать, как выглядит этот «неизвестный науке зверь». Перед Шварцманом стояла непростая задача придумать его внешний вид. Так появились огромные круглые уши, большие добрые глаза и немного грустный взгляд.

Чебурашка не был сильным героем, не спасал мир и не обладал суперспособностями. Он был немного одиноким, немного неуклюжим, но очень добрым. Он просто хотел дружбы.

Кроме Чебурашки Шварцман создал образы Крокодила Гены, котёнка Гава, героев «38 попугаев», «Осторожно, обезьянки» и многих других мультфильмов.

Больше 15 лет назад я уехала с Севера в более теплые районы нашей страны. Конечно я бывала на юге и раньше, в детстве мы с родителями ездили каждый год на море. А тут я переехала насовсем и с каждым днем открывала что-то интересное.

На юге мне всегда казалось, что небо выше. Здесь летом облаков мало, а если есть, то они где-то высоко и парят как белая вата. На севере же если появляются облака, то они парят низко из-за чего их нижний край всегда в тени и темный. Они быстро собираются вместе, становятся серым покрывалом на все небо. Когда идет холодный фронт, издалека его начало кажется черной полосой, он тащит за собой серые тучи, которые остаются над городом несколько дней. Грозы бывают редко, но когда идут грозовые тучи, на горизонте они кажутся темными и невероятно высокими.

Все знают, что чем севернее, тем летом короче ночи. Бывают дни когда совсем не темнеет, наступают белые ночи. Кому-то они нравились, мне не очень. Ну первое это то, что всегда относительно светло. Ложишься спать в одиннадцать ночи, еще не потемнело, кое-как засыпаешь, с учетом, что раньше шторы блэк-аут не найдешь. И только ты засыпаешь, как через три часа уже рассвет, солнце бьет в окно, если не повезло с расположением дома, и конечно же в лицо, даже если окна выходят примерно на север. Летом солнце садится где-то на северо-западе, а встает на северо-востоке, причем лучи солнца не попадают за горизонт. От этого плохо то, что летом, когда случаются жаркие дни, ночная температура почти не отличается от дневной. В тени примерно на пару тройку градусов ниже. То есть, если днем в тени около 30, то ночью 28, и отдохнуть от жары не получится. Ночи становятся душными и жаркими. На юге же ночью можно отдохнуть и от яркого солнца, и от жары. Ведь здесь сейчас разница в температуре минимум в 10 градусов. Плюс тридцать и двадцать тепла — ведь есть разница?

Для начала - карта туристских мест для планирования путешествия на пригородном поезде по самым знаковым местам Кавказских Минеральных Вод.

Сегодня я визуально тыкнула пальцем в карту и попала в Ессентуки.

Начало было мягко сказать удручающим. Так выглядит жд вокзал когда приезжаешь в город.

У меня сегодня случилось сильное удивление.

Оказывается на Северном Кавказе, в городе Ессентуки, есть Храмовый Комплекс, на территории которого расположена самая высокая в России статуя Иисуса Христа.

Я тут сейчас уточнила: у Дарьи Донцовой серия про Евлампию Романову успешно близится к шестидесятому тому. И задумалась. Все мы смотрим сериалы, есть наверняка любимые, которые пересматриваем не по одному разу. "Отчаянные домохозяйки", например - мне кажется, кто их увидел однажды, пересматривать будет время от времени.

Или вот например "Санта-Барбара", "Великолепный век", "Доктор Кто" и другие. Я сейчас намеренно длинные беру. Сериал, который снимается десятилетиями и насчитывает сотни, а то и тысячи эпизодов, непременно соберет аудиторию фанатов. Если, конечно, не скатится со временем на дно. Потому что привыкаем мы к героям, привязываемся, они уже как родные. А если еще и сюжеты интересные - так тем более.

Но то киносериалы. Их можно смотреть фоном, в дороге - насколько мне известно, при просмотре видео не так укачивает, как может укачать при чтении. Наконец, там актерская игра может приковать внимание, интерьеры с экстерьерами, спецэффекты. А вот если говорить о сериале применительно к литературе? Насколько успешнее этот жанр, если сравнивать с отдельными книгами?

Вот Донцова. Честно скажу, в какой-то момент мне стало просто скучно следит за ее персонажами в рамках одной серии: где-то повторения, где-то я уже забыла, откуда этот герой взялся и зачем он снова вылез. За Гарри Поттером наблюдать было интереснее, но там и книг всего семь. Мама Ро умеет вовремя остановиться. Хотя... Потом же были "Фантастические твари".

Я, конечно, не Донцова и уж тем более не Роулинг. Но в моей первой серии 21 книга, во второй вот я пишу пятнадцатый том и он не последний, в голове вертится третья серия... Но все серии связаны темой и персонажами - я просто не могу с ними расстаться) Так что это скорее одна большая серия будет на выходе.

И, судя по статистике ЛитРес у меня есть целый один читатель, который последовательно скупает все эпизоды. Не знаю, кто этот святой человек, к сожалению. Однако знаю еще двух читателей лично: сестра и подруга. Сестра читает все, а куда ей деваться) Тогда как подруга застряла на восемнадцатом томе. Это вполне нормально, может банально надоесть.

Но вот задумалась я: насколько вообще успешны длинные серии? Да, понятно, что тут как и с фильмами: все зависит от содержания, от того, насколько интересно, продуманно и так далее. Даже самый любимый сериал забросишь, если там начинает твориться абсолютно нелогичная дичь невзирая на всю к нему любовь. А если хорошо снято/написано, но уж больно много?

Я-то, понятное дело, вряд ли остановлюсь, во всяком случае, пока не напишу все три серии. Это мой мир, я не могу и не хочу его бросать. А вы? Взялись бы вообще читать серию, в которой больше пяти-десяти книг? Или предпочитаете что-то менее объемное и завершенное? Как относитесь к многотомникам?

Мне кажется, Дэвид Крейн и Марта Кауффман очень любили компьютерные игры, раз нашпиговали ими сериал почти в каждом сезоне.

1 сезон, 21 серия. Фиби сидит на диване в гостиной Моники и играет в Game Boy от Nintendo.

В интернете пишут, что у неё в Геймбой вставлен картридж с якобы Тетрисом, но мне кажется определить, что это именно Тетрис невозможно.

Как же часто я всем говорю, чтоб были проще. Чтоб не усложняли и без того что-то сложное. Вместо усложнения, попробовать с простого. И оказывается, такому философскому направлению есть название - Бритва Оккама. Это такой принцип мышления, который помогает выбирать вначале самое простое из возможных вариантов.

На латыни такой принцип звучит так: «Не следует множить сущности без необходимости». Если есть простые решения, не нужно придумывать десяток сложных. Метафорически объясняется так, будто острой бритвой срезают лишнее.

Придумал такой принцип английский философ Уильям Оккам, в XIV веке. Но такие принципы встречались и ранее, например, у Аристотеля. А сам термин «бритва Оккама» появился намного позже, в XIX веке.

Как же это работает

К примеру, отключился телефон и не включается. В мыслях всё самое страшное - слетела прошивка, вышла из строя плата, вирус и т.д. Но принцип «Бритва Оккама» советует начать с простого и для начала проверить, заряжен ли аккумулятор.

Не раз советовал одной знакомой начать с зарядки телефона. Раза три была паника, что телефон не включается, но оказывалось, что он разрядился до такого состояния, что надо было на зарядке хотя бы минут 5 подержать, чтоб телефон запустился.

А этот юмор про техподдержку, которая в первую очередь задаёт такие вопросы, как «Включён ли роутер к сети?» или «Оплачен ли у вас интернет?». И когда многие смеялись, якобы, с глупости поддержки, в итоге оказалось, что ощутимый процент звонивших действительно забывал или роутер включить или оплатить интернет)

А когда кто-то опаздывает или не берёт трубку? Первые мысли - что-то случилось. Но выясняется, что человек просто проспал или не проследил, что телефон разряжен.

В более серьёзных ситуациях, например, в науке принцип строится на том, чтоб не добавлять лишние допущения. Если двух гипотез достаточно, чтоб с ними работать, начинают работать с ними и выбирают в первую очередь ту, где меньше лишних предположений. Часто на простом и строится вся базовая структура.

Бритва Оккама не утверждает, что простое всегда верное. Но советует начинать с простого. Если простая версия не подтверждается, переходят к более сложным.

Похожие идеи встречаются у Ньютона: «Не следует принимать причин больше, чем достаточно для объяснения явлений». Эйнштейн говорил так: «Всё следует упрощать до предела, но не более того».

Бритва Оккама помогает не запутаться в массе избыточных версий и поскорее находить правильные решения. И особенно не тратить ресурсы на то, без чего можно обойтись.

Жизнь порой и так сложная, зачем же нам её ещё и самим усложнять)

Как фрилансер, я постоянно нахожусь в поисках новых работодателей в интернете. Хотя я в прошлом сотрудник банка и часто сталкивалась с различными мошенническими схемами, однажды и я попала в неприятную ситуацию, которая чуть не лишила меня приличной суммы денег. Надеюсь, что эта история станет для кого-то уроком и не даст совершить такую глупую ошибку, какую допустила я.

Я пишу авторские статьи на заказ. Поэтому постоянно ищу новых заказчиков на различных платформах для фрилансеров. Я намеренно не буду называть площадку, на которой нашла злополучное объявление, т.к. ее администраторы никак не были связаны с мошенниками.

В объявлении говорилось, что для наполнения тематического сайта работодатель ищет для постоянного сотрудничества автора статей на финансовую тематику. Размещать работы должен был другой сотрудник, ответственный за оформление сайта.

Я связалась с рекрутом, чей аккаунт в Telegram был указан в объявлении. Мы пообщались, обсудили рабочие моменты, размер оплаты, объем работы и другие нюансы. Далее мои данные передали якобы начальнику рабочей группы, он написал мне, и мы продолжили обсуждение. Мне дали ссылку на сайт, где предполагалось размещение моих статей, все выглядело вполне прилично.

Далее мы перешли к вопросу оплаты моего труда. Делать просто переводы на карту мне отказались под предлогом того, что это приведет к определенным трудностям с подготовкой отчетов для налоговой. Поэтому мне предложили оплачивать работу непосредственно через площадку, где я нашла объявление. На самой площадке действительно был сервис для безопасной оплаты заказов. В нем на тот момент я зарегистрирована не была. Мне предложили зарегистрироваться, и тут я совершила первую большую ошибку: я не зашла в раздел регистрации на самой площадке, а перешла по присланной мне ссылке.

Визуально все выглядело ровно так же, как и на официальном сайте, те же разделы, то же оформление, на первый взгляд даже адрес выглядел так же (потом оказалось, что на поддельной странице в адресе была изменена одна буква, вместо a там была o). Я указала номер банковской карты, срок ее действия. Меня перебросило на новую страницу, где мне нужно было указать код, который должен прийти мне на номер телефона. Это нормальная практика при подвязке карты на площадках для фрилансеров, поэтому на этом этапе я не заподозрила ничего плохого.

Сообщения с кодом долго не было. Все это время мошенник был на связи и писал мне сообщения с вопросами: когда же я зарегистрируюсь, и почему он до сих пор не видит в системе моей карты. Я начала паниковать, погрешила на то, что у меня проблемы со связью (в моем регионе действительно иногда пропадает мобильная связь), а терять эту работу мне очень не хотелось, уж слишком хорошие условия мне предлагали. С 3 или 4 попытки смс поступило, и я ввела код на странице. Мой собеседник сообщил, что теперь все видит в системе, и пообещал прислать до конца дня договор на оказание услуг. Я, довольная собой, стала ждать в предвкушении интересной и прибыльной работы. Но тут мне на телефон пришло оповещение, что в мой личный кабинет в онлайн-банке был совершен вход с нового устройства. И тут меня бросило в холодный пот. Я попыталась войти в личный кабинет и не смогла, пароль уже сменили. На моем рабочем счету было немного денег, но на втором я откладывала деньги на отпуск, и там скопилась очень ощутимая для меня сумма. В этот момент я выдохнула и вспомнила инструкцию, которую много раз повторяла перепуганным клиентам, звонившим в колл-центр банка (на моей бывшей работе).

1) На банковской карте я нашла номер телефона технической поддержки для клиентов.
2) Позвонила по этому номеру и сразу выбрала пункт «связаться с оператором».
3) Когда мне ответил оператор, попросила сейчас же заблокировать карту и вход личных кабинет в онлайн-банке.
4) Назвала все данные, подтвердила блокировку.
5) Попросила проверить состояние обоих моих счетов, к счастью, деньги еще были на месте.

Уже позже, когда я немного успокоилась, я стала еще раз проверять страницы, на которые мне дали ссылки. Оказалось, что они были оформлены точно также, как и реальные страницы регистрации карты на платформе для фрилансеров. Отличие заключалось только в одной букве в адресе страницы.

На следующий день я сходила в отделение банка и заказала перевыпуск карты, т.к. ее данные были скомпрометированы, а также сменила логин и пароль для входа в личный кабинет.

Через несколько дней мне на телефон стали поступать сообщения от банка. Кто-то пытался оплатить с моей старой (уже заблокированной) карты проживание в одном из отелей Сочи на двоих на 7 дней. Операцию пытались провести несколько раз на сайте «Островок». К счастью, операции были отклонены.

В жизни бывает всякое, мошенники — отличные психологи, они знают, на какие точки надавить, чтобы заставить жертву предоставить нужные им банковские данные. Если вы вдруг поняли, что наговорили и написали незнакомцам лишнего, не тратьте время на самобичевание, сразу же свяжитесь с банком и заблокируйте карту и вход в личный кабинет на сайте или приложении банка. Это существенно повысит шансы сберечь ваши деньги и личные данные. Даже если никаких подозрительных операций пока не было, это не означает, что осторожные мошенники не воспользуются вашими данными позже, когда вы же забудете об инциденте. В таком случае лучше перестраховаться и лишний раз перевыпустить карту.

Надеюсь, мой опыт будет кому-нибудь полезен и убережет доверчивых людей от неприятностей.
А с какими мошенническими схемами сталкивались вы? Расскажите в комментариях, давайте поможем друг другу избежать неприятностей!

Курорты Северного Кавказа в основном для всех пребывающих начинаются с города Минеральные Воды. Город является транспортным узлом. Здесь находится аэропорт и железнодорожный вокзал, через который проходит большинство поездов.

Аэропорт комфортный, недавно открыли новый терминал. Тут все как и в других городах России, где открыли новые терминалы - красиво, чисто, приятно находится.

Железнодорожный вокзал - тоже видно, что недавно были обновления - новый сквер перед вокзалом, но при этом аутентичность прежнего вокзала сохранена. Конечно тут основным является статуя орла, встречающая всех выходящих из поездов в Минеральных водах.

Галки не такие простые, как кажется. Птица как птица, похожа на ворону и грача. Но стоит узнать о ней чуть больше, и отношение меняется.

Начать хотя бы с глаз. Если посмотреть на галку вблизи, можно заметить, что они у нее светло-голубые, а иногда почти белые. Для птиц это большая редкость.

Галки моногамны: они создают пару один раз и обычно на всю жизнь. Самец ухаживает за самкой не только тогда, когда она высиживает птенцов. Он может просто принести ей еду, без всякой практической причины, как знак привязанности. Если один из партнеров погибает, второй нередко долго остается один.

Есть у них и своя социальная иерархия. Если самка образует пару с более «авторитетным» самцом, ее положение в стае тоже меняется. Другие птицы начинают относиться к ней совсем иначе.

Но самое интересное и удивительное другое. Оказывается галки умеют запоминать человеческие лица. Если вы однажды помогли птице или, наоборот, обидели ее, она, скорее всего, вас узнает даже спустя время. Более того, ученые считают, что галки могут предупреждать об этом других птиц с помощью особых сигналов. Так что репутация может испортиться не перед одной галкой, а сразу перед целой стаей.

А еще решения они принимают почти демократическим способом. Когда приходит время лететь на ночевку или искать новое место для кормежки, птицы начинают громко перекликаться. Если «голосов» достаточно, вся стая одновременно взлетает. Если нет — продолжают сидеть. Никакого вожака, который просто приказывает всем лететь.

И еще один факт, который долго считался свойственным в основном для приматов (за некоторыми исключениями, такими, как собаки). Галки понимают указательный жест человека. Если показать рукой, где спрятана еда, они способны догадаться, что именно вы имеете в виду.

Такие вот милые и умные птички.

Наши три дома располагались далеко от города, в промышленной зоне, через автодорогу от них протекает река Ухта. И так получилось, что дома стояли на высоком берегу, а напротив, на другом берегу, находился поселок, который каждую весну река затапливала. Мы часто наблюдали, как река поднималась по весне, сбрасывала лед и разливалась. Потом, можно сказать, прямо на глазах, буквально лет 15 прошло, река обмелела. Поселок она уже не топила, и летом ее можно было пройти в брод, хотя ее ширина была метров 100. Мы часто спускались с берега вниз к воде, жгли костер, ловили рыбу, а в жаркие дни загорали и купались. Вечером можно было выйти на берег и прогуляться. На улице тишина, тогда мало машин ходило, только слышно как собаки за рекой в поселке лают.

В той стороне, куда текла речка, стоит гора Ветлосян (в переводе с языка Коми — охотничья тропа). И каждый вечер там включали иллюминацию. На самой вершине стоит необычное сооружение — это конструкция из металла высотой 33 метра. На ней изображение профиля Ленина. Оно появилось в 1970 году к 100 летию вождя советской республики. Профиль подсвечивался 120 лампочками.

Если вы оказались в прекрасном Которе и вы пока ещё молоды и у вас здоровые колени, то подняться на крепость нужно обязательно. Мы поднимались примерно два часа по утомительной летней жаре, но в итоге получили потрясающие виды на старинный город и живописную Которскую бухту.

Это вид в самом начале подъёма.

История о том, как сломанная веточка из школьной поликлиники превратилась в моего самого преданного друга

Находка в поликлинике

Это случилось в обычный осенний день. Я пришла в школьную поликлинику на плановый осмотр и, дожидаясь своей очереди, разглядывала растения в холле. Среди пышных зеленых кустов мое внимание привлекла жалкая веточка фикуса, валяющаяся на полу.

Она была сломана — видимо, кто-то нечаянно задел растение, и отросток отлетел в сторону. Веточка лежала на кафеле, уже начиная подсыхать на глазах. У меня сжалось сердце. Я подняла ее и спросила у медсестры:

— Можно мне ее забрать?

Та равнодушно пожала плечами:

— Бери, все равно засохнет.

Но я знала, что не засохнет. Я чувствовала это.

Спасение

Дома я поставила веточку в стакан с водой — просто чтобы она немного ожила, пришла в себя после стресса. Сказать честно, я не верила, что она пустит корни. Но через неделю, когда я уже почти забыла о своем спонтанном поступке, на конце стебля появились крошечные белые наросты.

Это были корни.

Я помню, как закричала от радости на всю квартиру. Мама прибежала из кухни:

— Что случилось?!

— У нас будет фикус! — воскликнула я, показывая на стакан. — Смотри, он живой!

Через месяц, когда корни стали достаточно крепкими, я пересадила его в горшок. Взяла самый простой — терракотовый, без рисунков. Насыпала земли из пакета, купленного в ближайшем гипермаркете, утрамбовала и полила.

И стала ждать.

Как появилось имя

Первое время фикус рос медленно, словно присматривался к новому дому. Я разговаривала с ним. Да-да, серьезно. Садилась рядом на кухне, пила чай и рассказывала ему, как прошел день. Про сложности в личной жизни, свою несчастную любовь, а еще этот дождь, который не прекращался уже третью неделю. Фикус слушал молча, но мне казалось, что он понимает.

Так появилось имя — Филька.

Я не знаю почему, но это имя пришло само собой. Оно было простым, уютным, как старый свитер.
Филька — мой зеленый компаньон.

И Филька, словно чувствуя свою значимость, начал расти с удвоенной скоростью. Каждое утро я заглядывала в горшок, чтобы увидеть новый лист, и каждый раз находила его — крошечный, свернутый в трубочку, еще бледно-зеленый.

Зимние вечера

Зима в том году выдалась особенно темной и унылой. Солнце вставало поздно и садилось рано, а за окном мела метель. Возвращаться домой было тоскливо: холодно, темно, одиноко. Но на кухне меня ждал Филька.

Он стоял на подоконнике — уже не жалкая веточка, а молодое, крепкое растение с крупными глянцевыми листьями. Я включала настольную лампу, заваривала чай и садилась рядом. Свет падал на его листья, и они начинали светиться изнутри, становились как будто фарфоровыми.

Филька рос и в прямом, и в переносном смысле. Я заботилась о нем, и он отвечал мне тем же — своей красотой, своим присутствием, своей живой энергией. В доме перестало быть одиноко.

Сейчас я вспоминаю те вечера как самые уютные моменты моей жизни. Я читала книги, смотрела сериалы, — и все время ощущала рядом это зеленое живое существо.

** Схема ухода за фикусом (или как я не убила Фильку)**

Признаюсь честно: сначала я ничего не знала о фикусах. В моем доме никогда не было комнатных растений, потому что мама считала, что они притягивают пыль и разводят насекомых. Поэтому забота о Фильке стала для меня челленджем.

Итак, что я поняла за эти годы:

1. Свет — всему голова.

Фикусы любят яркий рассеянный свет, но не прямые солнечные лучи. У меня на кухне было восточное окно — идеальный вариант. Если света мало, листья тускнеют и опадают. Если слишком много — появляются ожоги.

Мой совет: держите фикус в 1-2 метрах от окна, на светлой стороне. Если окна выходят на юг — притеняйте занавеской.

2. Полив — золотая середина.

Самая частая ошибка новичков — залить растение. Фикусы этого не любят. Корни начинают гнить, листья желтеют и опадают. Но и пересушивать земляной ком тоже нельзя.

Мой график:
- Летом: поливаю раз в 3-4 дня, когда верхний слой почвы (2-3 см) просох.
- Зимой: раз в 7-10 дней, потому что растение "спит".

Я проверяю палочкой: засунула в землю — сухая? Значит, пора. Влажная? Подожду.

Вода должна быть комнатной температуры, отстоянной хотя бы сутки. Филька капризничает, если поливать холодной водой из-под крана.

3. Влажность — любимый конек фикуса

Мой Филька обожает душ. Раз в месяц я устраиваю ему теплый "спа-день": ставлю в ванну, поливаю из душа (температура — как для младенца!) и опрыскиваю листья из пульверизатора. Он после этого просто преображается — листья становятся яркими, гладкими, блестящими.

Лайфхак: зимой, когда работают батареи, воздух в квартире становится сухим. Я ставлю рядом с фикусом емкость с водой или влажное полотенце на батарею. Филька дышит.

4. Подкормка — витамины для роста.

С весны до осени я подкармливаю Фильку удобрением для декоративно-лиственных растений раз в две недели. Зимой — раз в месяц, и то по половинной дозе.

Я использую жидкое удобрение. Развожу по инструкции и поливаю "под корень". Никогда не лью на листья — могут появиться ожоги.

5. Пересадка — взрослая жизнь.

Первый год я пересаживала Фильку каждую весну — он рос как бешеный. Потом раз в два года, когда горшок становился тесным (корни начинали вылезать из дренажных отверстий).

Мой ритуал:
- Беру новый горшок на 2-3 см шире предыдущего.
- На дно — слой керамзита (дренаж).
- Засыпаю свежий грунт (специальный для фикусов).
- Аккуратно переваливаю растение с комом земли, чтобы не травмировать корни.
- Сверху — немного свежей земли.

6. Обрезка — формируем характер.

Когда Филька вымахал до потолка, я испугалась. А что дальше? Прорвет потолок и улетит в космос?

Оказывается, фикусы обрезают. Весной я укорачиваю слишком вытянувшиеся побеги — на 5-10 см. Это стимулирует рост боковых веток и кущение. Я также удаляю сухие и пожелтевшие листья.

В итоге Филька превратился в пышный раскидистый куст, а не одинокую палку в горшке.

Что делать, если листья опадают?

Это самое страшное для новичка. Я через это прошла.

Причины могут быть разные:
- Сквозняк (фикусы его не любят).
- Перелив или недолив.
- Резкая смена температуры.
- Недостаток света.
- Перестановка на новое место (да, они это тоже не любят).

Я нашла свою причину: я поставила Фильку рядом с открытой форточкой. Он начал желтеть и терять листья. Переставила в теплое место, наладила полив — и через две недели он "ожил".

Запомните: опадание старых нижних листьев — это нормально. Опадание всех листьев разом — это сигнал SOS.

Мой зеленый друг

Прошло несколько лет. Филька вырос в настоящее роскошное дерево. Его листья — размером с мою ладонь, темно-зеленые, глянцевые. Он занимает пол-окна на кухне, и теперь это не просто растение, а настоящий член семьи.

Он видел мои радости и неудачи, переезды и смены работы. Он пережил со мной три зимы, два лета и одну безумную весну, когда я влюбилась и разлюбила. Филька молчал, но я знала, что он рядом.

Теперь я знаю: растения — это не просто декор. Это живые существа, которые умеют ждать, слушать и радовать. Они не требуют много — немного света, воды и тепла. А взамен дарят то, что нельзя купить за деньги: ощущение жизни, надежду и уют.

Я вырастила себе зеленого компаньона. И если вы сейчас читаете этот текст и думаете, завести ли цветок — заведите. Найдите свою "сломанную веточку". Возможно, она изменит вашу жизнь так же, как Филька изменил мою.

P.S. Не бойтесь разговаривать с растениями. Они не ответят словами, но будут чувствовать вашу заботу. И однажды зимним вечером, когда за окном метель, а на подоконнике - зеленый куст, вы поймете: вы не одни.

Честно говоря, я долго считал, что парк - это просто место, где ростут деревья и кто-то сидит на лавочке. И я ходил туда чисто по делу: нарезать круги для здоровья, подышать, чтобы совесть перед сном была чиста. И каждый раз возвращался с мыслью: "Ну и скука".

А потом меня осенило: я просто не знал, что там можно делать. Не просто "ходить", а именно заниматься чем-то, от чего в конце прогулки возникает чувство, что ты отлично провёл время, а не просто "отбыл норму".

Я начал пробовать разные штуки, и сейчас поделюсь теми, которые реально удались.

Первое - я купил обычную тетрадь и стал брать его в парк. Сначала думал: зачем? Писать стихи? Я не поэт. Но потом придумал: я сажусь на скамейку с видом на пруд или на старые липы, открываю тетрадь и просто выписываю всё, что приходит в голову. Идеи для работы, планы на выходные, что мне не нравится в жизни, что хочу изменить. Иногда просто рисую схемы, какие-то дурацкие стрелочки, облачка. Это называется мозговой штурм, хотя я тогда не знал. Просто в голове каша, а ты берёшь и вываливаешь её на бумагу. И знаете, на свежем воздухе мысли текут иначе. Дома ты сидишь и тупишь над одной строчкой, а в парке, когда вокруг ветер и зелень, вдруг появляются такие решения, которые я не мог найти неделями. Теперь у меня есть "парковый блокнот", и я не открываю его дома, только в парке.

Второе - я начал замечать погоду. Звучит странно, да? Ну, погода и погода. Но нет. Я стал вести что-то вроде дневника наблюдений. Просто прихожу и отмечаю: сегодня ветер дует с севера, облака слоистые, температура на два градуса выше, чем вчера, птицы ведут себя беспокойно. Сначала это было просто баловство, а потом превратилось в игру. Я заметил, что по облакам можно предсказать, будет ли дождь через два часа. Я научился узнавать время по тому, как падают тени от деревьев. Я стал видеть, что утром в парке совсем другой свет, чем в обед, и совершенно другой — перед закатом. Это как смотреть один и тот же фильм в разное время суток и каждый раз замечать новые детали.

Третье - я фотографирую в парке на смартфон. Я дал себе задание: каждый раз находить один кадр, который стоит того, чтобы его сохранить. Не просто "красивый закат", а что-то конкретное. Например, тень от качелей на песке. Это оказалось невероятно увлекательно - ты начинаешь искать композицию, ловить свет, ждать нужного момента. Парк превращается в одну большую фотозону, но не искусственную, а живую. Дома я просматриваю снимки и удивляюсь: неужели это я снимал?

Главное, что я понял: парк - это не просто дорожки и деревья. Это место, где можно думать, наблюдать, дышать и общаться. Причём общаться по-настоящему, а не лайками в соцсетях. Я перестал считать прогулку скучной обязанностью. Теперь это моё личное пространство, которое начинается в пяти минутах от дома.

В следующий раз, когда пойдёте, просто попробуйте что-то из этого списка. Или придумайте своё. Уверяю, вы увидите парк совсем другим.